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EL SECRETO DEL TURCO ANIS

En una esquina de la avenida Colén, en el tramo sin pavi-
mentar que iba de Chaco para el fondo, estaba el almacén del
turco Anis Beherija. En ese arrabal polvoriento y aburrido, lleno
de zanjones y yuyales, la gente bombeaba el agua a mano, y no
pocas casas tenian por unico sanitario una letrina en el patio.

Estamos en1951; yo atin no cumplo los nueve afios.

En los atardeceres de verano, a la hora en que corria un poco
de aire, el turco sacaba a la vereda un banquito y se sentaba apo-
yando el esqueleto en la ochava sin revocar. Asi, expuesto a la
luz, mostraba cataduras que se atenuaban en la semioscuridad
del interior del almacén: la piel cetrina, la cara huesuda siempre
sombreada por una cerrada barba de dos o tres dias, sus grefiu-
das cejas y sus ojos llamativamente claros pero frios e inexpresi-
vos como los de un molusco.

En esos largos ocios el turco tomaba mate y liaba sus pro-
pios cigarrillos, y cuando no hacia ninguna de las dos cosas se
quitaba las alpargatas y se rascaba concienzudamente los talo-
nes. Mirada laxa, perdida vaya uno a saber en qué inescrutables
pensamientos.

El almacén se comunicaba internamente con un bar anexo
que daba a Colon, en donde al anochecer se juntaban unos suje-
tos extranos que jugaban al truco o al mus por el vaso de vino. A
los chicos nos encantaba espiar desde la calle a esos personajes
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estrafalarios cuyas siluetas apenas distinguiamos bajo el halo
miserable de una lamparita de 25 vatios.

El mostrador del almacén era de madera y tenia forma de
ele. En ese mostrador habia una repulsiva campana cazamoscas.
Era de vidrio, con un terrén de aztcar dentro. Las moscas entra-
ban por una abertura, se apifiaban sobre el dulce cebo y cuando,
piponas, volaban para salir, chocaban con el vidrio y caian en el
agua que contenia la base de la campana. Y ahi se iban amonto-
nando, porque el turco jamas limpiaba el artefacto. A los chicos
nos divertia ver el mosquerio atrapado, pero los mayores trata-
ban de evitar esa nauseabunda vision.

El turco y sus hébitos eran blanco facil de chismes y habla-
durias. Por ejemplo, se decia que, por las noches, cuando el al-
macén y el bar se hallaban cerrados y el silencio caia sobre la
solitaria y oscura calle, se podia oir al pasar por la vereda del lo-
cal el ruido caracteristico del descorche de las botellas de vino.
Un taponazo detras de otro. Plop... plop... plop. Un mito jamas
probado sostenia que el turco descorchaba las botellas de vino,
les sacaba un poco y luego completaba el contenido con agua.
Ese vino hurtado era el que al dia siguiente aplacaba la sed de
las esponjas humanas que jugaban a las cartas en el bar.

El turco también vendia vino suelto, muy econémico y segu-
ramente muy berreta, depositado en dos oscuros toneles de ma-
dera que se codeaban con grandes tambores de aceite comesti-
ble, de vinagre, de lavandina y hasta de querosén, amontonados
sin orden ni separacion en el centro del local.

A los chicos que haciamos los mandados el turco nos regala-
ba a modo de incentivo unas pocas pasas de uva. Dos pasas, a lo
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sumo tres, esa era toda la dddiva. Menesterosos de golosinas,
nos devorabamos las pasas sin ponernos a pensar que eran toma-
das con los mismos dedos y las mismas ufias que habian trabaja-
do de piedra pomez minutos antes.

(Por qué compraba la gente en ese antro? Por una razén de
peso (o de “pesos”): Anis Beherija vendia barato y fiaba a pagar
cuando se pudiera, en tiempos en que esa costumbre ya habia
sido abolida. Los clientes dejaban sus escripulos en la puerta, se
surtian a buen precio, y luego se desquitaban hablando mal del
almacenero.

Lo més comentado en el barrio eran sus peleas con Selma,
su robusta concubina. Los hombres del vecindario la apodaban
con doble sentido “la teutona”, porque era alemana, pero tam-
bién por sus grandes pechos que ella resaltaba con escotes gene-
rosos y puloveres ajustados, alardes que encolerizaban a sus mu-
jeres, por lo comun desarregladas y chancletudas.

Selma, abandonada por su primer marido, era una mujerona
de fuerte caracter y mirada fiera que lo doblaba en volumen cor-
poral al turco. Era muy echada para atras, no se trataba con los
vecinos ni saludaba a nadie. Permanecia siempre en la vivienda
ubicada detras del negocio, y cuando tenia que salir se daba el
insolito lujo de llamar un taxi.

Se comentaba que las grescas eran por el dinero, y algo de
cierto habria en ese chisme porque no era ningun secreto que el
turco escondia la plata. Cualquier cliente podia observar que
cuando se quedaba sin cambio sacaba dinero de distintos luga-
res: detras de las botellas de aceite, debajo del frasco de las acei-
tunas, o en recovecos de los estantes mas altos. Y no lo hacia
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por los ladrones, en esa época no se robaba como ahora. Era, se
decia, para que la derrochadora de Selma no lo encontrara.

Y como parece que el turco le retaceaba hasta lo indispensa-
ble para la casa, la teutona explotaba en recurrentes ataques de
furia.

Como yo vivia a pocos metros del almacén, era el primero
en oir los golpes de sillas y mesas que volaban, vasos y botellas
que estallaban contra las paredes y, sobre todo, los gritos desco-
munales de la mujer. Yo iba corriendo a sentarme en el escalon
de la ochava. A veces nos juntdbamos varios chicos. Pegabamos
una oreja en la parte baja de la puerta para no dejarnos ver a tra-
vés de los vidrios. jComo lo insultaba la teutona a Beherija! En-
tre otras lindezas le decia, con un duro acento aleman que subia
el termometro de los escarnios: “vicioso, detgejnerado, gusano
pugqtrekfactuo”. Y mil palabras en furibundo alemén, sonoras y
llenas de consonantes que silbaban como latigazos. Y no eran
peleas de dar y recibir, porque el inico que cobraba era el turco.
Y sin embargo nunca le oimos una palabra, una réplica, una sim-
ple exclamacion. Los gritos eran solo de la mujer, y los destro-
zos los provocaba ella.

iY que nadie osara pisar el almacén durante esos encontro-
nazos!

Una vez una nenita entré por un mandado. Los chicos que
estabamos escuchando la trifulca pudimos haberle advertido que
no lo hiciera. ;Pero nos ibamos a perder la diversion extra? No,
nos hicimos un guifio y nos apartamos para que nifia pudiera pa-
sar. Cuando la puerta se cerrd detras de ella ces6 por un segundo
el batifondo, pero enseguida se derramé el vozarron de la Selma
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como una montafia de latas vacias: “;Y vos que mierda querés,
pendetja hija de pujta y la pujta madre que te parid! jAndagte de
acd, andaaaaaagte que te voy machtar!”

La nena, pobrecita, aterrorizada y llorando, salié que no se
le veian las piernitas.

Estas reyertas siempre terminaban en un repentino silencio.
Al dia siguiente el almacén permanecia cerrado.

A la vuelta, por Bolivar, vivia Dofia Felisa, una mujer flaca,
desdentada, de pelo siempre desordenado, que en los cotilleos de
comadres defendia a la teutona: “Si yo tuviera el fisico de dona
Selma iban a ver si el Coco me ponia las manos encima —Ile oi
decir con una sonrisa cavernosa —. En cambio, a mi el Coco me
faja de lo lindo”. Y se cubri6 la caverna para soltar una carcaja-
da. No sé de qué se reiria, tal vez por el orgullo de hacerle ver a
las otras mujeres que el Coco no era un marido estiipido y debi-
lucho como el turco Anis.

En esos tiempos no estaba demasiado mal visto pegarle a
una mujer. No se hablaba de violencia doméstica ni de hombres
golpeadores. Se escuchaba mucho, eso si, —y a mi me lo ense-
faron en casa— que el hombre que le levantaba la mano a una
mujer demostraba ser un cobarde que seguramente no se anima-
ba a enfrentar a otro hombre. Pero nada mas que ese tibio repro-
che.

En el barrio habia un solteron que le pegaba a su propia ma-
dre, y eso si indignaba a todo el vecindario, aunque nadie se mo-
lesté nunca en denunciarlo. Era una viejita encorvada que anda-
ba de acé para allé tratando de complacerlo, llevandole el vino y
la carne que el patan le exigia sin darle el dinero suficiente. Te-
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merosa de los castigos de su hijo, la pobre mujer le suplicarle al
carnicero (y esto lo vi yo) que le diera un poco mas de carne por
las mismas monedas.

En el almacén solia aparecer un joven rubio de unos dieci-
siete o dieciocho afos, de bigotito, bien vestido, con aire sobra-
dor, que permanecia siempre apoyado en el tramo lateral del
mostrador, a veces fumando. No era del barrio ni iba al almacén
a comprar, solo esperaba que el turco se desocupara. Aparecia
por el negocio cada tanto, y siempre cerca de la hora de cerrar.
Yo, que miraba y escuchaba avidamente todo, no le perdia mo-
vimiento.

Una tarde que voy al almacén veo al muchachito en su habi-
tual desfachatez. Hay muchos clientes. Mientras espero mi turno
observo todo con atencion, y en eso sorprendo en los ojos del
turco una fugaz mirada, diria que entre risuefia y amistosa, diri-
gida al rubiecito. Me sorprendo porque el turco era un sujeto in-
capaz de sintonizar con alguien. Giro la cabeza instintivamente
para ver la reaccion del muchacho y me parece descubrir en sus
labios los resabios de una sonrisa complice, aunque ahora mira
el techo.

No fue mas que eso, pero me intrigd. Pregunté en casa quién
era ese presumido que visitaba tan asiduamente al turco, pero
nadie se habia fijado en ¢l.

Hasta que una tarde, cuando me lo vuelvo a encontrar, la cu-
riosidad me domina tan fuertemente que decido merodear por la
vereda para ver si puedo descubrir algo. Estd oscureciendo. Sale
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la ultima clienta, el turco echa llave a la puerta, baja la persiana
metalica hasta un poco mas de la mitad y apaga las luces.

Apoyo la oreja sobre la parte inferior de la puerta, como
cuando escuchaba las peleas. Por varios minutos s6lo oigo algu-
nas risas y palabras aisladas, casi como susurros, seguidos de
largos silencios. En eso escucho un resoplido extrafio que poco a
poco se transforma en una suerte de jadeo que se acelera, hasta
que la voz del turco, casi irreconocible, comienza a rogar, que-
jumbrosa: “jAsi, asi, segui asi, no bares, no bares, segui, se-
gui...! jAh, aaaah...! Acompanado de unos sacudones crujientes
que supongo eran del mostrador.

Silencio total. Al rato oigo el ruido de la cerradura. Me alejo
prudentemente y veo salir al rubio agachado, por debajo de la
persiana, mirando a los costados y acomodandose la ropa.

Yo era muy chico y no pude descifrar el significado de esos
extranos clamores. Menos entendi cuando dias después el turco
apareci6 apuiialado y a la teutona se la llevaron detenida.

En casa no me explicaron nada. So6lo escuché detras de las
puertas que dofia Selma, en uno de sus habituales arrebatos, lo
habia malherido al turco, por la plata, repetian, todo por la plata.
No faltaron testigos, buenos ciudadanos, que se ofrecieron para
acusarla de maltratadora del pobre sefior Beherija. | Y todo por la
plata!

Por la plata, si, pero la plata se la llevaba el muchachito ru-
bio en cada encuentro con el turco, y el muchachito rubio resulto
ser el hijo de dofia Selma.
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2

LA INICIACION

A los quince yo aparentaba mas edad y todos mis amigos
eran mas grandes. Mientras ellos alardeaban de sus experiencias
sexuales, yo ocultaba mi “tardia” virginidad. Habia tenido un
par de noviecitas que consentian un toqueteo discreto, pero que
no te descomprimian el escroto ni con una piadosa soba.

Eran otros tiempos. A los doce o trece afios los varones or-
ganizabamos concursos onanisticos para ver quién llegaba mas
lejos, pero ya a los quince, esas chiquilinadas quedaban en un
distante pasado, y la ansiedad por poseer el cuerpo de una mujer
real, cualquier mujer, la que venga (todo poncho seria bien reci-
bido) se volvia excluyente, obsesiva.

Una noche, ya tarde, volvia yo a casa en compaiiia de uno
de mis amigos veinteafieros cuando al pasar por la calle San
Juan vemos en la vereda de una vieja farmacia a un grupo de
unos seis o siete muchachos conversando en voz muy baja. Eran
jovenes de entre veinte y veinticinco afios, todos conocidos del
barrio.

Nos acercamos para averiguar qué sucedia y nos anotician
que el farmacéutico don Gaetano, el padre de Pocho, esta muy
grave y que no pasa de esa noche. “Nos juntamos para acompa-
narlo al Pocho. Estd desconsolado, pobre, imaginate, el viejo es
el tnico familiar que le queda”.

Nos sumamos solidariamente al grupo.
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En eso oimos un taconeo femenino y vemos venir por la ve-
reda de enfrente a una mujer de unos cuarenta afios, algo gordi-
ta, con tacos altos y pantalones muy ajustados.

—¢Esano es la Gladys? —pregunta uno.

—3Si... (Le hablamos? Veni, acompafiame.

Los dos amigos cruzan la calle, saludan a la mujer y se po-
nen a conversar. Veo que ella nos observa detenidamente, mira
la hora en su reloj y finalmente asiente con la cabeza. Uno de los
dos la acompafia hasta una puerta contigua a la farmacia y entra
con ella. El otro se acerca a nosotros y nos dice:

—La Gladys nos hace precio, cobra diez mangos. El que
quiera...

—Y bueno, la noche va a ser larga... —comentd mi amigo.
Y llevandome aparte me preguntd(1: ;Querés pasar?

iNo iba a querer...! {Si, si, si!, clamaba el desesperado que
tenia adentro, aunque disimulé mi entusiasmo y hasta fingi cier-
to desinterés. Le contesté a mi amigo que no sé, no la vi bien a
la mina, ;qué tal estd? Mas o menos, fue la escueta respuesta. Y
bueno... tengo diez pesos. /Y forro, tenés? Le dije que no, que
justo hoy no traje... Bueno, tomd, y me dio un Velo rosado y pa-
ternales recomendaciones.

En respetuoso silencio, por las circunstancias, fueron entran-
do de a uno. Cuando sali6 el tercero mi amigo me asigno el
turno. Abrid la puerta que daba a un pasillo y me indico:

Es aquella pieza, la del fondo. No hay luz, tenés que prender
un fosforo al entrar.

Raspé un Ranchera y con la fugaz llamita la vi a Gladys
acostada, totalmente desnuda, con un par de robustas piernas en-
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treabiertas mostrando una enrulada frondosidad que me removio
el hormiguero. “Hola, desvestite y deja las pilchas en esa silla.
(Coémo te llamas? Me parece que no nos vimos antes ;no? Esta
mal el padre de Pocho, pobre... si habré venido a la farmacia”.

Dejé el profilactico sobre la mesita de luz y comencé a des-
vestirme en la oscuridad. Ella sigui6 charlando: “Yo siempre ve-
nia de noche, cuando la farmacia estaba de turno”. Se tentd de
risa: “Te cuento, no digas nada, Gaetano me hacia pasar al labo-
ratorio y ahi se cobraba los remedios, en la camilla de las inyec-
ciones, siempre apurado, no se bajaba ni los pantalones, para
que no lo fuera a pescar la mujer, que entonces vivia. Pobre...
una se rie, pero, quién diria ;no?”

Recuerdo que me acosté de espaldas, timidamente, tan timi-
damente que ni me habia quitado el calzoncillo. Gladys, mien-
tras seguia hablando empez6 a rozarme profesionalmente con la
rodilla. “Pero... che, ;vas a pinchar con calzoncillo? —exclamo
riendo simpaticamente—, vamos, sacatelo. Alcanzame el forro
que te lo pongo”. Ruido del envoltorio y una mano que inicia la
exploracion. “Ah, pero vos ya tenés el pingo corcoveando...”

Sin moverme la dej¢ hacer. Era hédbil y suave con sus manos
(en aquellos tiempos las prostitutas de barrio no hacian felacio-
nes). Me dije, tengo que acariciarla un poco, no voy a empezar
sin ningin predmbulo. Cuando deslicé mi palma sobre uno de
sus muslos, mi tacto, acostumbrado a la piel de las chiquilinas,
se encontrd6 con una lija gastada. Probé con los pechos: eran
grandes, pero flaccidos y desparramados, nada que ver con esos
senos en eclosion, chiquitos pero duros, que habia tanteado en
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mis puberales conatos. La luz del fésforo habia sido muy benig-
na con ella.

Pero esas minucias no iban a frenar al pingo que relinchaba
impaciente por explorar el tupido bosque. Cuando la mont¢ ella
parecid sobresaltarse: “jPero vos no pesas nada!”, exclamo,
“;qué edad tenés?, no seras menor, ;no?” “Tengo dieciocho”.
“;Pero qué flaquito! Bueno, mi amor, segui tranquilo”.

No fue facil alcanzar el climax en esas condiciones, y cuan-
do arafi¢ algo que se le parecia no senti casi nada, apenas un es-
pasmo anodino y torpe. Hablando en términos de placer, podria
comparar la experiencia con tragarse un bombon de licor sin ha-
berlo masticado. Pero mi debut se habia consumado, y eso era lo
importante.

Cuando volvi a la calle el Pocho estaba con los muchachos y
se secaba los ojos. Me acerqué para saludarlo.

—Esté inconsciente —nos dice acongojado—. Lo dejé solo,
yo no puedo verlo asi. Si alguno quiere acompafiarlo un rato...

Se abrazé a uno de los amigos y sollozé largamente.

Conmovidos, permanecimos en silencio hasta que Pocho se
calmd. Mas sereno, nos pregunto:

—(,Qu¢ estaban haciendo?

—Esté la Gladys en la pieza del fondo, ¢la conocés?

—~Gladys... ¢la gordita que labura...? Si, es clienta de la
farmacia. Si se la habra pirovado el vigjo...

—Mir4, ahi sale Pedro. Anda, Pocho, echate un filote.

—No sé...

—Anda, eso te va a hacer bien.
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—Bueno, pero miramelo un poco a papa. Cualquier cosa me
avisas.

—Anda tranquilo, Pocho, relajate.

El Pocho se son6 la nariz, pidi6é un forro y una caja de fosfo-
ros y se fue para el pasillo. Tenia los ojos colorados y la cara
contraida por la tristeza.
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EL AFINADOR DE PIANOS

Los musicos de la ciudad lo conociamos de toda la vida. Era
extremadamente delgado, de modales aristocraticos, algo encor-
vado por la edad y siempre de traje y corbata. Cuando hablaba
de los misterios de su oficio se agigantaba en su engreimiento
hasta los limites de lo insoportable.

Se llamaba Ramondo Sabatello, tenia setenta afios y habia
venido de Italia en 1946 con el ilustre oficio afinador de pianos.

Yo que en los sesenta tocaba el piano en una orquesta llegué
a conocerlo bastante bien, como también conoci a todos los pro-
tagonistas de esta historia cuyos testimonios intentaré armar
aqui como si fueran las piezas incompletas de un rompecabezas.

Afinar pianos no es sencillo, pero tampoco un misterio. Ni
siquiera se necesita saber tocar el instrumento. Hay que tener,
eso si, un oido musical perfecto, conocer musica y haber estu-
diado ciertos principios basicos de la ciencia acustica.

No estoy menospreciando la respetable y poco comun ocu-
pacion de estirar las cuerdas de un piano hasta lograr la entona-
cion exacta de cada nota musical, pero, poniendo las cosas en su
lugar, no es ni un arte ni una ciencia ni un arcano sobrenatural,
es un oficio como cualquier otro, tan dificil y complicado como
pueden serlo el de un ebanista o el de un buen platero, pero no
mas que eso.
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Hay, sin embargo, una leyenda apasionante sobre los afina-
dores de pianos que se remonta al afio 1482, cuando un tal Bar-
tolomé Ramos de Pareja, afinador espafiol de clavicémbalos y
espinetas, descubre el método de afinaciéon denominado “de
temperamento igual”, que es el mismo que adopta Juan Sebas-
tian Bach en el siglo XVIIIL, y que se utiliza en nuestros dias.

Seglin esa fabula, de Pareja habria logrado el conocimiento
del temperamento igual por una alianza que sellé con un espiritu
maligno amante de la musica, el mismo que habria pactado con
Nicolo Paganini siglos mas tarde para dotarlo del virtuosismo
con el que tocaba el violin, incluso cuando se le iban cortando
las cuerdas (percances que ¢l artista provocaba intencionalmen-
te) hasta que le quedaba la tltima, y continuaba ejecutando con
esa Unica cuerda las cadencias mas espectaculares en medio del
delirio del publico. También se decia que, como parte del ritual,
las cuerdas de su violin debieron hacerse con las tripas del cada-
ver de su padre.

Y a partir de entonces, todos los afinadores deben ser acep-
tados e iniciados en una suerte de hermandad secreta del Clavi-
jero.

Eso dice el mito. Uno puede o no creer, pero Ramondo Sa-
batello hablaba de su habilidad como lo haria un superdotado o,
si se prefiere, un favorecido de las fuerzas sobrenaturales. Decia
que habia sido el afinador jefe de una fabrica de pianos de Flo-
rencia, que habia afinado los pianos de la Scala de Milan, que
habia recibido felicitaciones de Arturo Rubinstein, quién le ha-
bria jurado que nunca toc6 en un piano tan bien afinado.
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Patranas. Una afinacion, si esta idoneamente realizada, no es
mejor que otra igualmente idonea. O el piano estd bien afinado o
no lo esta. Si estd bien afinado es una circunferencia perfecta
trazada con un compads; puede haber otras circunferencias igua-
les, pero ninguna podria ser geométricamente superior.

La cuestion es que Sabatello hablaba de un tnico asunto: los
misterios de su profesion. Decia que la Argentina no producia
afinadores, por eso los mas afamados eran todos extranjeros: ita-
lianos, alemanes, espafioles y algin inglés como el célebre Mr.
Cullinham, del siglo XIX, que iba en carruaje a afinar los pianos
de las mansiones y teatros de Buenos Aires, jy con guantes blan-
cos! El aseguraba pertenecer a esa estirpe, la que tenia el raro
don. Tantas glorificaciones a si mismo resultaban a veces insu-
fribles, sobre todo a los pianistas que éramos quienes necesita-
bamos, y a veces teniamos que rogar, sus imprescindibles servi-
cios.

Ramondo Sabatello le afinaba los pianos a Genaro Lopez,
un comerciante de la ciudad que compraba pianos usados, los
hacia restaurar en sus talleres y luego los vendia en comodas
cuotas mensuales como “pianos importados seminuevos”.

Mientras Sabatello afinaba los pianos recién lustrados y ya
dispuestos para la venta en un amplio saléon decorado con cua-
dros de musicos célebres, un joven pianista de veinte afios lla-
mado Silvestre que era nuevo vendedor de la casa, observaba
atentamente su trabajo. A Sabatello le gustaba conversar mien-
tras afinaba, contar anécdotas, siempre relacionadas con pianos,
y fanfarronear sobre sus conocimientos. El viejo y el joven ha-
bian trabado cierta amistad, por darle algin nombre a esa rela-
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cion, y hasta donde le era posible a Sabatello ser amigo de al-
guien. Es que Silvestre lo lisonjeaba, le expresaba su asombro
cuando aquél lograba cerrar el circulo de las doce quintas centra-
les temperadas, o transportaba las octavas agudas con envidiable
precision. Le hacia preguntas a fondo sobre el oficio, y esta cu-
riosidad no le extrafiaba a Sabatello por la condicion de pianista
de Silvestre, quien en el negocio probaba los pianos una vez afi-
nados y debia hacer exhibiciones para cerrar alguna venta. Al
contrario, le gustaba que Silvestre exaltara lo obvio: la notable
diferencia entre un piano sin afinar y el mismo instrumento una
vez que habia pasado por las manos de Sabatello.

Pero al viejo se le podia sacar con trabajo una sonrisa, una
palabra cordial y, llegado el caso, hasta plata, pero nunca, jamas,
informacion técnica. No iba a rebelar un secreto de su oficio ni
borracho, y ésta es una caracteristica de todos los afinadores del
mundo. No hay oficio mas egoista y paranoico que el de afina-
dor de pianos, nadie ensefa a otro lo que sabe ni intercambia in-
formacion con sus colegas, aunque se dice, siguiendo la invero-
simil leyenda, que por razones de sus intereses corporativos se
retinen para practicar ritos esotéricos relacionados con aquel ori-
gen magico o demoniaco de la profesion.

En definitiva, el joven no lograba obtener ninguna informa-
cion, pero observaba atentamente, y entre mate y charla miraba
como procedia con sus herramientas basicas, como tomaba la
llave, con qué movimiento e impulso anclaba las clavijas cuando
alcanzaba la frecuencia buscada, como intercalaba la cufia de
goma para lograr la unanimidad de las tres cuerdas de una nota y
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con qué técnica punteaba las cuerdas agudas mediante un plectro
de jacaranda.

Por lo que veremos a continuacioén, es sorprendente que
siendo el viejo tan suspicaz, no sintiera algiin recelo ante tanta
averiguacion.

Sabatello iba al negocio todos los lunes por la mafana, y alli
lo esperaba el joven para acompanarlo en los largos momentos
en que no habia ningun cliente que atender.

Pero un dia que no era lunes, el afinador se aparecio por el
comercio porque tenia que hablar con el patron. Cuando entra,
se sobresalta al oir el repetitivo sonido propio de la afinacion de
un piano. jAlguien estaba afinando un piano en lo de Genaro
Lépez! ;Quién seria el colega que lo estaba reemplazando sin
que ¢l lo supiera? Avanza silenciosamente por el salon sortean-
do un laberinto de pianos, procurando localizar el instrumento
desde el cual provienen las notas que suben y bajan en su ento-
nacion. Su oido adiestrado le dice que quien afina lo esta hacien-
do bien, y esto, imagino yo, le acelera el ritmo cardiaco. Es que
los afinadores son tan celosos que no pueden aceptar que en el
oficio haya otros tan buenos como ellos, 0 mas veloces, o0 mas
resistentes al cansancio auditivo. Llegan a enfermarse de pura
envidia.

Sabatello supone que quien lo reemplaza es alguno de sus
colegas de Mar del Plata con antigiiedad y clientela en la ciudad,
por ejemplo, el gallego Ferran Pérez, que segln el italiano pare-
cia que afinara con una tenaza, o el pirata de Samartini, que em-
palmaba las cuerdas cortadas y las cobraba como nuevas, o Pas-
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cal Lerama, que una vez reemplazo el resorte roto de un pedal
con una trampera para ratones.

Sabatello hasta habria admitido que el patron, cansado de su
vedetismo y de sus pretensiones, decidiera suplantarlo con al-
guno de aquellos mediocres. En realidad €l tenia tanto trabajo
que no necesitaba pasarse las mafianas de los lunes en ese nego-
cio con olor a gomalaca.

Pero jamés hubiera imaginado que quien estaba afinando
pianos alli fuera nada menos que Silvestre, el joven pianista ven-
dedor que durante meses lo habia estado observando sin descui-
dar el menor detalle, alguien que se decia amigo y admirador
suyo, y que mientras le cebaba mate y le tiraba de la lengua le
estaba calcando sus métodos, copidndole descaradamente sus se-
cretos, chupandole gota a gota sus atesorados conocimientos.

“;Buenos dias!”, lo salud6 el muchacho cuando lo vio frente
a ¢l. El viejo, palido y desencajado, no contestd el saludo, dio
media vuelta y se fue derecho para el fondo, hasta la oficina de
Genaro.

“Veo que osté tiene uno novo afinador”, le dijo al patréon
con la boca torcida y su cocoliche descontrolado. “Ah, si... Sil-
vestre, ;vio? Esta practicando; va a ser bueno el pibe”. Sono el
teléfono. Sabatello quedod rigido mientras Genaro atendia la lla-
mada. Cuando se reanuda el didlogo Sabatello le reprocha, con
verborrea confusa, que como arriesga la integridad de los instru-
mentos dejandolos en manos de un aprendiz, de “uno giovanotto
que no sabe niente, uno caraco”, que es una inconsciencia per-
mitir que ese mocoso ponga sus inexpertas manos sobre un Bre-
yer, un Steinway, un Bdsendorfer.
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Genaro sonrie gozoso. El tano lo tenia podrido. El mismo le
habia aconsejado a su joven empleado que no le perdiera pisada,
que lo observara trabajar para aprender, y que luego practicara
con los pianos menos valiosos del salén. “Vamos, don Ramon-
do, déjese de joder, necesito un afinador joven, la vida se renue-
va... Escuche...” “No me explicano niente, Genaro, veo que no
me necesitano mas, ya tiene alltra afinador giovanotto que segu-
ramente le va a facere desastres. Garpeme y mene vado. Ma,
oquio eh, que io no le vade solventare lo que oggi le estropice
eso pendeco”. “Sabatello, Sabatello —trata de calmarlo Gena-
ro—, no se me chive, no hay nadie como usted, pero usted tiene
mucho trabajo, es como un doctor, y yo necesito alguien que es-
té a mi disposicion todo el dia, y a este muchachito lo puedo
mandar a atender reclamos a domicilio, lo que usted nunca quiso
hacer. ;No tiene derecho a aprender el oficio? Hombre, no hay
que ser tan celoso. A usted voy a reservarle los pianos de con-
cierto, jcree que le dejaria meter la mano a cualquiera en un
piano de cola? No sefior, para eso nunca voy a tener otro como
usted”.

El viejo sintid6 que se recomponia parcialmente su orgullo
herido y se despidi6 de Genaro en buenos términos. No tenia in-
terés en pelearse con el patron, pero a ese “pendeco traditore” lo
tenia ya montado en el entrecejo y no pensaba perdonarlo por su
hipocresia de haberlo usado durante meses como maestro invo-
luntario. Y por los sonidos que iba escuchando mientras se reti-
raba, ese Silvestre habia aprovechado bien las lecciones. Se de-
tuvo un segundo: “Avedere esa octava, averdere... bene, la cla-
vo bene el hico de puta...”
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No cuesta imaginar la amargura con la que sali6 del comer-
cio. Por un lado se habia librado del molesto compromiso de te-
ner que ir todos los lunes a afinarle pianos a quien siempre le
discutia los honorarios, pero por el otro habia aparecido alguien
que comenzaba a desempefiar el oficio de afinador, un pipiolo
que pronto tendria sus propios clientes, que tal vez le robaria
muchos de los suyos porque seguramente iba a cobrar mas bara-
to, y, sobre todo, que era una persona joven, con vitalidad y am-
biciones, mientras ¢l tenia que lidiar con el dolor de espalda
cada vez que se inclinaba sobre un clavijero.

Paso6 el tiempo. Silvestre quedd como unico afinador del ne-
gocio, hizo su propia clientela y comenzo a viajar por distintos
pueblos y ciudades cercanas a Mar del Plata donde se fue acredi-
tando como un profesional serio.

Afin6é mi piano Zimmerman en una sola ocasion. Cuando le
abri la puerta me sorprendid encontrarme con un joven de mi
edad, tan delgado, parco y timido como yo. Tuve una rara sen-
sacion al verlo, como si lo hubiera conocido de toda la vida. Ini-
ci6 su trabajo con gran concentracion y sélo lo interrumpid para
tomar un café que le ofreci. Ahi pude sonsacarle algo de su vida.
Andaba de novio con una bailarina y componia musica. Se le
iluminaron los ojos cuando me contd que estaba estudiando ar-
monia y composicion con el maestro Antonio Galiana y que ha-
bia ganado un premio en el concurso municipal de 1961 por una
obra para piano.

No volvi a verlo.
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Por comentarios supe que todo iba bien en la vida de Silves-
tre salvo por un molesto zumbido que a veces le taladraba el oi-
do izquierdo. Con el tiempo lo tuvo en los dos oidos. Luego la
sordera paulatina. Primero el oido izquierdo, luego el otro. Con-
sult6 a varios especialistas pero ninguno habria podido darle un
diagnostico preciso.

A pesar de su trastorno Silvestre continu6 afinando pianos.
Hasta que uno fue el ultimo: ya no pudo distinguir una nota de
otra.

Genaro lo despidi6 porque el pobre ya no le servia ni como
vendedor. Habian transcurrido algo mas de tres afios desde que
Sabatello se habia despedido del negocio. Genaro lo llamo y el
viejo aceptd volver pero con pretensiones pecuniarias exorbitan-
tes. El patrén no tuvo mas remedio que pagarle el triple de lo
que le pagaba al malogrado Silvestre.

(Qué fue de la vida del muchacho? Como por su sordera
rehuia a las personas, nadie del ambiente volvio a tener contacto
con ¢él.

Supe por Genaro Lopez que el pobre Silvestre debi6 vender-
le su propio piano. El instrumento estaba en perfecto estado, asi
que s6lo hubo que lustrarlo un poco. Luego lo hizo afinar por
Sabatello, aunque por delicadeza prefirid ocultarle a quién habia
pertenecido.

Textuales palabras de Genaro Lopez: “El viejo elogi6 el be-
llisimo sonido del instrumento y me aseguro, cosa rara en ¢l ya
que era reacio a desnudar sus sentimientos, que nunca una afina-
cion le habia dado tanto piacere spirituale”.
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No sé cuanto hay de verdad y cuanto de mito en la decaden-
cia, caida y esfumacion de Silvestre. Yo, como dije antes, lo vi
una sola vez. En esa circunstancia tuve la sensacion de haber vi-
vido antes ese encuentro, pero con una variante perturbadora.
(Como explicarlo? Digamos que en ese confuso recuerdo, o sue-
o o lo que haya sido, era yo quien llegaba a la casa con el male-
tin de afinador, y que el pianista que me abria la puerta era Sil-
vestre.
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CARNE COCIDA

Lo que vi pudo haber sido una alucinacion.

Me sucedid en el frigorifico Santa Elena, en la seccion de
carne cocida para exportacion a Estados Unidos conocida como
ANUSA (Antropologia naturista para los Estados Unidos), el
unico lugar prohibido de la planta.

Mi trabajo en el frigorifico consistia en pesar en una béscula
los camiones jaula que llegaban con hacienda para la faena, y
luego, ya vacios, volverlos a pesar para determinar los kilos vi-
vos descargados en los corrales. Estdbamos en 1973 y acababa
de asumir la férmula triunfante Campora-Solano Lima al grito
de “jCampora al gobierno, Peron al poder!”. Tiempos dificiles.

Yo solia recorrer todas las instalaciones por razones de tra-
bajo, a veces para guiar a visitantes extranjeros a quienes debia
explicar el proceso de faenado que se realizaba de noche.

En ese deambular diario veia trabajar a los carniceros de la
seccion desposte general, en el sector donde se preparaban los
cortes para exportacion, pero no conocia el interior de ANUSA.
Alli despostaban las medias reses de toro, cuya carne fibrosa se
cocia al vapor, se la preparaba con aderezos, adobos y caldos de
formula secreta, se la enlataba y se la exportaba integramente a
los Estados Unidos. Todo el proceso se completaba entre esas
cuatro celosas paredes.
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El encargado de ANUSA era el sefior Julian Aranguren, el
unico que poseia la formula para la elaboracion de este alimento
proteico segun el gusto y las exigencias de ciertos consumidores
norteamericanos.

Nos hicimos muy amigos porque teniamos similares ideas
politicas. Habia nacido y estudiado en Mar del Plata, pero estu-
vo muchos afios trabajando en Miami. Se murmuraba que era o
habia sido agente de la CIA, aunque esas eran habladurias de co-
rraleros y estibadores envidiosos.

Este experto no era empleado del frigorifico sino de la em-
presa norteamericana que compraba toda la produccion de carne
cocida. Una clausula del contrato imponia esa supervision perso-
nalizada que debia ser independiente de las autoridades del fri-
gorifico.

El me explico que las carnes termoprocesadas surgieron a
raiz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos habian le-
vantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presidentes Fron-
dizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios técnicos bilate-
rales demostraron que la carne cocida a mas de 80 grados centi-
grados no tenia ningln riesgo sanitario, se le abri6 a la Argenti-
na ese importante mercado.

Con su casco y su guardapolvo siempre blanquisimo, el se-
flor Aranglren revisaba y controlaba todos y cada uno de los pa-
sos de la preparacion y enlatado del producto. Trabajaban con él
unas veinte personas que pertenecian a la planta del frigorifico,
pero que estaban bajo sus ordenes directas, afectadas exclusiva-
mente a ese contrato de exportacion que era el negocio mas ren-
table que tenia la empresa marplatense.
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El producto envasado con el logo del Frigorifico Santa Ele-
na se embarcaba de inmediato y no quedaba ni una lata para
consumo local. (Una sola vez, y como excepcion, el sefior Aran-
guren me dio a probar en un platito un poco de esa carne cocida.
Ah, que producto exquisito, tierno, de sabor homogéneo y aro-
ma embriagante. Una verdadera delicatesen).

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo necesi-
taba hablar con el sefior Aranguren debia tocar un timbre y espe-
rar que alguien desde el interior abriera la media puerta superior.
Entonces lo veia al sefior Aranguren en su pequeia oficina de
mamparas vidriadas. Desde alli me hacia sefias para que lo espe-
rara afuera. Nos encontrabamos en la playa externa del frigorifi-
co donde yo le hacia saber el motivo de mi requerimiento, habi-
tualmente razones burocraticas aduaneras o referidas al transpor-
te del producto.

El, en cambio, solia visitarme muy asiduamente en la cabina
de la bascula donde yo permanecia la mayor parte del tiempo
pesando camiones y llenando unas interminables planillas de es-
tadisticas que exigia la Junta Nacional de Carnes.

Era un hombre afable, de estatura mas bien baja, buen con-
versador y muy culto. Nunca hablaba de su trabajo en ANUSA.
Lo mas que me dijo fue que se trataba de una organizacion de
medicina oncologica alternativa, una especie de homeopatia
vanguardista que habia logrado grandes progresos en el trata-
miento del cdncer mediante regimenes alimentarios especiales.

Habldbamos en cambio de politica. Los dos simpatizabamos
con las ideas alberdianas de libertad econdomica y division de
poderes y, logicamente, estibamos preocupados por los monto-
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neros que rodeaban al presidente Campora. Nos indignaba que
en Mar del Plata estos insurgentes casi adolescentes hubieran to-
mado los dos hospitales publicos y la por entonces estatal Radio
Atlantica, donde montaban guardias intimidatorias con metralle-
tas en mano.

Precisamente, en el frigorifico trabajaba como comprador de
hacienda el excapitan Pereyra Vellado, que, segin se decia, aun-
que yo nunca lo crei, era el instructor militar de la Organizacion
Montoneros en Mar del Plata.

El'y yo perteneciamos al mismo departamento y compartia-
mos la oficina principal. Si bien €l salia al campo a seleccionar y
comprar hacienda para la empresa, pasaba horas en esa oficina
consultando precios por teléfono y acordando entrevistas con los
ganaderos; y por esa simple proximidad laboral se habia creado
entre nosotros una cierta amistad. Nos atraiamos como se atraen
los polos opuestos, cautivados por el solo hecho de estar cada
uno en las antipodas ideoldgicas del otro.

Era un hombre muy egocéntrico, de caracter fuerte, autorita-
rio, con ideas izquierdistas extremas y certezas inconmovibles
sobre la manera y forma en que habia que arreglar el mundo.

Pero siempre se mostrd respetuoso de mis divergencias. Re-
cuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico, hacerle
entender mis convicciones a favor del “podrido” mundo capita-
lista. Pereyra Vellado enrojecia, se insertaba el casete de todo
buen marxista-leninista que lleva, por afiadidura, el contrapeso
de ser también peronista y de “la Tendencia” (supuestamente,
porque €l nunca lo dijo), y me largaba su perorata: que la clase
dominante, que la oligarquia terrateniente, que la sinarquia inter-

29 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

nacional, que el imperialismo yanqui, que la liberacion nacional.
Habia que bancarse esa retahila de lugares comunes y superfi-
cialidades escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, hasta el
catecismo tercermundista.

Este ex militar habia sido dado de baja de su fuerza, ignoro
en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante, usurpaba
el titulo militar que ya no le pertenecia, y cuando todavia gober-
naba el general Lanusse, antes de las elecciones del 11 de marzo
de 1973, se presentaba telefébnicamente con un arrogante: “Ha-
bla el capitan Pereyra Vellado”. Cuando asumié Campora, el
tono se hizo mas campechano: “Habla Vellado”, o lo que era
mas graciosos para quienes lo escuchabamos: “Habla el compa-
fiero Vellado™.

Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo era
conmigo, un poco loquito pero tratable, y yo podia intercambiar
pareceres con ¢l e incluso discutir apasionadamente sin que ja-
mas llegdramos a enojarnos.

Su vinculacion con Montoneros parecidé confirmarse un ano
y medio mas tarde, cuando ya habia caido Campora y estaba en
el poder el general Perdn con su secretario, brujo y lugarteniente
José Lopez Rega. De la efimera “patria socialista” habiamos pa-
sado, sin transicion ni respiro, a una especie de patria sindical,
fascista y corporativa donde entraron a tallar la CNU, la Juven-
tud Sindical Peronista y la Triple A., el “Somaten” creado, o, al
menos, “sugerido”, por el propio Perén. Pereyra Vellado fue
asesinado por un supuesto comando de extrema derecha. Lo sa-
caron de su casa a las tres de la madrugada, lo llevaron desnudo

30 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

y maniatado hasta un descampado donde lo golpearon salvaje-
mente y lo fusilaron.

Yo nunca me convenci de que ese crimen fuera una repre-
salia de la derecha por la participacion de Pereyra Vellado en la
“Orga” Montoneros. A mi me daba la impresion de que €l se
desentendia de la lucha armada de los grupos irregulares. Estaba
en cambio preocupado por algo que sucedia dentro del frigorifi-
co. Nunca supe qué. Una vez me confio que habia visto y escu-
chado cosas espeluznantes (esa fue la palabra que us6, pero hay
que tener en cuenta que era un tipo siempre exagerado en sus ex-
presiones). “No me pida detalles —me dijo enigmatico—, no
quiero comprometerlo. Lo Unico que le digo es que si puedo
probar lo que sospecho no me voy a callar ni disfrazado de oso
carolina”.

En esta historia hay otros personajes.

A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos le
deciamos “Ferocio”, un sujeto solitario y desagradable que no
tenia familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, estaba en per-
petua vigilancia. Husmeaba por todas partes, pendiente siempre
de lo que hacia cada trabajador, cada profesional, cada jefe. Has-
ta los miembros de la familia propietaria llegaron a padecer su
fisgoneo compulsivo. No estoy exagerando, un dia los duefios
tuvieron que llamarle la atencién porque estaba investigando a
uno de ellos, un sobrino, creo, quien parece que solia llevarse lo
que no le pertenecia. Le dijeron con claridad: usted esta acé para
controlar a los empleados, no para meterse con la familia.
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Ferocio era como una sombra negra: por donde uno andu-
viera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en los
corrales, o por los espacios exteriores, percibia sobre la nuca el
taladro de sus penetrantes ojos. Si uno caminaba por cualquier
parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacia yo por pura diver-
sion, se encontraba infaliblemente con la mirada de Ferocio, po-
sicionado a pocos metros, estudiando los movimientos del “sos-
pechoso”, observando hacia donde iba, qué llevaba en sus ma-
nos y con quién se encontraba.

Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibula-
rios, no habia en la planta quien no lo odiara como a una rata
apestosa.

Un dia desaparecio.

Alguien lo habia visto por ultima vez cuando entraba en
mangas de camisa a una camara frigorifica siguiendo sigilosa-
mente a un abrigado estibador de quien seguramente sospechaba
algo. Era casi la hora en que todas las cadmaras se cerraban hasta
el dia siguiente.

(Qué pasd? Se comentaba que lo despidieron, nunca supi-
mos cuando ni por qué. Jamas volvimos a verlo, ni en la planta,
ni en la calle ni en ningln otro lugar.

Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven de
Contaduria, muy eficiente y confiable que hacia horas extras por
la tarde para recibir el dinero recaudado por los cinco repartido-
res que abastecian de medias reses a las carnicerias de la ciudad.
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Pinino vivia solo, no tenia familiares y se comentaba que era
homosexual. Durante afios fue un empleado modelo que cumplia
responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca y jamas co-
metia errores.

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludabamos.
Yo me fui del Frigorifico en 1975, al dia siguiente de haber teni-
do esa vision o alucinacioén de la que hablé al principio, y antes
de que lo mataran a Pereyra Vellado. Meses después me encuen-
tro en la calle con uno de mis excompaieros y ahi me entero de
lo que sucedi6: Pinino, en un fin de semana largo de verano, que
era cuando mas se recaudaba por la venta mayorista de carne,
agarr6 la plata de los repartidores, la metié en su bolso de gim-
nasia, fiché como todos los dias, salud6 al portero y desaparecio
para siempre.

En el frigorifico nadie lo podia creer. Yo tampoco lo crei
cuando me lo contaron. En primer lugar, porque un hombre de-
cente de toda la vida no se vuelve ladrén de un dia para el otro
ni defrauda a quienes confian en él. En segundo lugar, porque el
dinero de los repartos, por mucho que fuera ese fin de semana,
no era tanto como para perder un buen empleo y tener que vivir
escondido.

Por tultimo, tengo que hablar de los dos policias de la Direc-
cion de Abigeato que prestaban servicios dentro del frigorifico:
Pancho y Raul, sargento y cabo respectivamente de la policia de
la Provincia, el primero un tipo decente, el otro un picaro. Ocu-
paban en distintos turnos una pequefa oficina ubicada en el pa-
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tio de la planta, sobre cuya puerta impresionaba un ostentoso es-
cudo de la Policia.

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacunos
descargados en los corrales coincidieran con las marcas dibuja-
das en las guias municipales de traslado.

El policia decente era demasiado estricto en el cumplimiento
de su deber y a veces decretaba la interdiccion de reses cuyas
marcas eran algo confusas, pero claramente no dolosas.

El policia picaro, en cambio, dejaba pasar cualquier cosa,
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos favo-
res recibia un sobre todos los meses con una pequefia cantidad
de dinero que los directivos del frigorifico justificaban aseguran-
do que era una justa compensacion por las molestias que el poli-
cia se tomaba para solucionar los problemas que se presentaban
a diario, y no una coima para que haga la vista gorda ante irre-
gularidades o ilicitos.

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en las jaulas que
llegaban de todas las estancias y remates ferias de los alrededo-
res, cada tanto venia algun animal de origen més que dudoso, sin
que por ello el indulgente sargento Raul dejara de darle el visto
bueno con su aparatosa firma. Una vez que le reproché una de
estas excepciones me dijo con humor cinico: “Sabés qué pasa, si
no lo dejo pasar yo, arreglan con el comisario”.

Habia una extrafa relacion entre el sefior Julian Arangtren y
Pancho, el otro policia, el honesto. Me llamaba muchisimo la
atencion verlos juntos cada tanto en distintos lugares de la plan-
ta. Siempre hablaban brevemente y en voz muy baja. Un dia, es-
tando yo en la cabina de la bascula, los vi conversando y miran-
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do cautelosamente de reojo. El reflejo del sol en el vidrio de mi
cabina me mantenia invisible. Observé que Ferocio los estaba
vigilando a pocos metros. Creo que percibieron esa presencia
porque enseguida se separaron. En ese preciso momento miro
hacia un costado y descubro que desde una oficina lindera a mi
cabina, ambas comunicadas visualmente por una ventana de vi-
drio, Pereyra Vellado también estaba espiandolos, atento, recon-
centrado, a través de las tablillas de una cortina americana.

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relacion en-
tre Aranguren y el sargento Pancho, ni menos aun el interés de
Pereyra Vellado en sus misteriosos encuentros. Los tres eran
personas muy diferentes, social, economica y culturalmente, y
no tenian contactos laborales dentro de la planta.

Un dia debo llevarle a Aranguren unas planillas del despa-
chante de aduana y por primera vez hallo la puerta de ANUSA
totalmente abierta. Toco el timbre y espero. Como nadie me
atiende y veo que la oficina de Aranglren estd vacia, me meto
atrevidamente en el area empujado por una imprudente curiosi-
dad.

Desconocedor de la distribucion interna, me topo en mi re-
corrida con la sala de desposte donde varios operarios con sus
cofias, botas y delantales blancos estan descarnando huesos y
desgrasando trozos de carne.

En ese momento veo que uno de los operarios levanta la pie-
za en la que esta trabajando. Es un antebrazo humano, ya bastan-
te descarnado, con su mano intacta adherida todavia al hueso y
vuelta hacia mi como haciéndome sefias. Sube y baja un par de
veces esa mano, y tras un golpe seco de cuchilla va a parar a un
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canasto de desechos. Fueron tres o cuatro segundos. El carnicero
siguid pelando el hueso. Otros diez operarios compartian silen-
ciosamente la misma mesa de acero inoxidable sobre la que des-
postaban grandes trozos de res.

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estémago re-
vuelto, sali del lugar y me reclui en mi cabina hasta que se hizo
la hora de irme.

Al dia siguiente voy directamente a verlo al sargento Raul,
el policia picaro que era con quien yo tenia mas confianza. Le
cuento lo que habia visto el dia anterior y le pregunto si ¢l cree
que debo denunciarlo. Se queda mirandome sin decir palabra. Se
levanta, cierra la puerta de la oficina que habia quedado entrea-
bierta y se sienta lentamente en su butaca. Me dice en voz muy
baja y pausada: “Te equivocaste, viejo, lo que viste fue un cuar-
to trasero de ternero que al descarnarse quedan en la punta del
hueso como unos flecos de carne y tendones que pueden parecer
una mano humana... Dejate de joder, eso fue lo que viste, ;de
qué denuncia me hablas? ;Estds mamado? No comentes esto
con nadie, es el consejo de un amigo. Ahora decime, ;coémo
mierda te metiste en la ANUSA?

Lo veo a Raul tan nervioso, casi diria, asustado, que perma-
nezco callado, mas asustado que €l. En ese momento se abre con
cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra el otro policia,
el honesto. Es imposible que haya alcanzado a escuchar nada de
lo que habiamos conversado. Sin embargo, Raul lo mira con una
palidez mortal. Un leve temblor sacude su labio inferior. El cli-
ma se pone tan tenso que me levanto, le hago una broma futbo-
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lera a Raul, que era un sufriente hincha de Racing, y me despido
de los policias.

Esa misma tarde mandé¢ el telegrama de renuncia.

Pasaron mas de treinta afios. El policia honesto fue investi-
gado no hace mucho por presuntas desapariciones forzadas du-
rante la oscura etapa de Isabel Peron. El policia picaro hace anos
que esté retirado y vive en el campo. Pinino Rocamora y Ferocio
jamas volvieron a ser vistos por nadie.

A Julian Aranguren me lo encontré en un café de la peatonal
en 1995. Me cont6 que lo trasladaron a Irak, poco después de la
invasion Tormenta del Desierto. Estaba a cargo de una planta
cercana a la frontera con Kuwait y continuaba elaborando, aun-
que esta vez con carne de camello viejo, esa exquisitez termo-
procesada que hace el deleite de un sector cada vez mas grande
de consumidores norteamericanos.
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DELICIAS DEL CUARTEL

“El progreso no es ninguna
ley natural. Aquello que ha con-
seguido una generacion, lo pue-

de perder la siguiente”.

H. A. L. FISHER
Historiador inglés

Tener que presentarse por primera vez en la guardia de un
cuartel con la cédula de incorporacion en el bolsillo nunca fue
una perspectiva grata. El mundo se te caia encima. Pero cuando
habia transcurrido un afio y salias por esa misma guardia para no
volver, las lagrimas te cosquilleaban los mofletes.

Hablo de 1962, cuando yo tenia veinte anos y el servicio mi-
litar era obligatorio. Por suerte ya no lo es, pero habria que ver si
esa abolicion, acelerada por la penosa muerte del soldado Ca-
rrasco, ha hecho generaciones mejores que las nuestras.

Contaré algunas anécdotas antes de ir a la historia principal.

Cierta vez contraje una fuerte gripe y el médico de la base
me mando a la cama. Durante varios dias permaneci en la cuadra
(el dormitorio colectivo de los soldados) en reposo, con una fie-
bre altisima. Estaba muy desmejorado y, segiin decian, mi apa-
riencia era lamentable.

Una de esas noches febriles me despierto sobresaltado al oir
murmullos alrededor mio. ;Y qué veo? Cuatro velas encendidas
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en cada esquinero de la cama, una sabana blanca sobre mi cuer-
po, a modo de mortaja, y en la penumbra, amontonados alrede-
dor mio, decenas de llorosos soldados rezando sobre mi “cada-
ver”. jMe estaban velando los desgraciados!

Como habra sido de efectiva la cargada que hasta un recluta
peén de campo a quien apodabamos “la vaca” por lo bruto, se
me rio todo el afio en la cara. A la vaca todos le tomabamos el
pelo, pero desde que me hicieron aquella candonga, cada vez
que yo intentaba gastarlo me lanzaba su mugido guason: “A vo’
te velaron, vo’ no pasa agosto”. Con lo cual me paraba en seco
porque los demas milicos estallaban en carcajadas. Debi aceptar
que habia perdido definitivamente mi derecho de burlarme de
aquel rumiante.

Pero habia otro soldado mas bruto que €1, morocho, feo, cor-
pulento y musculoso al que de entrada apodamos “Nancul” por
su parecido con el personaje de Dante Quinterno. Su lenguaje
era tan pobre que apenas estaba un escalon mas arriba de la mu-
dez. Cuando al dia siguiente de nuestra incorporacion se nos or-
deno ir a darnos la primera ducha colectiva, Nancul se escondio
detras de uno de los cofres de la cuadra. Todos nos desvestimos
obedeciendo al toque las ordenes e indicaciones que nos daba a
los gritos el cabo de semana, tomamos cada uno toalla y jabon y
corrimos desnudos hasta la barraca de las duchas donde nos es-
peraban una nube de vapor y ruidosos chorros de agua caliente.
Terminado el bafio, volvimos a la cuadra para ponernos ropa in-
terior limpia y un mameluco de fajina. Estdbamos en esos que-
haceres cuando uno de los muchachos descubrié que Nancul no
se habia bafiado y se mantenia escondido. Cuando lo interroga-
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mos nos confesd con sus pocas palabras que nunca se habia ba-
flado en su vida.

No falté quien le llevara la alcahueteria al oficial de semana,
mas por diversion que por maldad. Por suerte el oficial también
lo tomo a risa, y como Nancul se negaba a desvestirse y hacer la
experiencia iniciatica de quitarse la mugre del cuerpo, el supe-
rior encontré6 una solucién expeditiva (nunca mejor aplicado
aquello de manu militari): junt6 a cuatro soldados de buena con-
textura fisica y les ordend que lo desvistieran al paisano y lo lle-
varan por la fuerza bajo la ducha.

Entre los cuatro no podian con €I, parecia un toro furioso.
Finalmente, mientras todos nos matabamos de la risa, lograron
arrastrarlo hasta meterlo vestido debajo del agua. Los cuatro sol-
dados se empaparon, pero lograron finalmente desvestirlo. Nan-
cul, amansado por la temperatura agradable del agua, cesé su re-
sistencia y comenzd a enjabonarse por si mismo. Después se reia
como un chico de ocho afios, y nunca mas le esquivo a la higie-
ne.

Entre los ciento cincuenta reclutas de aquella clase de 1942
habia unos veinte analfabetos que aprendieron a leer y escribir
en la escuelita que atendia un maestro del cuartel al que ayuda-
ban dos soldados de nuestra clase que también eran maestros.
Tuvimos un compaiiero de origen social muy humilde a quien
en la enfermeria le detectaron una blenorragia muy avanzada.
Fue temporariamente aislado y recibi¢ la atencion médica que
nunca habia tenido. Claro, le quedo para siempre el apodo exce-
sivo de “Sifilis”.
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Hubo, ademas, cuatro o cinco muchachos que aprendieron a
usar cubiertos en el comedor del Destacamento. Cuatro soldados
tenian pareja e hijos, pero no estaban legalmente casados. El ca-
pellan de la base y el jefe de la seccion Tropa los presionaron
para que formalizaran. Se les arreglo todo en el Registro Civil,
se organiz6 una boda conjunta, y, por supuesto, €so era innego-
ciable, se hizo una ceremonia religiosa ante el altar de la Virgen
de Loreto, para la cual el capellan los habia preparado, catecis-
mo, bautismo, comunion y todo eso. Como premio por su buena
voluntad les dieron licencias especiales para que estuvieran con
sus familias, ahora constituidas ante Dios y la Ley.

Se decia que el servicio militar obligatorio era un afio perdi-
do, pero mi experiencia personal no me dejo esa certeza. Es ver-
dad que mas de la mitad de ese tiempo nos obligaban a cumplir
modestos trabajos y servicios ajenos a la preparacion militar.
Cuando no se trataba de pintar la casa o la oficina de algin ofi-
cial, habia que hacerle de chofer a otro, o desmalezar el campo
con guadanas desafiladas y machetes oxidados, o encubrir las
pillerias de algun suboficial corrupto, como uno que nos hacia
preparar sandwiches con el queso y el dulce de batata del depo-
sito de provisiones y luego nos mandaba a vendérselos a los
mismos soldados que debieron recibirlos gratuitamente. O aquel
otro que mandaba a sus soldados a robar nafta de las avionetas
privadas estacionadas en el hangar del aeroparque.

Pero aun asi, nunca pensé que fuera tiempo perdido, porque
esos pobres muchachos a los que se educaba y se los ayudaba a
subir un peldafio en la escala social no iban a tener, fuera de alli,
oportunidad de lograr ese invalorable avance. Y para quienes te-
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niamos educacion y veniamos de buenas familias, esa conviven-
cia integradora con jovenes de condicion tan diferente a la nues-
tra, nos ayudaba, primero, a valorar lo que habiamos recibido de
la vida, tan mezquina con otros, y luego, a formarnos como per-
sonas mas tolerantes y solidarias.

Se vivian en el cuartel experiencias tan ricas ¢ inusitadas
que ampliaban extraordinariamente nuestra percepcion del mun-
do real, y nos ayudaban a desarrollar las mejores potencialidades
juveniles.

Pero vayamos a la historia que me propongo contar.

En el cuartel alguien robaba las pertenencias de los solda-
dos. Un dia ese ladron es sorprendido desvalijando un cofre. El
que lo descubre es un cabo a quien llamaremos Ubaldo. El la-
drén resulta ser un soldado al que apodaremos Ramiro. Lo ve-
mos a Ramiro salir corriendo de la cuadra haciendo cuerpo a tie-
rra y saltos de rana con el cabo Ubaldo detrds dandole ordenes
de viva voz: “jCuerpo a tierra! jCarrera marrrr! jCuerpo a tierra!
jCarrera marrrr!”. Asi, a las corridas y panzazos, lo va llevando
hasta un descampado utilizado para los ejercicios de orden ce-
rrado mientras nos grita a nosotros: “jEste bipedo plumudo es el
ladron de los coftres, lo acabo de agarrar con las manos en la
masa!”

No lo podiamos creer. Ramiro era un compafiero insospe-
chado, alto, pinton, simpatico, oriundo de Balcarce, de buena re-
lacién con todos. Y habia resultado ser el ladron que durante
meses nos hurtaba efectos personales y dinero. El cabo Ubaldo,
justiciero implacable, lo baild durante toda la tarde. Fue tan ex-
cesivo el castigo que Ramiro tuvo que ser llevado a la enferme-
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ria esa misma noche. En esos tiempos el superior siempre tenia
razon, asi que cuando el cabo Ubaldo informo al capitan el moti-
vo del baile, éste solamente le record6 que esa clase de castigos
estaban prohibidos por el reglamento, y que la préoxima vez tu-
viera mas cuidado.

El soldado Ramiro estaba tan mal que debi6 ser llevado en
avion al Hospital Militar de Buenos Aires donde permaneci6 en
tratamiento médico durante mas de un mes. Cuando regreso lo
miramos todos como a un despreciable ratero y nadie lamento lo
que le habia sucedido.

A partir de su reincorporacion a la base, este soldado no ha-
blé mas con nadie, cumplia silenciosamente con sus quehaceres
en los talleres mecénicos donde lo habian asignado, hacia las
guardias que le tocaban y permanecia en hermético silencio du-
rante el desayuno y las comidas. En las horas de descanso en
que nos permitian ir a la cantina, ¢l s6lo fumaba y miraba Ruta
66 por television. Por otra parte nosotros nos habiamos acostum-
brado a no dirigirnos a €l salvo que fuera indispensable por razo-
nes de servicio.

El cabo Ubaldo, por su parte, era un sujeto cruel y autorita-
rio. Cada tanto lo teniamos como suboficial de semana y debia-
mos soportar durante siete dias sus abusivos e ilegales correcti-
vos. Por ejemplo, por conversar durante la noche cuando ya se
habian apagado las luces llegd a escarmentarnos de la siguiente
manera: se hacia despertar por el imaginaria a las dos de la ma-
fana, ordenaba encender todas las luces, nos despertaba al grito
de “jAl pie de la cama!”, nos hacia calzar las zapatillas de fajina
y nos sacaba en ropa interior al patio para hacer violentos ejerci-
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cios bajo un frio glacial. Nos mataba durante quince o veinte mi-
nutos y nos volvia a mandar a la cama. A las cuatro de la mafa-
na volvia a despertarnos y otra vez afuera, a correr, saltar y caer
en flexion y hacer saltos de rana hasta el agotamiento.

Un dia nos enteramos de que este miserable no se habia pre-
sentado en la base. Al no ser localizado fue declarado desertor y
las autoridades militares pidieron su captura a la Policia. Para
nuestro alivio nunca mas supimos de €l.

Un dia me toca hacer guardia con el soldado Ramiro en el
puesto 3, el més alejado y solitario de la base. Era una noche pe-
sada que preanunciaba tormenta. Cuando uno hace guardia en
un paramo con un Unico compaiiero, es imposible ignorarlo.
Ademas, yo queria tener algiin didlogo con ¢€l, por curiosidad
mas que por razones humanitarias. Para los fumadores —yo lo
era en esa época—, quedarse sin cigarrillos en el cuartel era
poco menos que una tragedia. Yo sabia que Ramiro andaba cor-
to de dinero y que nadie le iba a ofrecer un cigarrillo, asi que le
convidé uno de los mios. Se tir6 encima del paquete. Me lo
agradecid casi con emocion. Aspird dos o tres bocanadas de
humo y sonri6 aliviado. Entonces le hablé.

—(Supiste algo del hijo de puta del cabo Ubaldo?

—No... ni me interesa.

—Fue muy jodido con vos...

Se encogi6 de hombros.

—La pasaste muy mal ese dia que te baild6 —insisti.

—No solo me bail6, también me golpe6d y me fracturé dos
costillas.
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—Ah, pero eso nunca lo supimos. ;Y no le hicieron nada a
ese cabron?

—No quise firmar una denuncia, ;para qué?

—Pero, decime Ramiro, no te ofendas, (¢l te vio realmente
afanando?

—Hijo de puta, eso es lo peor, me hizo pasar por ladron y
yo jamas toqué nada de nadie.

—Pero... jentonces?

Ramiro se acomod6 el FAL en el hombro derecho, se ajustd
el casco y mir6 a lo lejos un relampago, “Va a llover...”, mur-
muro, y después de un corto silencio me pregunto si queria saber
la verdad. Le contesté que si. “;Vas a guardar el secreto de lo
que escuches?” Le di mi palabra. Entonces me conto:

—Ubaldo me usaba para hacerle entrar una mina por este
mismo puesto. Yo la esperaba, la hacia pasar y la llevaba en el
jeep de la guardia hasta el Casino de Suboficiales donde se en-
contraba con el cabo. Eso ocurria una vez por semana y siempre
después de la una de la manana. El cabo se ocupaba de que yo
dispusiera ese dia del vehiculo. Después, a eso de las tres, tenia
que levantarla del casino y llevarla hasta la casa, lo cual implica-
ba un riesgoso abandono de guardia. Con la mujer habiamos
simpatizado y ella siempre coqueteaba conmigo. A veces, mien-
tras yo manejaba el todoterreno, se reia de alguna cosa que me
contaba y, como distraidamente, apoyaba su mano sobre mi
pierna. Yo te juro que traté de no darle bola, no queria proble-
mas con el cabo, pero una noche, que no era la establecida, ella
se me aparece por la guardia como a las dos de la mafiana. Me
beso en la boca y me dijo que venia a verme a mi, no al cabo.
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Esa noche mi compafiero de guardia era el gordo Tomini que,
como siempre, dormia a pata suelta en esta misma garita. No
pude resistirme, es una mujer preciosa, de unos treinta y pico de
afos, una ninfémana, de esas a las que no les alcanza un hom-
bre, necesitan varios. No pude pensarlo mucho, le bajé la cafia,
como lo habrias hecho vos o cualquiera. Nos echamos dos pol-
vos entre los yuyos, arriba de la manta que usamos en las guar-
dias, y desde entonces ella venia un dia a acostarse con el cabo y
otro a revolcarse conmigo en el pasto. Hasta que Ubaldo se ente-
r6, no sé como, pero siempre sospeché que ella misma debi6 de
habérselo dicho, tal vez por despecho, por algo de ellos, qué se
yo. Y eso fue lo que paso.

—No puedo creer que te haya acusado de ladron nada mas
que para vengarse de los cuernos que le pusiste.

—Ast fue.

—Pero, viejo, jpor qué no te defendiste?

—(Sabés quién era ella?

Permaneci en silencio, expectante.

—La esposa del comodoro.

—(El jefe de la base?

—No el que esté ahora, el anterior.

Pronuncié un apellido.

—Ese mismo.

—Pero si la casa del jefe esta...

—Esté dentro de la base, si, pero ella salia de los limites por
un agujero en la alambrada y venia hasta aqui bordeando el arro-
yo mientras el marido dormia. Si yo hablaba, en lugar de un ene-
migo iba a tener dos, y al comodoro yo le tenia mas miedo que
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al cabo. Asi que me banqué la injusticia, la calumnia, el castigo
y los golpes de ese mal parido. Algun dia me las iba a pagar.

Por unos minutos quedamos los dos en silencio rodeados
por una negrura electrizada y humeda. Las brasas de nuestros
puchos se intensificaban como parpadeando, por la ansiedad con
que los chupabamos.

—Decime Ramiro, ;qué le pasé al cabo?

—No sé. Pero te aseguro que el comodoro se enter6 de las
relaciones de su esposa con él, no me preguntes cémo.

Por la oscuridad yo casi no podia verle la cara a Ramiro,
pero un sorpresivo relampago le ilumind una mueca parecida a
una sonrisa. Segundos después vino el trueno ensordecedor. Ra-
miro continuo:

—Poco después Ubaldo desapareci6, lo declararon desertor,
y al tiempo lo trasladaron al comodoro, no sé a donde ni me im-
porta un carajo.

Empez06 a llover torrencialmente. Nos metimos en la garita.
Ramiro volvi6 a encerrarse en su silencio habitual.

—Qué nochecita!— comenté yo, por decir algo.
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LA CHICA DE LOS PAJARITOS

“El hombre admira a la mujer que

lo hace pensar, le agrada la que lo hace
reir y llega a querer a la que lo hiere.
Pero se enamora de la que lo lisonjea”.

NELLIE B. STULL
Conse_] era matrimonial

Sali del servicio militar el 27 de diciembre de 1963. Mi ur-
gencia fue encontrar un trabajo de pianista para aprovechar la
temporada que se iniciaba.

Tuve suerte, me ofrecieron tocar en un circo que se estaba
instalando en la esquina de Luro y San Juan, el Circo Music Hall
de Paris. Era una carpa como la de cualquier circo pequeiio,
pero en lugar de la clasica pista circular tenia un gran escenario.

La orquesta que me contrat6 iba a tocar también como jazz,
los fines de semana y los dias de carnaval, en un boliche de la
avenida Independencia conocido como La cueva de la sirena,

Tocar bajo la carpa de un circo fue una experiencia apasio-
nante.

Dos saxofones, clarinete, dos trompetas, bateria y piano;
esa era la composicion de la orquesta circense. Se puede decir
que nos dimos la mano arriba del placo porque apenas si ensaya-
mos pocos minutos antes del debut, pero cuando se es buen pro-
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fesional los ajustes se hacen sobre la marcha. Tocabamos al cos-
tado del proscenio, pero a un nivel mas bajo. Desde esa ubica-
cion debiamos acompaiiar a los distintos numeros con llamadas
de trompetas, redobles de tambor, suaves melodias, marchas mi-
litares y musica de jazz.

Era un buen espectaculo. Actuaban cantantes, un ballet, ma-
labaristas, contorsionistas, un notable prestidigitador, el interna-
cionalmente famoso amaestrador de pajaros Tomy Bicker, que
manejaba maravillosamente en el escenario a decenas de aves, y
el nimero mas popular de todos: el “Duo de dos”, integrado por
dos comediantes ya famosos en esa época: Beto Cabrera y Ma-
rio Sanchez, quienes cantaban y hacian chistes en catarata que el
publico festejaba a las carcajadas.

En el escenario trabajaba una joven bellisima, de veintitrés
afios, Samantha, que actuaba de partenaire tanto del mago
como del amaestrador de pajaros, dos cuadros muy interesantes
a cuya jerarquia contribuia sin duda esta muchacha con su atrac-
tivo excepcional. En ambos numeros ella aparecia vestida con
mallas o polleritas ultracortas. Calzaba medias de red y zapatos
con tacos aguja que realzaban la esbeltez de sus piernas.

Todos en la orquesta esperabamos que apareciera Samantha
en el escenario para disfrutar de su simpatia y de la vision grati-
ficante de su cuerpo delgado de contornos lubricos. La llaméba-
mos “La chica de los pajaritos”. Era demasiado bonita para que
uno se le animara con alglin avance. Por otra parte se comentaba
que tenia una relacion amorosa con el maestro de ceremonias,
un tal Sergio M., un sefior elegante, de alrededor de cuarenta
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aflos, vestido con impecable smoking y dotado de carisma y gran
personalidad.

—Buenas tardes, jasesinos de la musical— nos saludaba
Mario Sanchez cuando salia al escenario junto a Beto Cabrera en
la primera de sus rutinas comicas, y nosotros le contestdbamos
con un sonoro acorde disonante, que provocaba risas en el publi-
co.

En una de sus actuaciones mas aplaudidas, Mario, que en-
tonces era delgado, hacia una caracterizacion notable de Charles
Chaplin. En ese nimero no habia didlogos, s6lo mimica, accion,
silencios, expresiones y la musica incidental que aportdbamos
nosotros. En el pequefio drama, Carlitos le ofrecia una flor a una
dama de la que estaba enamorado. La mujer tomaba la flor, la
contemplaba con curiosidad, la olia con cierta indiferencia, y de
pronto, con un gesto despectivo que acompafiaba nuestro bate-
rista con un golpe de platillo, la arrojaba al piso y hacia mutis.
En ese momento, y para acentuar la honda tristeza de Carlitos,
yo ejecutaba en el piano la bella Serenata de Schubert.

Carlitos, con una expresion tristisima que recordaba las pe-
liculas mudas del verdadero Chaplin, se agachaba lentamente
para levantar la flor y contemplarla largamente mientras la me-
lodia de Schubert acentuaba la atmoésfera de intensa tristeza. La
escena era impactante, y la musica de piano resultaba una com-
binacion perfecta para darle realce dramatico. Finalmente Carli-
tos se retiraba de la escena con su baston y su tranco caracteristi-
co, y la orquesta arrancaba con Candilejas, que se prolongaba en
un crescendo de gran emotividad. La excelente actuacion de Ma-
rio Sanchez, la melancolica Serenata en el piano y el final de
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Candilejas a toda orquesta, emocionaban a los espectadores y
arrancaban estruendosos aplausos. Era sorprendente el momento
magico que se lograba con tan sencillos elementos escénicos.

Un dia de finales de enero llego temprano para la primera
funcién y me pongo a practicar un poco el piano. Se me ocurre
repasar la Serenata de Schubert, ya que era mi tnico solo de
piano, y siempre la responsabilidad de un solista conlleva una
cierta inseguridad. Concentrado en mi interpretacion veo que al-
guien se acerca por mi derecha y se queda escuchandome. Cuan-
do termino, miro a ver quién esta a mi lado y me llevo la gran
sorpresa: es Samantha jy esté llorando!

Ella se seca rapidamente los ojos, sonrie y me dice:

—Disculpeme, lo escuché tocar desde mi camarin, esta justo
detras del piano, del otro lado de esa lona. Siempre lo escucho
cuando toca la Serenata y lloro como una estiipida.

—Bueno, es una melodia muy dulce...

—Pero usted la toca con tanto sentimiento... La he escucha-
do otras veces y nunca me conmovid de esa manera, seguramen-
te usted es el responsable.

Quedé, como se decia antes, de una pieza. No supe qué res-
ponderle mientras mis mejillas ardian traicioneramente.

—Bueno —dijo ella con una sonrisa, fingiendo no ver el
bermellon delator—, tengo que ir a maquillarme. Otro dia char-
lamos.

Me impresionaron tanto las palabras de esa preciosura res-
pecto de mi musica que ya no pude dejar de pensar en ella.

Durante esa funcion esperé ansiosamente que Samantha
saliera a escena. En un momento de su actuacion, al final de un
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acto de prestidigitacion en que ella hacia una reverencia al publi-
co y sefialaba con su mano al mago, gir6 levemente su cabeza
hacia su derecha y manteniendo su sonrisa teatral me dirigié una
fugaz mirada.

A partir de ese momento quedé¢ enamorado de Samantha,
pero no sabia como conducirme con ella. Comenceé a ir al circo
media hora antes de la funcion para tocar el piano exclusivamen-
te para ella, que sabia estaba maquillandose en su camarin lona
por medio. Tocaba distintas piezas, pero siempre incluia, a
modo de mensaje explicito, una version de Serenata.

Pasaron varios dias hasta que ella volvi6 junto al piano para
conversar conmigo. Nos presentamos, nos tuteamos y hablamos
como viejos amigos. Me contd que era bailarina y que estaba
tratando de integrar algin ballet en Buenos Aires o en el exte-
rior. Dijo que estudiaba clasico, pero que su pasion era el fla-
menco. Yo le toqué un trozo de Viva Cadiz, que le hizo levantar
los brazos y balancearlos con gracia gitana.

A partir de entonces la chica de los pajaritos venia todos los
dias a conversar conmigo unos minutos antes de su sesion de
magquillaje, y yo aprovechaba para tocar algunos trozos de Albé-
niz, de Granados o de Manuel de Falla. Practicaba en mi casa
desesperadamente para tener cada dia un trozo distinto lo mejor
ejecutado posible para deleitarla, y ella me lo agradecia con su
mirada de calida admiracion.

Yo seguia sin saber qué hacer. Para peor la habia visto con-
versando con Sergio, sin sonrisas entre ellos pero si con una ex-
presion de intimidad que se parecia mucho al trato matrimonial.
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Eso me desalenté y me mantuvo a distancia de Samantha,
mas alla de los fugaces encuentros diarios al lado del piano y de
las miradas calidas que ella me seguia prodigando desde el esce-
nario.

En el circo las cosas empezaron a ir mal. Ya estdbamos en
febrero y habia caido abruptamente la asistencia de publico.
Apenas si se llenaban tres o cuatro filas de plateas los sabados y
domingos, y los demas dias menos.

El administrador nos llamoé para darnos la mala noticia de
que se veia obligado prescindir de la orquesta por razones de
economia. En adelante, las funciones se animarian con musica
grabada.

Ese era nuestro ultimo dia en el circo, aunque por suerte to-
davia teniamos el contrato de La Cueva de la Sirena. Al termi-
nar la segunda funcion, fui al camarin de Samantha para despe-
dirme, pero como Sergio estaba en ese momento con ella, sim-
plemente los saludé a los dos y no pude decir otra cosa que adids
y buena suerte.

Esa noche, mientras tocaba en el boliche, yo no dejaba de
pensar que no volveria a ver a Samantha, a pesar de que ella me
habia dado todas las sefiales posibles para demostrarme su inte-
rés. Me sentia rabioso conmigo mismo por no haberla invitado a
salir, a tomar un café para charlar sobre musica y sobre su sofa-
da carrera de bailarina flamenca. jQué imbécil que habia sido!
iEsa timidez de siempre!

Esa noche no pude dormir. Al levantarme debi aceptar que
mi metejon era tremendo. Y yo habia dejado pasar el tiempo sin
hacer nada.
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Caminé y pensé. Tenia que remediar mi torpeza, porque ella
estaba interesada en mi y yo iba a desaparecer de su vida como
si no me importara, cuando en realidad era lo unico que me im-
portaba. No conocia su numero telefonico ni su domicilio.

De pronto, una lucecita genial ilumind mi cavernoso des-
aliento.

Fui a una floreria, encargué un bellisimo presente floral con
jarrén de ceramica y rosas rojas que me costo un platal, solicité
que lo llevaran esa misma tarde al circo dentro del horario de la
primera funcién a nombre de la sefiorita Samantha. Escribi en la
tarjeta: “Samantha, quiero que recibas este obsequio como
agradecimiento por el inmenso bien que me hiciste al darme tu
amistad. Con amor, Enrique”. Y, por supuesto, anoté mi niime-
ro de teléfono debajo.

Me quedé esa tarde en mi casa con una ansiedad de locos.
Ya habia pasado la hora en que terminaba la primera funcion
cuando sono el teléfono. “Es para vos, una chica...”, me anuncio
mi madre.

La emocién me cerrd la garganta y casi no pude decir
“hola”. Era Samantha, estaba feliz y emocionada por el agasajo
sorpresivo que acababa de recibir. Dijo que se sintid como una
gran estrella del espectaculo cuando le llevaron las flores a su
camarin, que me lo agradecia tanto, que como se me habia ocu-
rrido un gesto tan refinado, tan caballeresco.

La conversacion fue corta. Quedamos en encontrarnos el lu-
nes a la noche para tomar una copa y charlar como amigos. El
lugar del encuentro fue la confiteria Montecarlo que estaba en
Rivadavia y Corrientes.
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Me senti tan orgulloso y euforico que hasta les avisé a mis
amigos para que fueran a espiar discretamente mi “levante” des-
de la puerta del bar, ya que una mujer de esas caracteristicas era
para exhibirla.

Aparecio elegantemente vestida con pollera corta, blusa de
seda y tacos altos, un collar con pequefias piedras verdes y mu-
chas pulseras. Tenia un magquillaje sencillo, los ojos muy deli-
neados y el cabello suelto. Era toda una modelo. Tomamos un
par de whiskys, charlamos durante dos horas animadamente,
pero no salia nada para concretar. Hasta que ella, inteligente-
mente, me preguntd si me gustaba bailar. “No bailo muy bien”,
le confesé. “Pero sabras bailar boleros, musica lenta...”. “Eso
si”. “Bueno, para mi es suficiente”, y sonrié6 como animandome
a tomar alguna vez la iniciativa. Entonces me decidi: “;Y si va-
mos a bailar?” “; Ahora...?” “Si...” “;Por qué no?”

Fuimos a Avalon, un so6tano oscuro y elegante que estaba
cerca de alli, creo que en la calle Santa Fe.

Pedimos una copa y fuimos enseguida a la pista.

Bailamos apretados, nos besamos y nos acariciamos sin ex-
cesos por ser el primer dia, como se estilaba en esos tiempos.
Esa misma noche la acompafi¢ hasta la esquina del edificio cén-
trico donde vivia temporariamente. Un poco inquieta, como ner-
viosa, no quiso que fuera hasta la puerta de entrada. Quedamos
en vernos a la noche siguiente.

En esta segunda cita la invité a cenar. Charlamos, nos toma-
mos las manos y finalmente la miré a los ojos y le dije tierna-
mente: “Samantha, quiero poseerte”. Quedd impresionada por
esa forma de requerirla, lo vi en sus ojos. Me miré largamente y
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en silencio, como procesando mis palabras. Finalmente sonri6 y
me dijo: “Y yo quiero ser tuya”. Ahi nomas tomamos un taxi y
fuimos directamente a un hotel.

Cuando esa noche regresé a mi casa, no podia creer todo lo
que sucedio en esos dos intensos dias. Le habia enviado flores al
circo, me telefoned agradecida, nos encontramos en una confite-
ria, fuimos a bailar como dos enamorados, al dia siguiente la in-
vité a cenar, y jalonamos esa maravillosa escalada en la cama de
un hotel. Ah, si esa cama y esas paredes hablaran.

Mi conclusion de ese momento, diria mejor, mi asombroso
descubrimiento, fue que habia seducido a una bella mujer nada
mas que con la musica del piano, y eso para mi era novedoso y
extremadamente halagador.

Nuestro romance fue tumultuoso, ardiente e inolvidable,
pero durd poco. Un dia ella me cuenta sobre su intimidad con
Sergio, de quien estaba temporalmente apartada pero sin haber
roto aln, y me dice que ¢él estaba enterado de nuestra relacion,
que habia visto las flores en su camarin, y que estaba al tanto de
nuestros encuentros posteriores, por lo cual, me dijo con doloro-
sa honestidad, preferia volverse a Buenos Aires para tratar de re-
componer la relacion, porque lo amaba y no queria dejarlo. Y
me confesd con brutal sinceridad que a mi me necesitaba sexual-
mente. Me lo dijo asi de clarito: “te quiero sexualmente y te ne-
cesito sexualmente”.

En cierto modo eso me halagd, porque ;ja qué hombre no le
gusta ser objeto sexual de una mujer bella, y que ésta se declare
conforme con los servicios recibidos? Pero al mismo tiempo me
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dafiaba porque yo habia llegado a amarla, y ella, ahora lo sabia,
nunca me habia correspondido.

Quedé¢ atolondrado y sin palabras hasta el dia de su partida.

No volvié nunca a Mar del Plata, pero nos escribiamos todas
las semanas. Durante afos fui cada tanto a Buenos Aires para
encontrarme con ella. Nos alojabamos en el Hotel Mundial de
Congreso y pasabamos buenos momentos juntos, pero siempre
como a escondidas, ella se mostraba muy ansiosa y no queria
que saliéramos a caminar por la ciudad. Apenas si ibamos a co-
mer, a veces a El Tropezon, de Callao, a veces al restaurant del
Savoy, en la calle Florida. Como excepcion aceptaba que nos
embarcabamos en El Tigre para almorzar en alguna isla del Pa-
rand de las Palmas. Ocasionalmente aceptaba que la llevara al
Patio Andaluz o al teatro Tabaris para escucharlo a Osvaldo Pu-
gliese. Y era habitual que estando tomados de la mano ella se
soltara, ansiosa, tensa, como si viera o creyera ver a alguien en-
tre la multitud.

En sus cartas me contaba sus intentos por entrar en un cuer-
po de baile. Hasta que un dia —fue en 1966, yo ya estaba tocan-
do en la orquesta Marab, de la que hablaré mas adelante— me
dice que por fin la contrataron en una compafia para bailar en
Europa, y que viaja a la semana siguiente.

Me entristecio, pero para mi fue como un alivio.

Su partida fue una providencial oportunidad para liberarme
de esa obsesion que me quitaba muchas energias y me impedia
concentrarme en otras cosas. Asi que le escribi, le dije que me
entristecia que se fuera pero que le deseaba lo mejor en su carre-
ra, que la felicitaba y la alentaba a seguir en sus proyectos. No le
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pregunté, ni lo quise saber, si Sergio la acompanaba en su viaje,
tal vez si, tal vez no. Solamente le pedi que me escribiera desde
Europa.

Paso6 un afio antes de recibir una carta de ella. Estaba en los
Emiratos Arabes, bailando en el teatro de un jeque petrolero fo-
rrado en dolares. En esa carta, que fue la ultima, me expresaba
su gratitud por haberla comprendido y me confesaba algo que yo
ni siguiera habia sospechado: No habia sido por la musica que
ella se habia sentido atraida hacia mi.

Cuando Samantha lloraba con la Serenata de Schubert, era
por la tristeza que esa melodia roméntica le causaba en momen-
tos en que iba a perder a Sergio. Mi musica melancélica la acer-
caba a su amado y la alentaba a tratar de reconstruir esa relacion
tambaleante.

Samantha se sinti6 atraida hacia mi no por mi musica sino
por mis palabras. Al principio por lo que le escribi en la tarjeta
de las rosas, y después por haber pronunciado una frase anodina
que, segun parece, me distinguié favorablemente entre todos los
hombres que alguna vez pretendieron llevarla a la cama: “Quie-
ro poseerte”, le dije, y eso la cautivd. ;Qué quieren que les diga?

Conservo esa carta fechada en Abu Dhabi el 3 de febrero de
1967. Cada vez que la releo me cuesta aceptar que estuve tan
equivocado durante tanto tiempo. jSeduje a una hermosa mujer
con el piano!, me repetia orgulloso. Pero para la hermosa Sa-
mantha sélo fui una especie de consuelo, un juguete de ocasion,
un amiguito joven que la hacia disfrutar en la cama probable-
mente mas que el hombre a quien verdaderamente amaba. Y que
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la desatendia porque tal vez, y sdlo tal vez, estaba interesado en
otra mujer.

Fueron simples y humildisimas palabras las causantes de mi
seduccion. Jamas hubiera creido que con tan poca cosa se le po-
dia hacer perder la cabeza a una mujer enamorada de otro hom-
bre. jNo con musica, con palabras, con chamullo!
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EL RANCHO DE LA GRETA

Los sucesos que voy a contar los vivi en mi infancia, pero el
secreto que encerraban lo conoci de grande, cuando mi madre,
un dia que tenia ganas de hablar de asuntos innombrables, derri-
b mi capacidad de asombro de un solo chicotazo informativo.

Yo tenia ocho afios. A la vuelta de casa, a unos treinta me-
tros del almacén del turco Anis, habia una casilla muy pobre y
destartalada con piso de tierra apisonada, donde vivia una fami-
lia que se aislaba hurafiamente del vecindario. La vivienda, ocul-
ta por una marafia de ligustro jamas recortado, era bastante gran-
de, con muchas habitaciones, y se alzaba en medio de un amplio
terreno con sauces llorones, una huerta con maizal y zapallos, y
un gallinero en los fondos.

A esa vivienda los chicos la conociamos como el rancho de
la Greta, por una chiquita de mi edad, amiguita nuestra de jue-
gos callejeros, morochita y escualida, que era la menor de siete
hermanos, cinco mujeres y dos varones, que vivian alli.

Mis padres me habian prohibido pisar ese rancho, pero yo
iba igual, como lo hacian otros chicos del barrio, llevados por la
misma Greta. Jugdbamos entre los choclos y trepdbamos a los
sauces. Algunas veces, cuando anochecia, entrdbamos en la
casa. A mi me encantaba, porque como no tenian luz eléctrica
encendian faroles a querosén. La luminosidad mortecina de esos
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velones sobre el piso de tierra creaba un fascinante clima de ca-
sita de cuento de hadas.

La madre era dona Emérita, una mujer muy avejentada, fla-
ca y canosa, con aspecto de bruja, siempre desarreglada, siempre
chirusa, con medias caidas y enaguas que le sobresalian por de-
bajo del impresentable vestido de franela gris. Mientras yo y al-
gun otro amiguito jugabamos con la Greta en una especie de am-
plio comedor donde siempre estaba reunida la familia, la escu-
chadbamos a Emérita despotricar contra alguna persona. Siempre
estaba rezongando contra alguien o hablando mal de alguien.

El padre, en cambio, Hermes Radviuk, un serbio que habia
venido de joven a la Argentina, era un tipo bonachén de unos se-
senta afios, no mal parecido para su edad, siempre sonriente y
con una mirada serena y bondadosa que inspiraba confianza. No
se le conocia ocupacidn alguna, aunque se decia que era predica-
dor de una secta religiosa escindida de la Iglesia Mormona. Los
sdbados la casilla quedaba vacia porque todos concurrian a un
templo de la calle 9 de julio, frente a la estacion de trenes.

Los hermanos trabajaban en modestos oficios, excepto la
Greta y la que le seguia en edad, Mabel, que tendria por enton-
ces doce o trece anos. Juliana, la mayor de las mujeres, era do-
méstica con cama adentro, asi que aparecia por la casilla sola-
mente los sdbados por la tarde. La segunda, cuidaba a una ancia-
na por las mafanas. La del medio, Nora, la mas bonita de las
cinco, segin mi parecer de entonces, habia estudiado corte y
confeccion en la academia «Teniente» y cosia para afuera, pero
como no tenia maquina de coser, debia hacer las costuras a
mano, puntada tras puntada durante interminables horas de tra-

61 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

bajo. Norita era la preferida del padre, seglin me comento6 un dia
la Greta, y parece que esa predileccion creaba ciertas tensiones
con sus hermanas mas grandes.

A los dos varones, que eran los mayores y que no andarian
muy lejos de los cuarenta, yo los veia muy poco en la casilla.
Durante el dia trabajaban, uno de pedn de albaiiil, y el otro de
enlazador de perros en la perrera municipal. Regresaban a la ca-
silla al atardecer. En verano se daban cada tanto un bafio afuera,
junto a la bomba sapo y dentro de un corralito de chapa que cu-
bria sus desnudeces hasta la cintura. Siempre alguna de las her-
manas, entre risas, jarana y miraditas indiscretas, los enjuagaba
desde la cabeza con un recipiente con agua previamente calenta-
da en la cocina de lefia. Para la higiene de las mujeres, habia un
pequeiio cobertizo de chapa pegado a la letrina. Los dos varones
se afeitaban afuera, frente al espejo de un botiquin colgado bajo
el alero. Se peinaban con brillantina Glostora, se perfumaban, se
empilchaban y salian, hechos unos dandis, cada uno por su lado.

Don Hermes Radviuk parecia un gran sefior. Las hijas y la
mujer lo atendian como a un califa, le cebaban mate, le alcanza-
ban algo de comer, le enfriaban la cerveza en una palangana con
hielo y le iban a comprar El Grdfico todos los martes. El, por su
parte, nunca movia un dedo por nadie, sélo estaba alli para be-
ber, dar paternales consejos y recibir atenciones, aunque era no-
table el trato amoroso que tenia en todo momento con las hijas.
Hasta cuando las reprendia lo hacia en tono carifioso e indulgen-
te. A veces pedia que le alcanzaran un libro religioso y leia algu-
nos pasajes en voz alta. Y habia que ver con que respeto las hi-
jas escuchaban esas lecturas, como lo mimaban, lo abrazaban,
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jugueteaban con ¢l y procuraban complacerlo en sus minimos
deseos. Una vez vi que dos de las chicas le estaban poniendo
medias de lana, cada una con un pie entre sus amorosas manos,
mientras ¢l viejo, apoltronado en su desvencijado sillon, escu-
chaba concentrado un partido de futbol por los auriculares de
una radio a galena. Percibi que habia siempre como una compe-
tencia por ganarse el apego del viejo.

Otra curiosidad que noté es que las tres hijas mas grandes,
aun cuando solo salian de la casilla para trabajar o hacer algin
mandado, se acicalaban lo mejor que su pobreza les permitia, se
peinaban entre ellas, se pintaban las ufias y se maquillaban. Nora
era siempre la mejor vestida porque se confeccionaba sus pro-
pios vestidos. Solo la vieja, que era la tnica que fregaba ropa en
el pileton, regaba la huerta y les daba maiz a las gallinas, se
mostraba desarreglada y hasta maloliente.

En realidad, yo entraba muy de vez en cuando en la casilla,
y siempre permanecia poco tiempo, asi que mis recuerdos de lo
que pasaba alli dentro son necesariamente fragmentarios. En
cambio, con la Greta, que era bastante vaguita y le gustaba jugar
con los varones, nos encontrabamos todos los dias en la calle,
para cazar mariposas, encerrar luciérnagas en frascos de vidrio o
pescar renacuajos en el zanjon cuneta siempre inundado de Co-
16n. Ella era un varoncito mds para nuestra pequena pandilla.

Los marginales merodeadores

En el barrio merodeaban siempre cinco dementes. Uno era
Norris, un repulsivo sujeto de ojos saltones enrojecidos, tez
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morena infernalmente picada de viruela y nariz aplastada cuyos
orificios exudaban unas velas verdosas que se le encharcaban y
encostraban encima del labio superior que le sobresalia como un
hocico. Jamas hablaba con nadie, pero tenia la mala costumbre
de pararse frente a las personas y permanecer inmovil como una
figura de cera de un museo del horror. Los que padecian este
acoso le daban limosna para que se esfumara cuanto antes.

Otro era «Piojito», un vagabundo de larga barba y melena,
que se echaba a dormir ahi donde lo agarraba la noche, a veces
bajo un alero, en el porche de una casa, o directamente al sereno.
Iba siempre vestido con sobretodo largo y mugriento, sombrero
de ala ancha caida y zapatos destrozados. Llevaba invariable-
mente una vara para ahuyentar a los perros sueltos. Se rascaba el
cuerpo constantemente porque estaba infectado de piojos. Nunca
pedia ni hablaba con nadie, pero las sefioras del barrio, al verlo
acercarse, entraban a buscar algo para darle, un sindwich, o una
fruta, que ¢l tomaba extendiendo el brazo lo mas que podia para
no contagiar sus piojos ni ofender con sus emanaciones.

Los otros personajes eran el loco Félix, que tendria quince o
dieciséis afios y sus dos hermanos mayores, mellizos gemelos,
los tres infradotados. Vivian en los fondos de un bar de la calle
Brown, en una pieza que el duefio les facilitaba.

Los mellizos eran lustrabotas y estaban siempre juntos, cada
uno con su cajita de pomadas y cepillos. Eran muy parecidos en-
tre si, con idéntico gesto adusto y la mirada perdida, pero uno de
ellos mandoneaba y maltrataba al otro. {No seas pavo!, le grita-
ba el mandamas delante de la persona que se estaba lustrando
los zapatos. jInfeliz! Hacé esto, hacé aquello, agarra la otra po-
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mada, mird que sos tarado... Este es un lelo, le explicaba al sor-
prendido cliente.

El loco Félix, en cambio, era simpatico y sociable. Vaga-
bundeaba por el barrio siempre sonriendo y a veces hablando
solo. Cuando los chicos lo cruzdbamos le pediamos que cantara
y bailara. No habia que rogarle mucho, sacaba de sus bolsillos
cuatro maderitas alargadas y con dos en cada mano, habilmente
sostenidas entre sus dedos a modo de castafiuelas, producia un
repiqueteo con el que bailaba grotescamente mientras cantaba
una copla mondétona: “El loco Félix, el loco Félix / El loco Félix,
el loco Félix...” Esa era toda la letra, y la repetia hasta que, can-
sado, daba por terminado el show.

Aunque parezca mentira, tocaba los palillos sorprendente-
mente bien, con un tamborileo potente y ritmico. La gente se pa-
raba para verlo, se reia de sus astracanadas, lo aplaudia y le daba
unas monedas.

Estas cinco personas incapaces, recorrian diariamente las
manzanas que circundaban mi casa. Siempre daban vuelta por
ahi. Eran muy jévenes todos, aunque Piojito y Norris parecian
viejos de tan deteriorados que estaban.

Cinco retardados mentales concentrados en un perimetro tan
reducido era demasiado, pero yo era muy chico para asombrar-
me de esa banalidad.

La revelacion

Una noche, posiblemente mas tarde que otras veces, entro
por mi cuenta al rancho de la Greta y me veo ante una escena
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desacostumbrada. En el comedor alumbrado a querosén estan
solamente el viejo y los dos varones, enfrascados en una discu-
sion. No entiendo el motivo del entredicho, pero nombran a la
hermana de trece afios: “jBasta, viejo, tenés que frenarla con la
Mabel, es muy pendeja todavia;”, le dice uno de los hijos. “;Y
vos que te metés, palurdo! jQue te importa, si ella estd conforme
y me lo anda pidiendo!”, le contesta el viejo visiblemente altera-
do pero en voz baja, como para que no lo escuchen desde las ha-
bitaciones. “jEs mi hermana; ;Cémo no me va a importar?”
“Ah, tu hermana, ;eh?, tu hermana..., mird vos, ;y desde cuadn-
do te importan tus hermanas? /Y tus otros hermanos, los que ra-
jamos de acd, te importan? Bueno... digo tus hermanos por lla-
marlos de alguna manera, porque yo nunca pude averiguar quién
carajo los engendr6. Miren, no me hagan hablar, que con ustedes
tengo muchas cuentas pendientes... Los hijos, alteradisimos, ha-
blan a la vez, pero el padre los hace callar autoritariamente:
“iNo se hable més del asunto! jNo se hable mas del asunto! {No
se hable mas del asunto!”

Cada vez que repite esta orden, don Hermes, sentado con
aire de magistrado en su sillon patriarcal, levanta muy alto su
brazo derecho con la mano abierta hacia mi y lo deja caer pal-
meando ruidosamente el apoyabrazos, una y otra vez, como
acentuando la autoridad de sus palabras, gesto tal vez propio de
un predicador que sermonea a sus fieles. Esa mano movediza y
crispada me provocd una vaga e inexplicable para mi sensacion
de angustia.

En eso los tres descubren mi presencia y hacen silencio.
Uno de los hermanos me pregunta de mala manera: “;Y vos,
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qué carajo querés?” “Nada, nada, la buscaba a la Greta, nomas”.
“La Greta ya se acostd, asi que mandate a mudar, y no vuelvas a
entrar acd sin pedir permiso, ;entendiste, mocoso?”.

Me fui mas atemorizado de lo que el episodio merecia. Ya
no volvi jamas a esa casilla.

Como dije, mi madre me contdé muchos afos mas tarde,
cuando yo ya peinaba canas, la verdad de los sucesos de esa ca-
silla, sucesos que alguna gente del barrio conocia pero que nadie
queria mencionar. Seglin esa version, que mas tarde comple-
menté con datos que le pude sacar a don Elias, uno de los anti-
guos vecinos a quien, hasta su muerte reciente, segui viendo de
vez en cuando por el centro, don Hermes se acostaba con sus
tres hijas mayores. Y si debiera guiarme por las palabras que es-
cuché en la discusion de aquella noche, el viejo se disponia a
iniciar a la Mabel, de trece afios, porque esa era la edad de novi-
ciado que fijaba el reglamento de la secta a la que pertenecian.

Las mujeres no habian sido nunca obligadas ni violentadas
por el viejo, simplemente se acostumbraron desde la adolescen-
cia a turnarse para dormir con €l, y lo curioso es que lo hacian
de buena gana. A veces se peleaban entre ellas por celos, ya que
todas querian ser la favorita de Hermes, y, segin don Elias
—aunque su testimonio es en este aspecto poco creible, porque
uno se pregunta jy como lo supo él?— las irritaba escuchar tras
las delgadas paredes de madera del rancho las exclamaciones
placenteras de la que en esos momentos fornicaba con el padre.
(Pero, y la madre, dofia Emérita?, le pregunté a mama, y des-
pués a don Elias. Ambos coincidieron: la madre consentia esas
relaciones porque ella también las habia tenido con sus hijos va-
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rones cuando estos eran adolescentes, todo conforme a los pre-
ceptos endogamicos de su religion.

Pero el omnisciente don Elias fue més lejos, me asegurd que
los hermanos varones, cuando regresaban a la casilla después de
haber bailado hasta pasada la medianoche, ardiendo por los jue-
gos audaces de chicas dificiles, a veces se metian subrepticia-
mente en la cama de alguna de las hermanas, quienes accedian a
complacerlos, aunque siempre con la exigencia casi incumplible
de hacerlo en silencio, para que el padre no se fuera a enterar,
porque la secta no aprobaba semejante degeneracion entre her-
manos, salvo que se casaran, como manda Jehova.

Supongo que Greta, mi amiguita de la infancia a quién dejé
de ver pocos afios después, cuando nos fuimos del barrio, habré
ocupado alguna vez el lugar que le correspondia como la amante
mas joven y preferida de su padre, y, ocasionalmente, de sus
hermanos.

Si he de aceptar estos hechos como auténticos, y a su vez los
relaciono con fragmentos de la discusion entre padre e hijos que
escuché aquella noche, los cabos sueltos se atan solos y las con-
clusiones salen a la luz como lagartijas al mediodia.

Puedo entonces entender una rareza nunca aclarada: por qué
alrededor de mi casa de la avenida Colon, o mejor dicho, alrede-
dor del rancho de la Greta, que quedaba a la vuelta, deambula-
ban como sombras sin alma cinco dementes abandonados a la
buena de Dios.
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LA SOCIEDAD DE LOS POETAS AUDACES

“Mira que eres el que no ha

poco no fuiste; y el que siendo, eres poco, y el
que de aqui a poco no serds nada, verds como
tu vanidad se castiga y se da por vencida”

FRANCISCO DE QUEVEDO

Mar del Plata dio tres talentos de renombre mundial: Gui-
llermo Vilas, Astor Piazzola y Manuel Antonio Rego, pero nun-
ca sabremos a cudntos hundi6 en la oscuridad.

Discutimos si Osvaldo Soriano naci6 en Mar del Plata o en
Tandil, pero no decimos que si hubiera vivido aqui, hoy proba-
blemente no sabriamos quién fue. Manolo Rego pudo elegir un
brillante destino europeo, pero amaba a su ciudad y quiso vivir
en ella. Los marplatenses viejos lo recuerdan como el gordito
del piano, que debutd en los ’40 en el programa radial “El club
de Norma y Susana”, creado y conducido por el inolvidable do-
cente y periodista Rouget Oscar Espinoza. Los melomanos mas
jovenes lo evocan como el director del Quinteto Rego, un em-
pleo municipal desvalorizado por politicos sordos, con el que se
jubilé desilusionado poco antes de morir.

Pero Rego fue mas, muchisimo mas que eso: en sus giras in-
ternacionales se lo reconocié como uno de los diez mejores pia-
nistas del mundo. Nadie interpreté a Mozart con la perfeccion
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con que ¢l lo hacia. Al preferir Mar del Plata a Paris o a Mona-
co, entregd su prometedor destino a la indiferencia y el olvido.

LY Astor Piazzola? Yo tengo muy presentes los afnos ‘60,
cuando en Mar del Plata despotricaban contra él intelectuales,
algunos locutores radiales, criticos, periodistas y tangueros en
general. Decian que “eso” no era tango y que sus orquestaciones
vanguardistas estropeaban los tangos clasicos. jLa Cumparsita
arreglada por Piazzola, vaya atrevimiento!

Es verdad que este rechazo se daba por igual en todo el pais,
no sdlo aqui, pero Mar del Plata era su cuna, debid escudarlo en
lugar de sumarse al coro de retrogrados. Yo puedo decirlo por-
que estuve entre los pocos entusiastas que lo bancaban a muerte,
remando contra una marea de necedad inaudita.

Ahora somos todos piazzolistas. Algunos politicos hasta lo-
graron cambiarle el nombre al aeropuerto marplatense y ponerle
el de Astor Piazzola, como si Mar del Plata tuviera algin dere-
cho de usar con fines turisticos ese apellido universalmente ilus-
tre. Faltaria ahora que alguna fabrica de pescado pusiera su foto-
grafia en las latas de sardinas.

Pero hablemos de los poetas. ;Cuantos han sobresalido en
esta ciudad? Algunos, muy pocos, y siempre con un brillo tenue.
Aunque, paradojalmente, en ninguna parte del mundo debe de
haber tantos poetas como aqui.

Inflacién lirica podriamos llamar a esta empalagosa super-
poblacion.
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No exagero. Hay entre treinta y cuarenta pequefas socieda-
des que los agrupan, un centenar de talleres literarios y no me-
nos de veinte publicaciones literarias circulando, casi todas de
efimera duraciéon pero que van siendo reemplazadas a medida
que desaparecen. Si calculamos un promedio de veinte poetas
por cada grupo, taller o publicacién (digo veinte porque ese es el
nimero maximo de miembros que una sociedad literaria soporta
sin dividirse), y sin contar a los poetas autdnomos, los solitarios
y los malditos, tenemos una muchedumbre de més de tres mil al-
mas plumiferas.

(Debiéramos alegrarnos o estremecernos?

Desde ya no emito opinion sobre las cualidades literarias de
cada uno de ellos porque a la mayoria no los he leido. Pero diré
dos cosas antipaticas. Primero, si hubiera entre esa multitud al-
gun genio, Mar del Plata se va a encargar de ahogarlo. Segundo,
de los muchos que conozco, con excepcion de cuatro verdaderos
artistas, tal vez cinco, y podria estirarme con esfuerzo hasta seis,
cuyas obras me han conmovido o, por lo menos, asombrado (dos
de ellos no son marplatenses, aunque residen aqui), toda la otra
produccion que pude leer o escuchar es un espanto.

Hay poetas que han escrito durante treinta o cuarenta afos y
que jamas crearon una metafora original. Otros abusan de la
poesia vanguardista, espacio donde no siempre es facil diferen-
ciar la joya del desecho. Borges recordaba este epigrama de Os-
car Wilde: “Si no fuera por las formas clésicas del verso, estaria-
mos a merced del genio”. “Que es lo que pasa ahora —agregaba
Borges, refiriéndose a estos embaucadores—; ya que todo el
mundo se considera genial, es decir, irresponsable”. Y remataba
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con esta agudeza: “Si usted no toma la precaucion de ser Walt
Whitman o de ser Carl Sandburg, lo que se llama verso libre es
realmente mala prosa”.'

En fin, los hay oficinescos y ripiosos, los que no tienen oido
musical, los enamorados del gerundio, los que se desintegran en
diarreas adverbiales y los que no corrigen ni la mas desubicada
sinalefa.

Una definicion perfecta de poesia se la debemos al editor y
librero portefio Aldo Pellegrini: “Se 1lama poesia a todo aquello
que cierra la puerta a los imbéciles”. Perfecta porque le cabe tan-
to a los poetas como a los lectores.

Aunque Borges también escribio: “No hay poeta, por me-
diocre que sea, que no haya escrito uno de los mejores poemas
de la literatura, pero también los mds desdichados”.*

Pareciera que Mar del Plata tiene la triste mision de ser tum-
ba de artistas y Olimpo de farsantes. Tal vez por negar a los pri-
meros, proliferan como hongos los segundos.

Pero los defectos de oficio y de sensibilidad de estos poetas
audaces no son nada comparados con la vanidad, la petulancia,
el egocentrismo que los caracteriza, pero no sélo a ellos, tam-
bién a los auténticos poetas y a casi todos los escritores. Y aqui
me incluyo en las generalidades del reproche, aunque diré en mi
defensa que he luchado heroicamente para desprenderme de esa
lacra.

Algo hace que nos sintamos 0 nos imaginemos superiores a
los demas. No sucede con otros artistas, lo vemos raramente en-
tre los deportistas y casi nunca en los cientificos. ;Qué hace que
en los escritores la humildad sea una rareza? No lo sé, pero en
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nosotros la vanidad es una pulsion dificil de domar, aunque no
imposible si se toma conciencia de su ridicula estridencia.

Voy a relatar dos episodios, separados por décadas, que
muestran la vigencia inmarcesible de esta exagerada exaltacion
de la propia personalidad literaria.

Cuando yo estudiaba en la Escuela de Periodismo “Domin-
go F. Sarmiento”, entre 1957 y 1960, conoci a un sefior de cin-
cuenta afios que estudiaba con nosotros, a quien llamaremos Ca-
simiro H., que se dio a conocer como autor de ocho novelas iné-
ditas.

Casimiro nos reunidé a quienes mostrabamos inclinaciones
por la escritura literaria y nos propuso formar una nueva socie-
dad de escritores y poetas marplatenses.

Muy hablador este sefior Casimiro, nos decia que €l no tenia
ningln interés personal, que era un hombre grande ya despojado
de ambiciones, que so6lo queria ayudar a los jovenes y ofrecerles
consejos y estimulo.

A mi me sonaban falsos su discurso, su modestia y su pro-
clamado desinterés personal. En primer lugar me parecia invero-
simil que hubiera escrito ocho libros cuando en clase no podia
redactar un simple suelto periodistico sin ayuda del profesor.

No me interesé participar de ese grupo.

Meses mas tarde me encuentro con mis amigos y compafie-
ros de la escuela de periodismo Bebe, Dorito y Cauca, en la con-
fiteria Saint James para tomar un café. Nos acabdbamos de sen-
tar cuando descubrimos, a pocos metros de nosotros, una larga
mesa en la que se habian reunido unas dieciocho personas, mu-
chas mujeres maduras elegantemente vestidas, y pocos hombres,
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todos de saco y corbata. ;Y quién estaba en la cabecera de la
mesa? El sefior Casimiro.

Nos quedamos observado los acontecimientos con disimulo,
procurando pasar inadvertidos ya que muchas de aquellas perso-
nas nos conocian.

Toman té y café con masas y torta y conversan animada-
mente hasta que una de las damas se pone de pie y todos hacen
silencio.

La mujer perora un discurso vueltero sobre las satisfaccio-
nes espirituales que todos habian obtenido de la sociedad de es-
critores y poetas fundada por iniciativa del generoso sefior Casi-
miro, un gran escritor que les habia dado su vasta experiencia
intelectual, y a quien esa tarde se proponian sorprender con un
merecido homenaje por todo lo que este artista representaba para
ellos y para las letras marplatenses. Dicho esencialmente esto,
aunque con mucha retdrica, demasiadas palabras y empalagosas
solemnidades, la dama toma un ramo de flores que descansaba
sobre una silla y se lo ofrece al presidente.

Don Casimiro, con emocion lacrimosa (probablemente au-
téntica, porque la vanidad nos vuelve muy sensibles a las fatui-
dades que nos miman), toma las flores, besa la mano de la mujer
y pronuncia un discurso de agradecimiento. Dice que no se lo
esperaba, que de haberlo sabido se habria negado porque el poe-
ta debe ser humilde, como el gran Holderling, como lo fue Dan-
te, y que el lugar de un poeta es la soledad, el trabajo ermitafio,
la forja de las imagenes y la filigrana de las palabras, y qué se yo
cuantas sandeces por el estilo.
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Pero eso no fue todo. El sefior Casimiro tenia preparado, a
su vez, ofrecer una demostracion a otros presentes. Nombro uno
por uno a ocho personas a quienes entregd un pergamino que los
declaraba “poetas del afio”, porque habian publicado sendos so-
netos en una antologia cooperativa.

Cumplido este acto de reconocimiento, menciond a otras
nueve personas presentes por sus méritos literarios demostrados
en el taller de la sociedad, y le pidi6 a la secretaria que les hicie-
ra entrega de sendos zarcillos para usar en la solapa.

Nosotros que habiamos seguido incrédulamente las sucesi-
vas premiaciones, notamos con asombro, que todos los contertu-
lios, absolutamente todos, habian sido galardonados, todos fue-
ron mencionados con nombre y apellido y recibido por igual
elogios y ternuras.

No lo podiamos creer, pero todavia faltaba la Gltima parte, la
lectura de los poemas de los premiados. Se fueron parando de a
uno para leer su madrigal. El cierre quedo para el sefior Casimi-
ro, quien leyd un capitulo de una de sus ocho novelas gloriosa-
mente inéditas. Jamas escuché o lei un texto tan infortunado,
plagado de cursilerias, anacolutos y lugares comunes hasta la in-
digestion.

Pasaron algo mas de cuatro décadas. Yo habia escrito duran-
te diez afios en el diario La Prensa (hasta 1994) y era asiduo co-
laborador del diario marplatense La Capital. Ademés ya habia
publicado algunos libros. No diré que era conocido pero tenia un
pequeio circulo de lectores, sobre todo en Buenos Aires, por
mis articulos de opinioén publicados en La Prensa y, anterior-
mente, en Correo de la Semana.
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Tengo el placer de conocer a una escritora portefia radicada
en Mar del Plata, muy seria, erudita, excelente poeta y con una
importante trayectoria intelectual, y a través de ella tomo contac-
to con un grupo de poetas y escritores que se reunen bajo su li-
derazgo. Algunas de estas amables personas me leen y hasta co-
mentan elogiosamente mis libros en un programa radial que
emiten por una FM.

Me invitan a sus reuniones pero nunca voy. Quieren llevar-
me como entrevistado a su programa radial pero no acepto.
Como no quiero ser descortés les pongo como excusa que soy
un insociable, lo cual es verdad, que no me gustan las reuniones,
lo cual también es verdad, y que soy un animal refractario a los
convencionalismos de la vida civilizada, lo que es rigurosamente
lamentable pero cierto. Aceptan mis explicaciones y tengo el ho-
nor —aplicada esta palabra en su acepcion de “enaltecimiento”,
pariente de la vanidad, pero mas sano y aceptable que su prima
degenerada— de seguir figurando entre sus escritores respeta-
dos.

Un dia me sorprenden pidiéndome que acepte una distincion
que me quieren hacer. Juro que me negué, ya que sinceramente
no deseo recibir homenajes que, al menos en mi caso, considero
injustificados. Ellos insisten con el argumento de que no he de
ser el tnico galardonado ya que también han sido invitados dos
prestigiosos poetas de la ciudad que compartiran el podio con-
migo. Y me nombran a dos conocidisimas personalidades, indis-
cutiblemente meritorias.

No sé si acepté la invitacidon por cortesia hacia la presidente
del grupo, o deslumbrado por esos apellidos lustrosos, o impul-
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sado inconscientemente por cierto revanchismo de mi vanidad,
mantenida a rigurosa dieta pero jamas muerta. Lo cierto es que
esa vez me dejé llevar por la vacuidad de darme una ducha ca-
liente de halagos y zalamerias.

La reunion se llevo a cabo en una salita teatral, con muchos
invitados, casi todos familiares y amigos de los integrantes del
grupo. El acto comenzo con una primera parte de nimeros musi-
cales y artisticos no exentos de originalidad y calidad. Luego se
leyeron trabajos de los tres invitados especiales y se enumeraron
los antecedentes de cada uno sin grandilocuencias ni desmesu-
ras, pero con gratas resonancias para nuestros oidos menestero-
SOS.

Nos hicieron subir al escenario y entre aplausos y flashes fo-
tograficos nos entregaron sendas plaquetas.

Recibidos los homenajes fuimos invitados a regresar a la
platea. Entonces comenzd un tercer acto sorpresivo.

Empezaron a presentar a distintos miembros del grupo quie-
nes pronunciaban discursos en los cuales unos elogiaban a los
otros, se entregaban entre ellos ramos de flores, plaquetas y per-
gaminos. Nosotros, los invitados especiales, que habiamos crei-
do ingenuamente que seriamos los tinicos homenajeados, queda-
mos congelados en nuestras butacas viendo como la ceremonia
tomaba un sesgo absolutamente inesperado. Los galardonados
ya ni existiamos, habiamos sido tan s6lo el pretexto, el subterfu-
gio, para que mi amiga la presidente del grupo, que es una mujer
inteligente y conocedora del secreto de preservar su liderazgo te-
niéndolos a todos contentos, organizara una velada en la que los
verdaderos agasajados iban a ser ellos.
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Y volvi a ver con asombro, y por segunda vez en mi vida,
que todos querian exhibirse ante los reflectores, leer sus poemas
y recibir aplausos y apasionados reconocimientos.

iEl sindrome de Casimiro cuarenta afios después!

Pero esta vez no pude decir nada, no pude criticar nada,
tampoco lo hago ahora. ;Si yo mismo me veia como un sandio
en ese espejo escénico que, burlonamente, me devolvia mi pro-
pia imagen de minutos antes!

Entonces, a manera de consuelo, recordé¢ la 16gica irrebatible
de Antonio Porchia cuando escribio el siguiente aforismo: “Sin
esa tonta vanidad que es el mostrarnos, y que es de todos y de
todo, no veriamos nada y no existiria nada”’.

Si hasta los clasicos fueron indulgentes con la vanidad de
los poetas: Laus alit artem, sentencioé Séneca (“Los elogios esti-
mulan el arte”).

NOTAS:

! Osvaldo Ferrari: Reencuentro (Editorial Sudamericana)

2 Jorge Luis Borges: Prélogo de Los conjurados.

78 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

EL HOMBRE QUE LE GANABA AL CASINO

En 1947, cuando yo tenia cinco afios, Archibaldo era un
prospero hombre de negocios, siempre vestido con trajes Brau-
do, cuellos duros, anteojos negros de armazon dorado, corbatas
de seda natural y zapatos combinados en negro y blanco. Tenia
un Packard modelo 46, negro, reluciente, con cromados especta-
culares y tapizados en cuero rojo.

Este muchacho estaba casado con una chica del barrio y te-
nia dos hijos varones un poco mas grandes que yo. Simpatico y
conversador, se habia hecho amigo de mis padres que vivian al
lado de sus suegros, en la calle Guido a metros de Belgrano. Re-
cuerdo que en la cuadra de mi casa, donde naci y vivi hasta que
nos mudamos a Colon, los vecinos se admiraban de la prosperi-
dad de aquel ex mozo del Hotel Nogaré que habia hecho tanta
plata vendiendo terrenos.

La primera vez en mi vida que subi a un automovil fue al
Packard de Archibaldo. Me llevo a pasear junto a sus hijos por
la costa. Nunca olvidé la poderosa impresion que recibi al con-
templar desde el auto el mar infinito y las playas colmadas de
bafiistas que, por la distancia, parecian seres diminutos. Mi ima-
ginacion me hizo creer que se trataba de gnomos jugueteando
con las olas. Hasta hoy conservo una huella de gratitud hacia
Archibaldo por aquel asombroso paseo.
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Un dia Archibaldo se sincera con mi padre —esto lo supe
décadas mas tarde— y le confiesa que el dinero grande no lo
gana vendiendo lotes sino en el casino, gracias a una martingala
que ¢l mismo habia inventado. Mi padre no puede creer lo que
oye. Archibaldo le dice que necesita un ayudante, alguien de
confianza a quien entregarle las fichas que va ganando, porque
tiene un problema: le cuesta resistir la tentacion de jugarse esas
ganancias en apuestas de riesgo.

Archibaldo estaba confesando ser un jugador compulsivo,
nada menos, si bien aseguraba haber canalizado su adiccion
creando una manera, lenta y tediosa pero relativamente segura,
de ganar en las mesas de ruleta. Pero no estaba libre de las recai-
das incontrolables, y de hecho eso le estaba sucediendo con de-
masiada frecuencia. jCuantas veces habia perdido todo lo gana-
do apostando locamente al ocho o al once, que eran sus nimeros
predilectos!

Y le pide a papa que acepte ser su ayudante.

Mi padre, que nunca creyo en el juego ni en las martingalas
ni en ninguna variante facil de ganar dinero, declin6 el honor. Y
para sacarselo de encima le sugiridé que hablara con Palmiro, un
solterdn del barrio, muy buen tipo y muy decente que justamente
andaba haciendo changas como electricista porque no tenia un
empleo fijo.

Archibaldo lo entrevistd y enseguida se pusieron de acuer-
do.

El trabajo de Palmiro era asi: los dos entraban al casino por
separado. Palmiro debia ubicarse en una determinada mesa, lo
mas concurrida posible, mirando el juego de los demas. Archi-
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baldo se instalaba en otra mesa suficientemente alejada de la de
Palmiro, pedia color de diez centavos, y comenzaba a trabajar.
Cada tanto Archibaldo abandonaba su mesa, se dirigia a donde
estaba Palmiro y le depositaba en el bolsillo del saco una o dos
fichas de las de mas alto valor, que en esa época si no me equi-
voco eran de diez pesos. Y se encaminaba a otra mesa, igual-
mente alejada de Palmiro.

Iba y venia, iba y venia. Los bolsillos de Palmiro se iban lle-
nando de fichas de distinto color, pero de similar denominacion.

El trabajo duraba unas dos horas, a veces tres. A una sefal
de Archibaldo, Palmiro debia pasar por la caja, canjear todas las
fichas que tenia en sus bolsillos y abandonar inmediatamente el
casino. Tenia prohibido Palmiro devolverle a Archibaldo, dentro
de la sala de juego, una sola ficha ni facilitarle dinero, aunque
¢éste se lo suplicara o se lo ordenara, porque ese era el peligroso
momento en que la adiccion de Archibaldo se despertaba con ar-
diente sed de emociones.

Archibaldo y Palmiro se reunian luego en un café del centro.
Palmiro rendia cuentas y se llevaba su parte.

Trabajaron asi durante varias semanas sin ningin problema.

Un dia Palmiro se entretenia mirando los profundos escotes
de dos atractivas mujeres que se agachaban frente a €l para hacer
sus apuestas cuando sorpresivamente lo rodean tres personas
que se identifican discretamente como policias y le piden que
los acompaiie a la gerencia. Palmiro se alarma ante tan inespera-
do requerimiento, pero como sabe que no ha hecho nada inco-
rrecto, acompaia mansamente a los policias. Mientras camina
por la roja alfombra flanqueado por los policias sus ojos se cru-
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zan con la mirada lejana y estupefacta de Archibaldo. Se alegra
de que su patrén lo haya visto en tan incomoda situacion y des-
cuenta que se va a ocupar de asistirlo. Intenta hacerle sefias pero
Archibaldo desaparece entre el ptblico.

Cuando entran en la gerencia le ordenan que vacie sus bolsi-
llos sobre el escritorio. Sorprendido, Palmiro pregunta qué es lo
que pasa. “Vacie sus bolsillos”, le repiten en un tono que no ad-
mite réplicas. Palmiro, ahora atemorizado y con manos temblo-
rosas, se apresura a poner todas las fichas sobre el escritorio.

Los policias las examinan sin apuro una por una, observan
sus numeros de serie, consultan unas anotaciones que tienen en
una libretita, se miran entre ellos y le dicen a Palmiro.

—Esté arrestado.

Palmiro siente que el corazon se le paraliza, esta a punto de
desmayarse, lo dejan que se siente en una silla. Pregunta con voz
vacilante cual es el motivo por el que lo detienen, pero los agen-
tes se niegan a darle respuestas. Cuando se repone, lo sacan por
una puerta lateral y lo suben a un patrullero.

Ese dia era viernes, asi que se tragd el sdbado y el domingo
en un calabozo sin que nadie le diera la mas minima explicacion.
Espero6 ansiosamente la llegada de Archibaldo, pero éste no apa-
recid nunca.

El lunes lo conducen temprano a la oficina del comisario. El
funcionario esta comiendo galletitas mientras un preso le ceba
mate. Con la boca llena le sefiala las fichas secuestradas y le
hace un gesto de interrogacion.

—Son mias, las gané en la ruleta.
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—Mire, sefior —le contestd el comisario un poco atorado
por la sequedad de las galletitas—...dame otro mate, Pascual...,
son fichas de diez pesos, todas de distintos colores (tose y escu-
pe migas ensalivadas), /no es un poco raro?

Palmiro se limpia disimuladamente la cara. No sabe qué
contestar.

—A usted lo detectamos el miércoles pasado cuando cambid
fichas como éstas. El cajero avis6é que una de esas fichas habia
sido sustraida de una mesa. jPascual, calenta el agua! Qué bolu-
do es este tipo... Hace tiempo que algunos apostadores fuertes
vienen denunciando que les desaparecen fichas de sus apuestas.
(Como se daban cuenta esos tirifilos? Porque cuando acertaban
un namero el pagador les pagaba un pleno menos de los que
ellos estaban seguros de haber apostado. A estos ricachos timbe-
ros no les llevamos mucho 1’apunte porque estan siempre ner-
viosos y alterados, pero se nos juntaron varias quejas similares.
Entonces tendimos una trampa con fichas previamente registra-
das por su numeracion, y bueno, aqui estd usted con varias de
esas fichas en sus bolsillos.

Palmiro sinti6 que la tierra se le movia bajo los pies. Tratd
de defenderse diciendo la verdad.

—Las fichas me las dio un tal Archibaldo que me paga para
que se las guarde, porque si no, se las juega. El dice que gana
con una martingala que invento..., si eso no es legal, yo lo igno-
raba..., no tengo nada que ver con ningin robo de fichas. Les
puedo dar el domicilio de esta persona...

—Tomaremos nota de todo en el sumario, no se preocupe,
pero le advierto que a usted lo estuvimos vigilando en la sala y
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no vimos a nadie que le entregue fichas. En cambio lo vimos a
usted merodeando por las mesas, mirando mujeres, nunca juega,
nunca pide color pero siempre se presenta en las cajas a cobrar
un montén de fichas grandes de distintos colores. No sabemos
como lo hace, pero es evidente que usted ha estado sustrayendo
fichas de las mesas de ruleta.

Lo devolvieron al calabozo. El pobre Palmiro declaré todo
lo que sabia, como le aconsejo el abogado de pobres y ausentes
que a las cansadas aparecié para asistirlo, y dias mas tarde el
juez lo dejo en libertad condicional.

Archibaldo, por su parte, desaparecié con su familia el mis-
mo dia que arrestaban a Palmiro. No se despidid ni siquiera de
sus suegros, y nadie volvid a saber de ¢l hasta que afios mas tar-
de su esposa regreso a la casa de sus padres con sus dos hijos. Se
habia separado de Archibaldo.

Ella misma, llorando, contaba a quien quisiera escucharla lo
que habia pasado.

Lo habian descubierto en un casino del interior, no estoy se-
guro si era Cordoba o Bariloche, robando fichas de las mesas.
Fueron directamente a él porque la Policia ya estaba alertada por
las declaraciones de Palmiro.

Archibaldo tenia ahora como ayudante a una mujer joven.
Los investigadores lo observaron dia tras dia pacientemente, lo
veian apostar unas pocas fichitas de diez centavos en el pafio, y
de pronto, zas, se iba al encuentro de la ayudante y le introducia
una ficha de diez pesos en el amplio bolsillo de su abrigo. Lo
ven hacer lo mismo en una mesa y en otra, pero no saben como
diablos lo hace.
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Hasta que una noche, mientras ¢l esta distribuyendo sus fi-
chitas de diez centavos en un tapete recargado de fichas de alto
valor, una mano fuerte como la de un gorila toma la suya por la
muileca, se la hace girar lentamente y, oh sorpresa, en la palma
luce una ficha de diez pesos pegada con un fuerte pegamento.

Esa era la “martingala” de Archibaldo: buscaba las mesas
donde algin jugador compulsivo estuviera desparramando por
todo el pafio pilas de fichas del maximo valor. Luego, en el pre-
ciso momento en que cantaban el no va mas, ponia apresurada-
mente algunas fichitas de diez centavos en proximidades de la
pila més alta, apoyaba delicadamente sobre ella la palma de su
mano untada con pegamento y la retiraba tranquilamente con la
primera ficha de la pila adherida a su piel.

Cuando lo pescaron, Archibaldo reacciond velozmente, le
dio un fuerte empujon al policia y huyé del casino. El agente
trastabillo, rodd por una escalera y sufrié varias fracturas y con-
mocidn cerebral, por lo que Archibaldo tuvo captura recomenda-
da no solamente por simple hurto, sino por resistencia a la auto-
ridad y lesiones graves. En la confusion también se escabull6 su
joven ayudante.

Lo arrestaron meses mas tarde en el Uruguay, cuando estaba
robando fichas en uno de los casinos uruguayos. Fue condenado
a una pena leve de prision, pero cuando purg6 la sentencia lo ex-
traditaron a la Argentina, donde un juez lo esperaba impaciente
no solo por las lesiones al policia o los robos a los casinos sino
porque tenia una condena condicional por estafa y un pedido de
captura por homicidio en rifia. Nadie conocia en Mar del Plata
este lado oscuro de la vida glamorosa del simpatico Archibaldo.
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Todo el dinero que habia acumulado se le fue en su defensa y en
resarcimientos varios, de manera que se qued6 en la miseria y
abandonado por su esposa.

Nunca supo Archibaldo como lo descubrieron en el Uru-
guay, porque habia perfeccionado acabadamente sus métodos.
Era mas selectivo, buscaba pacientemente a jugadores nerviosos,
de esos que dejan caer las fichas en cataratas sobre el tapete y
que ignoran las cantidades que apilan por todos lados.

Su esposa, entretanto, aseguraba compungida que lo aban-
dond por la deshonra que habia significado para ella y para sus
hijos enterarse de que Archibaldo era un delincuente.

Pero costaba creerle, costaba aceptar que ella no conocia el
prontuario de Archibaldo y el origen delictivo de la fortuna que
aquél le ponia a su disposicion para que la gastara con mano
rota.

Circul6 otra version: Archibaldo mantenia una secreta rela-
cion sentimental con su joven ayudante, quien era la mejor ami-
ga de su esposa. Cuando ésta se enterd de la doble traicion los
denunci6 andénimamente. Ella también perdié hasta el ultimo
centavo, en un santiamén mando al tacho su dispendiosa vida,
pero, ah, eso si, se dio el gusto de mandarlos a los dos a la cér-
cel.
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10

HOMICIDIOS EN EL BARRIO

Entre 1954 y 1956, hubo en mi barrio cinco muertes violen-
tas. Las victimas fueron: Ferdinando Navaredo, esposo de Anita,
mi maestra particular; dofia Edelma, una viejita que vivia sola en
una pieza de chapa; los esposos Maria Esther y don Gregorio,
dos personas de mediana edad, y una quinta que mencionaré al
final.

Todos esos crimenes se produjeron en el término de afio y
medio, o acaso un poco mas. Oficialmente se los considero es-
clarecidos, pero en el barrio flotaron dudas, rumores y la sen-
sacion de que algo estaba mal, y que quienes resultaron conde-
nados no eran los culpables.

Primera victima: Ferdinando Navaredo

Ferdinando Navaredo era un moceton de unos treinta anos,
rubio, de fisico atlético (hacia pesas), peluquero de profesion,
que se habia casado no hacia mucho, después de afios de acci-
dentado noviazgo, con Anita Alcaruela una dulce maestra que en
verano nos daba clases particulares a mi hermano Ruben y a mi,
y a quien los chicos adorabamos.

Anita era la Unica hija del matrimonio de dofa Sara y Beli-
sario Alcaruela. Los tres habitaban una modesta casita en la ca-
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lle Moreno y Neuquén, en cuyo comedor Anita daba sus clases
de apoyo. Cuando se caso, su musculoso marido se fue a vivir a
esa casa, junto a sus suegros.

Segunda victima: Dofia Edelma

Por la calle Italia llegando casi a Colon, habia un inquilinato
con varias piezas construidas con chapas acanaladas. Una de las
inquilinas era dofia Edelma, una anciana costurera que vivia sola
y se la pasaba cambiando cuellos de camisas y reparando pren-
das para sus clientes del barrio. Ocupaba la habitacion que daba
a la calle. En la pieza de al lado vivia Gaston Porres, un reparti-
dor de diarios, relativamente joven, algo tonto, cuyos 0jos se
cruzaban en un estrabismo tan severo que casi no le permitia
ver. Sin embargo se las ingeniaba para andar en bicicleta y re-
partir por la tarde ejemplares del vespertino El Atlantico. Gaston
era bebedor, pero buena persona. Cuando terminaba el reparto se
iba al boliche a tomar vino y a charlar con cualquiera que estu-
viera dispuesto a escuchar sus abrumadoras incoherencias. Ya
pasada largamente la medianoche volvia a la pieza para dormir
la mona hasta el mediodia.

Dos muertos mas: los esposos Gregorio y Maria Esther
Gregorio y Maria Esther vivian en la calle Alberti entre 1°

de Mayo y Marconi. Los dos andaban por los cincuenta afios, es-
taban en una buena posicién econémica y no tenian hijos.
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Los homicidios

Estas personas fueron asesinadas en episodios aparentemen-
te desvinculados entre si. (Recuérdese que hay un quinto muerto
que todavia no he mencionado).

Los hechos fueron asi:

Ferdinando empez6é déndole un cachetazo a la buena de
nuestra maestra cuando todavia eran novios, y ella lo tolero.
Tiempo después ya la sometia a violencia cotidiana, incluido, se
decia, abuso sexual. ;Por qué la dulce Anita consintid ese des-
trato y encima se cas6 con ¢l? Jamas lo sabremos. Lo conocido
es que cuando se casaron todo empeord. Ya sea por celos, por
cuestiones de dinero o por lo que fuere, vuelta a vuelta la insul-
taba y la golpeaba salvajemente, y lo hacia en la misma casa de
sus suegros quienes debian escuchar a través de las paredes, y a
veces presenciar, atemorizados y angustiados, estas escenas de
violencia en las que no se atrevian a intervenir por la agresividad
descontrolada del yerno.

Un dia Ferdinando estaba durmiendo la siesta, la dulce Ani-
ta tom6 un revolver que su padre guardaba en la comoda, fue
hasta el dormitorio y le dispar6é desde la puerta tres balazos que
lo mataron en el acto.

Ella misma llam¢ a la Policia y se entrego.

El caso conmocion¢ al barrio y a la ciudad. El diario La Ca-
pital publicé un dibujo que reproducia la dramadtica escena: la
pobre Anita, con cara de malvada, empufia y dispara el revolver
contra Ferdinando que, indefenso en la cama, levanta los brazos
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en alto con expresion de panico en sus ojos. Parecia un cuadro
de Goya.

Meses mas tarde, dofia Edelma cosia dale que dale con su
desvencijada y ruidosa maquina desde las siete de la mafana,
mientras en la habitacién de al lado, dividida por un tabique de
chapa, el diariero Gaston Porres, borracho como siempre y pre-
sumiblemente ese dia con un insoportable dolor de cabeza, trata-
ba de descansar. El ruido infernal de la maquina de coser de do-
na Edelma lo volvia loco. Se comentaba que Gaston ya la habia
increpado varias veces para que lo dejara dormir por las mana-
nas, pero la pobre vieja ;cuando iba a coser? Tenia que aprove-
char la luz del dia desde muy temprano, asi que le habia dicho
que lamentaba molestarlo en sus borracheras pero que ella tenia
que ganarse la vida. Ademas le recordé que cuando ¢l traia algu-
na puta, ella se despertaba sobresaltada con los ruidos indecentes
y los sacudones del tabique, y sin embargo nunca se habia que-
jado.

Pero la anciana no so6lo hacia ruido con la maquina, también
tosia, jy como tosia! Yo recuerdo haber pasado por el inquilina-
to y escuchar, mas que el ruido de la maquina, la tos seca, des-
agradable, perruna de dofia Edelma.

Ese dia, Gaston, borracho y abombado por el calor de la pie-
za cuyas chapas se calentaban con el sol de la mafiana, irritado,
como puede estarlo cualquier persona que vive en ese estado de
incomodidad, desesperado por no poder dormir por el ruido de
la méaquina y la tos de la vieja, se levanto6 fura de si, tomo un cu-
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chillo, fue hasta la pieza de al lado, abri6 la puerta de una patada
y no le dio tiempo a la anciana ni de darse cuenta de lo que suce-
dia.

Recuerdo como si fuera ayer, haber visto pasar por Coldn,
frente a mi casa, el jeep de la Seccional Cuarta que se lo lleva-
ba a Gaston Porres esposado en el asiento trasero.

Gregorio y Maria Esther aparecieron muertos en el living de
su casa, ella con dos balazos en el cuerpo y €l con uno en la ca-
beza. En la casa no falt6 dinero ni objetos de valor. La investiga-
cion policial, convalidada por la Justicia, establecio que Grego-
rio mato a su esposa y después se suicidd. Se tejieron muchas hi-
poOtesis sobre las causas de esta determinacion.

Fue concluyente el testimonio de un médico clinico cuyo
consultorio estaba en la calle Neuquén, el doctor Villar Albuer-
ne, quien durante muchos afios atendi6 al matrimonio. Este pro-
fesional declar6 que la pareja atravesaba una prolongada crisis
que jamas se cristalizaba en discusiones, reproches o peleas sino
en silencios y negaciones. Cada uno se tragaba lo que le moles-
taba o lo afectaba del otro. Tenian la filosofia de aguantar las in-
satisfacciones sin exteriorizarlas.

El doctor Villar Albuerne habia leido las teorias de Sigmund
Freud que todavia no tenian mucha divulgacion en la Argentina,
y de acuerdo con esos conocimientos, novedosos para la época,
este facultativo, sacaba sus conclusiones. Segun dijo, Gregorio
se quejaba de no tener una vida sexual normal con su mujer. Le
contaba en las consultas, que ella se retraia cada vez mas. Gre-
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gorio, dolido por lo que para €l era una suerte de desinterés en
su persona, habia dejado de molestar a su mujer, tal vez para ale-
gria de ella (estas eran conjeturas del médico), que probable-
mente pensaba que su marido habia perdido la libido. Y segin
este facultativo, hombre de vasta experiencia en estos asuntos y
también bastante misogino por lo que se podia deducir de sus
teorias, Maria Esther habria cumplido el suefio de toda mujer de
vivir en compafia de un buen hombre que fuera, en lo posible,
impotente. Pero el médico aclaraba enseguida: Gregorio era un
tipo todavia joven, fuerte, de buena salud, que tenia necesidades
sexuales como las de cualquier hombre, y la actitud distante y
aséptica de su mujer lo hacia muy desdichado.

Pero a su vez, Maria Esther habia soportado por parte de
Gregorio una infinidad de actitudes que le desagradaban. Por
ejemplo: ¢l nunca queria salir y a ella le encantaba caminar por
el centro, ir al cine o al teatro e ir a cenar afuera una vez por se-
mana, ya que estaban en condiciones de darse esos pequefios lu-
jos.

También le gustaba viajar, y a Gregorio no; a ella le encan-
taban las visitas a las casas de matrimonios amigos, pero a Gre-
gorio estas reuniones lo aburrian mortalmente. A Maria Esther
le desagradaba escuchar por radio los partidos de fatbol que a su
marido le iluminaban los domingos, y a su vez a Gregorio le fas-
tidiaban las radionovelas que su mujer escuchaba cuando ¢l dor-
mia la siesta.

Finalmente ella habia optado por apagar la radio para no
molestarlo, y €l decidi6 privarse de escuchar los partidos de fu-
tbol. Gregorio trataba de pasar los interminables domingos ha-
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ciendo crucigramas; su mujer, a la hora de la siesta, bordaba y
hacia reposteria. Maria Esther evitaba hablar de viajes, de hacer
visitas, de ir de paseo o de salir a cenar afuera los sabados. Gre-
gorio se resignaba a no tener ftbol los domingos ni sexo con su
esposa nunca.

El médico aport6 las extensas fichas clinicas de los esposos
en donde se describian todas aquellas intimidades conyugales.

Este testimonio, sumado a otros indicios y pruebas pericia-
les, fue decisivo para que los investigadores llegaran a la conclu-
sion de que se habia tratado de un homicidio seguido de suici-
dio.

Pasaron los afios. Nosotros nos mudamos otra vez de barrio
y yo empecé a estudiar en la Escuela de Periodismo. En esas au-
las me vinculé con varios oficiales de policia retirados que asis-
tian a las clases para llenar sus vacios existenciales. Dio la ca-
sualidad de que uno de esos oficiales, el subcomisario Bertoldo,
pertenecié a la Brigada de Investigaciones y habia participado
en la pesquisa de los cuatro homicidios.

Un dia trabajabamos en su casa en un ejercicio de redaccion
de noticia policial cuando sali6 el tema de los homicidios del ba-
rrio Don Bosco. Ahi fue cuando me confié que €l tenia otra vi-
sion de los hechos, una teoria asombrosa que sin embargo no ha-
bia podido probar debidamente.

Segun esta hipotesis a Ferdinando Navaredo no lo asesin6
su esposa Anita sino su suegro, Belisario Alcaruela, encegueci-
do por el maltrato que su yerno le daba a su pobre hija. El dia
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del hecho no estaban en la vivienda ni Anita ni su madre. Cuan-
do Anita regresé a la casa se encontrd con el espantoso cuadro:
Ferdinando ensangrentado en la cama y su padre sentado, sollo-
zando sobre la mesa del comedor, con el arma todavia en su
mano. Anita conservo la calma, le dijo al padre que se tranquili-
zara, que ella se haria cargo del homicidio, que era joven y que
podia soportar unos afios de cércel. El viejo habia quedado tan
conmocionado por lo que acababa de hacer que permanecio en
silencio mientras su hija le quitaba el arma de la mano, limpiaba
las huellas, llamaba a la policia y se entregaba serenamente.
Cuando ya anocheciendo regres6 la madre, sufrié una crisis ner-
viosa y debi6 ser hospitalizada.

Pasaron varios meses de dolor y llanto antes de que la madre
de Anita se enterara de que el autor del homicidio habia sido Be-
lisario y no su hija. La revelacion destruy6 el matrimonio: jamas
perdond a su marido por haber permitido que Anita cargara con
su culpa.

Segun Bertoldo, todo lo sucedido tuvo gravisimas conse-
cuencias psicologicas para Belisario Alcaruela, ya que a partir
de esos acontecimientos lo habrian acometido deseos compulsi-
vos de volver a matar.

Una mafiana temprano fue hasta el inquilinato de dofia Edel-
ma con el pretexto de encargarle un trabajo y la apunald. Luego
entr6 sigilosamente a la pieza del diariero, que estaba, como era
habitual, borracho y profundamente dormido, y le puso el cuchi-
llo ensangrentado en sus manos.

Otro dia pasé por la casa de Maria Esther y de Gregorio,
quienes eran muy amigos de su hija Anita a la que habian ayu-
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dado con dinero para su defensa (Lo cual demuestra, en contra
de la opinidn del charlatan del médico Villar Albuerne, que el
matrimonio si tenia cosas y sentimientos en comun). Lo hicieron
pasar a Belisario con demostraciones de afecto. Este, sin decir
palabra, sac6 una pistola, le dispard con precision un balazo en
la sien derecha al hombre y otro balazo en el pecho a la mujer.
Limpio la pistola, se la puso a Gregorio en su mano derecha y le
oprimio6 el indice para producir un tercer disparo contra el cada-
ver de la mujer con la obvia finalidad de asegurar el resultado de
la prueba de parafina.

El policia estaba indignado con el médico Villar Albuerne
porque su testimonio habia desviado el curso de la investiga-
cion. Segun opinaba este oficial, el hecho de haber matado a su
yerno y comprobar lo facil que resulta echarle las culpas a otro,
habia despertado en algin rincon de su cerebro al psicopata o
asesino serial que sin duda llevaba dormido. Habia descubierto
el placer de matar por matar y al mismo tiempo hacerle pagar el
crimen a un tercero. Era un doble placer que halagaba no sélo a
su instinto asesino sino también a su inteligencia maligna.

Este investigador estaba convencido de que Belisario maté a
muchas otras personas de esta manera, hasta que afios mas tarde
¢l mismo fue asesinado por su esposa mediante el expediente de
echarle cianuro al mate. La mujer fue rdpidamente inculpada
porque la policia le encontr6 el frasquito con el veneno en su
cartera.

Este es el quinto crimen que mencioné al principio.

Pero mi amigo el policia no estaba de acuerdo tampoco con
los resultados de esa investigacion. Belisario, segun €1, no fue
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asesinado por su esposa. Se suicidd, y para ello siguid la misma
metodologia de sus otros crimenes, metodologia que le hizo dis-
frutar, por ultima vez, aunque ahora anticipadamente, el placer
de matar e inculpar a otro. S6lo que esta vez se matd a si mismo.
Echo el cianuro en el mate que le acababa de cebar su esposa,
pero antes de sorberlo fue al dormitorio y puso el frasquito en la
cartera de ella.
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11

.DONDE ESTA DIOS?

“Alma humana, |cudanto
vales!”
SAN AGUSTIN

La visién mas estremecedora de la maldad humana en su es-
tado puro me la dio en pocas palabras Miguel de Luca, un queri-
do amigo veinte afios mayor que yo, ya fallecido.

Era italiano, nacido en Borco di Cadore, una aldea dibujada
por un artista entre las montafias del Véneto, un lugar de ensue-
flo seguin las vividas y emotivas descripciones del propio Mi-
guel. Aldea de no mas de quinientos habitantes, con casitas alpi-
nas centenarias construidas con piedras y madera rustica y casi
como estribadas sobre la ladera vertical de una montafia impo-
nente. Dos pueblos yacian sepultados bajo esas casas, aplastados
siglos atrds por desprendimientos de la siempre amenazante co-
lina.

Aun hoy, me contaba Miguel en 1980, los nifios van a jugar
a la pradera cada uno con la vaca lechera de la familia que sigue
a su pequeflo amo y responde a sus llamados como si fuera un
perrito.

Miguel recordaba con nostalgia esa vida sencilla y feliz que
un dia debi¢ abandonar para ir a la guerra, y después, para emi-
grar a la Argentina con las esperanzas de iniciar una vida mejor.
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“La emigracion es una tragedia”, solia decir al recordar esos mo-
mentos de ruptura lacerante. Y de paso, se mostraba indignado
con las restricciones migratorias que comenzaban a poner en Eu-
ropa contra los hispanoamericanos, cuando ¢él, y tantos como ¢él,
habian sido generosamente acogidos por la Argentina.

Se habia despedido de sus dos hermanas y sobrinos con la
idea de regresar algin dia en buena posicién econémica. Duran-
te afos los ayudd con modestas remesas de dinero que ganaba
con mucho sacrificio con su nuevo oficio de pintor de autos.
“Con la inflacion, cada vez necesitaba mas pesos para comprar
los mismos ddlares, hasta que ya no pude mandar nada”.

Miguel era muy joven cuando lo reclutaron. Nunca fue fas-
cista, creia en la libertad y habia leido a Luigi Einaudi, pero era
muy dificil, segun relataba con amargura, resistir al gigantesco
aparato de propaganda oficial que obnubilaba al pueblo con la
idea de la Italia imperial, de la epopeya de la resurreccion del
Imperio Romano.

Miguel acababa de egresar del liceo con el titulo de técnico
agronomo cuando estallo la guerra. Por sus estudios lo nombra-
ron oficial artillero, le dieron una breve instruccion militar y lo
mandaron al frente, al mando de un grupo de soldados y con ca-
fones de la primera guerra mundial.

Con Miguel nos hicimos muy amigos. Nos encontrabamos
casi a diario en el desaparecido Café Opera para charlar de poli-
tica en compafia de otros amigos. Casi nunca queria recordar
los hechos de la guerra porque lo entristecian, pero a veces,
cuando ¢l y yo estdbamos solos, tenia ganas de evocar esos

098 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

tiempos y me contaba aspectos fragmentarios de sus ingratas ex-
periencias, siempre con espiritu antibelicista.

Asi supe que estuvo en varios frentes y debid soportar todos
los miedos y todas las angustias. Habia visto agonizar durante
dos o tres dias a soldados suyos heridos en el abdomen por es-
quirlas de granada, mientras la infeccion del peritoneo les enve-
nenaba lentamente la sangre, sin poder aliviarles el sufrimiento
por no disponer de una miserable ampolla de morfina. En los in-
viernos de Grecia habia dormido sobre las 14pidas de los cemen-
terios porque esa era la unica superficie seca donde poder acos-
tarse; y se habia visto en varias ocasiones frente a una muerte in-
minente bajo los intensos bombardeos de los aliados. Contaba
que en esos momentos, cuando el cielo y la tierra parecian arder
en un infierno aterrador y toda esperanza se derrumbaba en el
corazon del combatiente, quedaba una sola cosa en pie: la fe en
la misericordia de Dios.

Recordaba haber visto en esa situacion limite a desalmados
oficiales nazis que corrian bajo las bombas haciendo la Sefial de
la Cruz y repitiendo entre dientes, con desesperacion: “Creo en
Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra...
creo en Dios Padre Todopoderoso...”

Mussolini cay6 en 1943, el rey Victor Manuel III firm¢ el
armisticio con los aliados, y casi al mismo tiempo le declar6 la
guerra a Alemania. A partir de esas trascendentales decisiones
los pobres soldados italianos comenzaron a poblar masivamente
los campos de prisioneros de los nazis. Ya no eran aliados, ahora
eran enemigos.

99 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

Mi amigo De Luca termind en uno es esos campos, no re-
cuerdo si me dijo en Grecia o en Francia. Fue en esa situacion,
privado de alimentos, de abrigo y de esperanzas, cuando vivio
los instantes mas desdichados de su tragico destino.

Lo transportaron como ganado en vagones abarrotados de
prisioneros, sin comida ni agua, a través de distancias intermina-
bles, atormentado por indecibles dolores de muelas y por la ho-
rrible sensacion de estar consumiendo su propio debilitado cuer-
po. Se pasaban unos a otros un tarrito para orinar, sin espacio
para sentarse y mucho menos acostarse. “Un compafiero me da
un pedacito de acelga de no més de un centimetro —me conto
risuefio—, y cuando lo muerdo justo se me mete en una muela
cariada. Fue tan fulminante el dolor que me saqué de la boca el
pedazo de acelga y se lo pasé a otro prisionero”.

Asi dia tras dia, sin saber adonde los llevaban, sintiendo la
desintegracion de su individualidad y de su dignidad humana
junto a otros fantasmas, sobrevivientes lastimosos de esa dantes-
ca negacion de la condiciéon humana, hasta ser amontonados en
un campo rodeado de alambre de puia donde los enfermos cura-
bles morian sin asistencia y los que se mantenian en pie comian
pasto que arrancaban hasta donde llegaba el brazo por debajo del
alambrado, porque el de adentro ya se habia terminado.

El 24 de diciembre de 1944, un oficial prisionero que era
también sacerdote catolico, habia conseguido algunas hostias y
un poco de vino para celebrar una improvisada Misa de Noche-
buena. Era una noche helada pero serena, con el firmamento
lleno de estrellas. Parecia que los dngeles con sus trompetas ce-
lestiales iban a descender sobre aquellas piltrafas humanas.
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Mientras el sacerdote celebraba el misterio de la Eucaristia, otro
prisionero, un violinista que siempre llevaba consigo su amado
instrumento, comenzo a ejecutar el Ave Maria de Schubert. “Us-
ted viera como llordbamos todos al escuchar esa melodia que
nos llevaba dulcemente a nuestros lejanos hogares, hasta los bra-
zos de nuestros seres queridos y a los tiempos venturosos de
nuestra infancia. Mientras el Ave Maria nos encogia el corazon
de nostalgia contemplabamos llenos de fe, arrodillados ante el
oficiante, la transformacion del pan y el vino en el cuerpo y la
sangre de Cristo. Nunca senti una emocion tan intensa.”

Pero el verdadero rostro del mal todavia no se le habia pre-
sentado a mi pobre amigo Miguel, hasta que debi6 vivir la mas
espantosa experiencia que un ser humano pueda imaginar.

Sucedi6 en ese mismo campo. Miguel De Luca fue obligado
junto con otros oficiales prisioneros a presenciar el ahor-
camiento de diez rehenes civiles como represalia por un atenta-
do. Como es sabido, estos indiscriminados ajusticiamientos eran
rutina para los nazis, y Miguel estaba tan acostumbrado a ver
morir personas todos los dias que ese cuadro no lo hubiera des-
consolado mas de lo que ya estaba. Pero ocurrié que uno de esos
martires era un chiquito de diez afios, flaquito, desnutrido, que
por su poco peso tardaba en morir y se contorsionaba en una
agonia interminable.

Mi amigo, horrorizado por esa espantosa vision, le preguntd
al sacerdote que estaba a su lado: “José, ;donde estd Dios que
permite esta atrocidad?”. El sacerdote lo mird con los ojos arra-
sados por las lagrimas, sefialé con una mano temblorosa el cuer-
pito que se balanceaba al impulso de sus estremecimientos, y ha-
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ciendo un esfuerzo para poder hablar, le contestd: “Ahi esta
Dios: es ese pobrecito inocente”.

Mi amigo Miguel de Luca, que habia sobrevivido a todo
aquel horror y que pudo sofiar en rehacer su vida en la Argenti-
na, no tuvo suerte. Vivid solitariamente, tal vez por las heridas
psicologicas que le habian dejado esos acontecimientos, y nunca
pudo, nunca supo o tal vez nunca quiso salir de una pobreza ex-
trema en la que lo sorprendio la vejez.

Era tan honrado, tan extremadamente decente, que jamas
consintid que sus amigos le tramitaran ante el consulado de Ita-
lia una pension como excombatiente. Rechazaba indignado, por
razones éticas, la sola sugerencia de reclamar ese derecho. No
concebia obtener el menor provecho material de esa abominable
guerra. Amaba a su patria, pero habia sufrido tantas decepcio-
nes, tantos amargos desenganos, que su amor se habia vuelto ob-
sesivo y rencoroso, como el de un amante despechado.

Tengo el pequefio alivio de haber hecho algo por él: le con-
segui un modesto empleo (como contratado, sin estabilidad)
para cuidar una vieja dependencia municipal en donde vivid sus
ultimos afios. Pero pude y debi haber hecho mucho mas por ese
ser humano excepcional que, entre otras cosas, me ensefld a va-
lorar la libertad y la paz, y a respetar los derechos y la dignidad
del mas humilde de los hijos de Dios.

En 1988 un funcionario nuevo cuyo nombre he borrado de
mi memoria, un hombre de la politica quizas tan inhumano e in-
sensible como el peor de los nazis que Miguel habia llegado a
conocer, lo cesante6 sin miramientos ni explicaciones. Le dio un
mes para abandonar la pieza que ocupaba. Lo encontraron muer-
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to antes de que se venciera el plazo. Con mas de setenta afos,
con una afeccion cardiaca que no se quiso atender, no le queda-
ban fuerzas para luchar, no tenia jubilacion ni ahorros e iba pa-
rar a la calle. Se dejo morir.

Yo conocia su situacion, porque ¢l mismo me la hizo saber
apenas se produjo. Pude haber hecho algo, no sé qué, haber in-
tentado defenderlo, o haberle conseguido otra ubicacion, no sé,
algo. Pero absorto en mis propios problemas personales y fami-
liares dejé pasar el tiempo sin ocuparme de ¢€l. En sintesis, lo
abandoné como lo abandonaron todos, porque tenia otros ami-
gos que también se desentendieron de su suerte. Me acordé del
pobre Miguel cuando me llamaron para avisarme que lo habian
encontrado muerto. Me ocupé de avisar a su familia y de ente-
rrarlo dignamente. Eso fue todo lo que hice por ese amigo. No
me lo perdonaré nunca.

Somos indiferentes, crueles, desalmados y destructivos con
nuestros semejantes. ;Qué nos falta para convertirnos en un ofi-
cial nazi? Tal vez s6lo las circunstancias, el clima propicio, el
mensaje oportuno de un lider mesidnico que sepa vestir la per-
versidad desnuda con el ropaje de los ideales patrioticos.

Y a veces justificamos tantas iniquidades negandolo a Dios.

(Doénde esta Dios?, se arrepentia de haberse preguntado Mi-
guel de Luca en aquel campo de prisioneros. Pero también nos
lo preguntamos nosotros entre las paredes de una pacifica ofici-
na, o entre los barrotes de una carcel, o en un hospital hacinado
de miserables, o en cualquier otro lugar donde las conductas hu-
manas, la desidia, la indiferencia criminal también causan sufri-
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miento, con otras formas, otros métodos, otras apariencias, pero
con la misma crueldad.

Miguel obtuvo la respuesta en medio del horror y se esforza-
ba en trasmitirmela con estas sencillas palabras: “Ese dia apren-
di que Dios estd en cada chico desamparado, en cada enfermo
abandonado, en cada mendigo que nos molesta en la calle, en
cada persona solitaria que sufre la indiferencia y la insolidari-
dad, en ese amigo que eludimos porque nos deprime con su per-
petua melancolia”.

Y yo agrego ahora: Dios esta en cada viejo como Miguel de
Luca, cargado de historia, de sabiduria y de experiencia, pero ol-
vidado por sus amigos y condenado por la gélida voluntad de
funcionarios con un poco de poder, funcionarios a quienes tam-
bién llegard un dia la vejez, el rigor de la decadencia y la sole-
dad de la muerte.

“Dios esta demasiado cerca de nosotros —concluyd Miguel
su inolvidable leccion de aquel dia—. Lo encontramos a cada
paso. Hoy mismo, si usted quisiera, podria llevarlo a cenar a su
casa”.
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12

LA CHICA DEL URQUIZA

Después de mi iniciacion sexual en una pieza la calle San
Juan, me relacioné con varias prostitutas y me hice amigo de dos
de ellas. Pasaban de los treinta afios, y como yo era un bebé pro-
yectaban sobre mi sus instintos maternales. No s6lo no me co-
braban (aunque yo siempre les dejaba algo de dinero) sino que
me ensefiaban cosas, por ejemplo, como atraer a las mujeres elo-
giando su ropa, o como complacerlas diciéndoles palabras tier-
nas. Las galanterias que ellas jamds recibian de sus hombres,
proxenetas que las explotaban y hasta las maltrataban, me las in-
culcaban a mi como una manera de desahogar sus frustraciones.

Me recibian en un hotel de la calle Balcarce y Jujuy siempre
alrededor del mediodia porque empezaban a trabajar a la tarde.
Con Yolanda me veia los domingos, con Jésica, preferentemente
los jueves. Yolanda era muy catélica, y como yo en esa época
tocaba el o6rgano en los casamientos de Don Bosco, algunos sa-
bados ella se ponia un abrigo decente, se cubria la cabeza, y en-
traba en la iglesia para escucharme tocar y presenciar varias bo-
das seguidas. Era muy sensible y lloraba siempre con el Ave
Maria en el momento del intercambio de anillos. Si habia misa
en alguna de esas ceremonias, aprovechaba para confesarse y
comulgar.
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Con Jésica, en cambio, tuve una amistad mucho mas cerca-
na en lo personal. Las razones de esa cercania hondamente espi-
ritual se comprenderan mas adelante.

Ojo, me atendian como profesionales que eran, me tenian
simpatia, me daban buenos consejos y les gustaba conversar
conmigo, pero nunca las vi sexualmente excitadas. Les encanta-
ba complacerme, me consentian en ciertos caprichos, accedian a
practicas que en esa época no estaban en la rutina de las prostitu-
tas, pero nunca ninguna de las dos tuvo conmigo un orgasmo.
Con sus clientes fingian eficazmente, pero a mi me decian que
no querian engafiarme, y que ellas solo disfrutaban con el hom-
bre que amaban (y que las explotaba).

Estas relaciones sin reciprocidad empezaron a cansarme.
Como yo veia a estas amigas tan demostrativas conmigo, tan
tiernas, tan dispuestas a satisfacerme, pero sin sentir ellas nada,
llegué a sospechar que el orgasmo femenino era algo asi como
un mito urbano. Decir esto ahora puede parecer insolito, pero
hay que recordar que la sexualidad femenina recién comenzo6 a
estudiarse seriamente en los afios ’70.

En mi adolescencia se conocian pocos libros sobre sexo, es-
taba el de Van de Velde, uno de Harvelock Ellis, y algtn otro di-
ficil de conseguir. En esos tiempos la sexologia se aprendia la
calle y leyendo el clasico Memorias de una princesa rusa.

Claro, toda mi experiencia se limitaba a esas dos mujeres
acostumbradas a fornicar por dinero (y obligatoriamente) con
varios hombres por dia. Se gratificaban espiritualmente hacién-
dolo conmigo, me querian junto a ellas y hasta lamentaban que
se hiciera la hora de tener que irme. Asi y todo, nunca pude dar-
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me el gusto de sentirlas vibrar entre mis brazos. No se los repro-
ché ni ellas llegaron a sospechar que yo habria deseado una en-
trega que fuera un poco mas alla de lo amorosamente maternal.

A veces, ya de grande, he pensado que eran mujeres profe-
sionales cuyo trabajo diario era el sexo durante horas con hom-
bres de toda edad y condicion social y humana. Estaban hartas
de esa rutina cuando me recibian a mi. Yo era como un descanso
para ellas. Por eso se relajaban y actuaban con naturalidad, con
afecto hacia un chico que las respetaba y las trataba con cortesia,
pero sin sentir otra cosa que €so.

A los dieciséis anos mis padres me dieron permiso para to-
car de noche en una orquesta tipica que dirigia el violinista Juan-
cito Disti, quien les prometi6 solemnemente que me cuidaria
y... me resguardaria de las tentaciones y malos habitos de la
bohemia nocturna.

Yo era todavia demasiado joven para levantarme alguna mu-
jer en los bailes, asi que segui frecuentando prostitutas hasta los
dieciocho afios, cuando pude tener a mi primera amante.

En febrero de 1961 estdbamos amenizando los bailes de
Carnaval del Club Urquiza. En esos tiempos el saloén de esa po-
pular institucion se llenaba con las chicas del servicio doméstico
de las familias adineradas que pasaban los veranos en Mar del
Plata, y con los muchachos del interior que trabajaban durante la
temporada en hoteles y restaurantes. “Ambiente puloil”, se decia
despectivamente en esa época (por el polvo limpiador que lleva-
ba esa marca comercial).
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Mientras estoy tocando en uno de esos concurridos bailes
veo desde el piano que una chica morochita, no muy bonita, no
muy bien vestida, pero simpdtica y de atractivo cuerpo, me esta
mirando desde su mesa. La mirada era discreta pero insistente,
tanto que Juancito Disti lo advierte y me dice: “Enrique, atenti
que alla hay una mina que lo esta relojeando desde hoy”. Al rato
se me acerca el cantor de la orquesta, Angel Varela, y me susu-
rra al oido: “; Viste como te tira los prismaticos la negra que esta
en la tercera mesa?”

Entusiasmado, la miro y le sonrio. Me devuelve la sonrisa y
enseguida desvia la mirada. Conversa con una amiga que la
acompaia y cada tanto me lanza una miradita insinuante.

Cuando le toca el turno a la orquesta de jazz, yo me acerco a
su mesa y, desde cierta distancia cono se estilaba, le hago el cla-
sico cabeceo. Ella acepta sonriente y se levanta de la mesa.

En esa entrada la orquesta de jazz toca un repertorio de cla-
sicos que nos permite bailar y a la vez charlar un poco. Ella se
llama Laura, es santiaguefia y trabaja para una familia de San
Isidro que veranea en un chalet del barrio Los Troncos, cercano
al club.

La media hora de jazz se me pas6 volando y tuve que volver
al piano. Mientras yo tocaba, un morocho con camisa blanca
transpirada y pantalones negros de mozo la saco a bailar. Cada
vez que pasaban frente al palco de la orquesta ella me miraba y
me sonreia. En el otro descanso volvimos a bailar. Al finalizar la
ultima entrada de mi orquesta yo la acompané¢ hasta su casa.

Fuimos caminando durante unas ocho o diez cuadras. Antes
de llegar la detuve, la abracé y la besé. Ella me respondi6. Fue-
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ron varios besos prolongados y sonrisas reciprocas, pero nada
mas. Llegamos hasta la puerta de su chalet donde volvimos a be-
sarnos y quedamos en vernos en el baile del dia siguiente.

Nuevamente bailé con ella, esta vez con el repertorio de
Gregorio Barrios, muy juntos, con nuestros impacientes cuerpos
en intimo contacto. Cuando salimos a la calle la noche se habia
puesto tormentosa. Nos apuramos para que no nos sorprendiera
la lluvia. Llegamos al chalet de sus patrones en el momento en
que se descargaba el aguacero. Me hizo entrar al oscuro porche
de la casa. Serian las tres de la madrugada.

Comenzamos a besarnos y a acariciarnos mientras la lluvia
caia torrencial como una incitacion al amor. No dijo nada cuan-
do comencé a bajarle su prenda intima. Ella misma se la termind
de quitar, me desprendi6 el pantalon con las dos manos, me pro-
digd unas timidas caricias y enseguida levant6 los brazos y ro-
ded amorosamente mi cuello. Yo, sin separarme de ella, me puse
un profilactico y la penetré asi como estdbamos, de parado.
Tuve, por primera vez en mi vida, la increible experiencia de po-
seer a una mujer sexualmente excitada. Me pidi6 que hiciéramos
silencio porque los patrones podian llegar a oirnos. De manera
que, un poco cadticamente, reprimiendo las exclamaciones, lle-
gamos a una culminacion casi simultanea, ella unos segundos
antes que yo, con estremecimiento y un hondo suspiro final.
Senti con sorpresa unas potentes contracciones vaginales inédi-
tas para mi. jPor fin una mujer acababa conmigo!

Fue tan grande mi entusiasmo que continué copulando (para
que se entienda: sin sacarla, y perdonenme la groseria), hazana
que so6lo pueden concretar los hombres muy jovenes, y ni siquie-
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ra todos. Ella me lo agradecid con sus besos y su respiracion.
Demoramos esta vez un poco mas, pero volvimos a terminar
juntos. Otra vez las inéditas y decrecientes contracciones. jQué
maravilla!

En nuestro tercer encuentro ella se atrevio a hacerme pasar a
su dormitorio, para lo cual debimos atravesar, en puntas de pie,
la sala, el amplio comedor y la cocina, todo a oscuras. Al lado
del lavadero estaba la pequefia habitacion de Laura donde nos
acostabamos en seguida. Yo me iba a eso de las cinco de la ma-
flana, cuando empezaba a clarear.

(Estabamos felices con esta relacion? Ella creo que si. Posi-
blemente me veia un poco como su principe azul. Yo, por mi
parte, si tengo que ser sincero, no. Fuera del sexo no veia en ella
ningln atractivo. Ni siquiera me gustaba su perfume fuerte y
dulzon. No habia didlogo posible entre nosotros. No tenia otro
tema de conversacion que su pequefio mundo de doméstica y su
nostalgia por su casa y su familia de Santiago del Estero. Por
otra parte era muy ignorante, se expresaba mal, no demostraba
inquietudes por nada y su personalidad era mas bien deprimente.

Me pedia que la llevara al cine o que saliéramos a caminar
por la costa. Yo ponia pretextos para no hacerlo. Me empezaba a
preocupar que se sintiera como mi novia, que sofiara con tener
una relacion seria conmigo. Esas no eran ciertamente mis inten-
ciones, y jamas le hice creer lo contrario. Fuera de su sexualidad
vibrante, era absolutamente inexpresiva y desganada.

Llegué a pensar que de no haber sido por sus notables con-
tracciones vaginales podria haber dudado hasta de sus orgasmos.
Para mi desencanto, afios mas tarde lei en una revista que las
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mujeres también podian contraer voluntariamente los musculos
vaginales para engafiar a los hombres. Les bastaba una sencilla
ejercitacion para manejar esa parte de su anatomia. Asi que nun-
ca sabré si fingio o fue sincera con esos ardores que contrasta-
ban tanto con su personalidad.

A fines de marzo ella debid regresar con sus patrones a San
Isidro. No tuve coraje para decirle que ahi terminaba lo nuestro.
Me hizo prometerle que nos escribiriamos.

Recibi un par de cartas de ella. En la ultima me conté que
habia sufrido un serio accidente doméstico y que se habia que-
mado toda la cara.

Nunca le contesté.
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13

AMORES EN CONTRAMANO

A los diecinueve afios se me ocurri6 estudiar el violin en el
Conservatorio Provincial de Musica. Como yo estaba tomando
clases de composicion y orquestacion con el director de la Ban-
da municipal, el maestro Antonio Galiana, no era mala idea fa-
miliarizarme con el principal instrumento de cuerdas de la or-
questa.

Nunca aprendi a tocar el violin, nunca pude dominar la difi-
cil técnica del arco, jamds pude arrancarle al instrumento una
nota feliz. Pero ese fracaso se debid a mi falta de aplicacion,
porque tuve un notable profesor, el maestro Emilio Napolitano,
autor del ballet Apurimac y exdirector artistico del Teatro Colon
de Buenos Aires, que hizo conmigo todo lo humanamente posi-
ble.

Cuando el maestro Miguel Sebastiani, que habia sido mi se-
gundo profesor de piano, supo que yo estaba estudiando el vio-
lin, me invitd entusiasmado a tocar con €l las sencillas sonatas
para dos violines de Beethoven. Fui a su casa con el estuche
bajo el brazo, nos sentamos uno frente al otro ante sendos atri-
les, afinamos los instrumentos y nos pusimos a tocar. No habia-
mos avanzado ni cuatro compases cuando Sebastiani, horroriza-
do, interrumpio el ensayo y me dijo consternado: “Pero yo crei
que usted sabia tocar el violin”.
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En resumen no saqué mucho provecho de mi paso por el
Conservatorio pero hice nuevos amigos, y con ellos comienza la
historia que voy a contar.

Con un grupo de diez compafieros jovenes, cuatro chicas y
seis muchachos, decidimos fundar una sociedad cultural que de-
nominamos Club musical marplatense.

Dos de las chicas, Nadia y Esther, me gustaban muchisimo.
Las dos tenian unos afos mas que yo y eran muy diferentes en-
tre si: Nadia era seria, no muy bonita pero misteriosamente
atractiva, inteligente y de fuerte personalidad. Esther, en cam-
bio, era hermosa, dulce y de temperamento més bien retraido. A
mi me cautivaban las dos, y hasta es posible que mi entusiasmo
por participar en esa iniciativa se debiera mas a la perspectiva de
estar en contacto cotidiano con ellas que a razones culturales.

Eramos todos solteros y sin compromisos sentimentales.
Nos reuniamos asiduamente, ibamos juntos a la playa, organiza-
bamos actividades artisticas muy interesantes y haciamos fre-
cuentes tertulias musicales tanto en la casa de Nadia como en la
de Esther, porque las dos tenian piano.

De las dos mujeres, solo Esther me daba algunos indicios de
interés en mi persona. Nadia, en cambio, aunque me apreciaba
mucho como amigo, no me dejaba el menor resquicio por donde
filtrar mis intenciones.

Me gustaban las dos pero terminé inclinandome por Nadia,
la que menos bola me daba. Empecé experimentando una rara
perturbacion y con el tiempo terminé dramaticamente enamora-
do de ella.
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Las cosas comenzaron a complicarse. Los inseparables diez
integrantes del grupo teniamos siempre pretexto para juntarnos,
debatiamos sobre musica y artes plasticas y a veces no estaba
ausente la politica, aunque procurdbamos evitarla para no divi-
dirnos. En el devenir de los dias comienzan a surgir ciertos pe-
quenos incidentes que involucran a tres varones del grupo, yo
entre ellos: discusiones, actitudes extrafias, algunos roces verba-
les.

Poco a poco se fue entreviendo cudl era el problema. El pro-
blema era Nadia. Los tres estdbamos enamorados de la misma
mujer. Mientras Nadia parecia no tener la menor idea de lo que
se incubaba a su alrededor, todos los demas empezaban a darse
cuenta del conflicto.

De los tres candidatos, uno quedaba descartado. El otro era
Franco, con quien yo tenia una muy buena relacion.

Cuando las cosas se pusieron insostenibles, yo me acerqué a
Franco y le propuse que habldramos. Fuimos absolutamente sin-
ceros. Los dos reconocimos estar enamorados de Nadia. Nos
comprometimos a competir con honorabilidad, sin actitudes ar-
teras ni recursos impropios. Que triunfara el que supiera con-
quistar el corazon de Nadia.

Paso el tiempo, el grupo se siguié reuniendo y nosotros, los
contrincantes secretos, nos esmerabamos en dirigirle a Nadia
nuestros mejores flechazos.

Pero las cosas no iban ni para adelante ni para atras. Ansio-
so, decido ganarle de mano a Franco. Le digo a Nadia que tengo
que hablar con ella y la invito a tomar un café.
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Cuando nos encontramos en una confiteria me doy cuenta,
no sé€ bien si por su mirada, por su expresion o por su actitud
distante, que me equivoqué, que ella no estaba precisamente es-
perando una declaracion de amor. Me senti derrotado antes de
abrir la boca. Tan seguro estuve de mi fracaso que, extrafiamen-
te, quise hablar con ella de mi propio desengafio.

Fui directo al grano, le dije que en el grupo habia un clima
extrafo, un cierto malestar, y que eso se debia a que dos de no-
sotros estdbamos enamorados de ella. No hablé del tercero para
no complicar las cosas. “Yo soy uno”, le dije. Parecid sorpren-
derse, pero se mantuvo inmutable y en silencio.

Nunca voy a entender por qué actué asi: en lugar de intentar
una respuesta positiva, y, en todo caso, esperar su decision sea
cual fuere, me di por vencido antes de tiempo y hasta le anuncié
que habia otro pretendiente. jHay que ser imbécil! Le dije —me
da vergiienza escribirlo— que yo comprendia que ella no sentia
lo mismo por mi y que sdlo deseaba que me lo confirmara. jLe
estaba pidiendo que me dijera que no! jQue me remachara el re-
chazo que yo habia intuido!

Me miré con afecto y me dijo que yo tenia razon, ella no se
sentia sentimentalmente atraida hacia mi, y que lo lamentaba.
No queria causarme una pena, pero...

Yo le agradeci su manera piadosa de rechazarme, le pedi
disculpas y quedé en silencio. Nadia también quedé callada y
extranamente ensimismada. Pedimos otro café y quedamos los
dos sin hablar. Hasta que ella no aguant6 mas y me pregunto:

—Enrique... ;{Quién es el otro?
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La miré durante unos segundos. Vi una gran ansiedad en sus
0jOs.

—Franco —Ile contesté por fin.

—¢Franco?

Asenti con la cabeza. Yo descontaba que ese “otro” iba a co-
rrer con mas desventaja que yo. Estaba seguro de que Franco no
podia superarme ni en ese terreno ni en ningin otro. Pero ade-
mas yo habia observado que Nadia no le dedicaba a ¢l ni una
mirada especial, ni un trato diferencial, ni siquiera le sonreia
como la dulce Esther me sonreia a veces a mi.

Ella no dijo nada ni dejo traslucir nada. Nos despedimos
como buenos amigos, comprometiéndonos a mantener reserva
absoluta sobre todo lo conversado.

Pasaron varios dias sin que el grupo se reuniera. Una noche,
bastante tarde, yo ando caminando por el centro y veo estaciona-
do el inconfundible Fiat 1500 del padre de Franco. Cémo obser-
vo que hay personas en el asiento delantero me acerco para salu-
dar.

Cuando llego casi a la ventanilla lo veo a Franco besandose
interminablemente con una mujer. Me resisto a pensar lo que
sospecho, deseo irme y no mirar nada. Pero en ese momento las
cabezas se separan y reconozco a la mujer: era Nadia. jNadia be-
sdndose con Franco! Avergonzado, me fui rapidamente para que
no me vieran.

Nunca me senti tan estipido. Nadia, aunque nunca lo habia
demostrado, estaba enamorada de Franco y yo actué de involun-
tario celestino anoticiandola de que su amado estaba perdiendo
la cabeza por ella.
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Fue tan demoledora esta revelacion que quise recuperar te-
rreno tratando de seducir a la hermosa y dulce Esther. Después
de todo ella era la belleza que siempre me gusto, asi que era
cuestion de buscar el consuelo por ese lado. Cuando tuve la
oportunidad de estar a solas con ella le dije que la amaba. ;Sa-
ben qué me contestd?

—Ah, no, Enrique. Vos tuviste un problema con Nadia y
ahora querés reemplazarla conmigo. No me parece que eso sea
correcto.

Quedé mudo y avergonzado. Todos en el grupo se habian
enterado de lo ocurrido, incluyéndola a Esther que probablemen-
te habia estado interesada en mi, pero que no estaba dispuesta a
ser la suplente de otra, a ocupar un segundo lugar en mi lista.

En un par de semanas me habian rechazado dos mujeres:
una me hizo sentir la punzada del desengafio. La otra me dio una
merecida leccion y tajed dolorosamente mi amor propio.
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LA ORQUESTA «<MARABU», TESTIGO Y VICTIMA
DE UN SUCESO MISTERIOSO

A los veintidos, fui invitado por unos excelentes musicos a
integrar una nueva orquesta de tangos que llevaria el nombre de
un mitico cabaret portefio: “Marabt”. Fue, de lejos, la mejor or-
questa de tangos que brill6 en los clubes y escenarios de Mar del
Plata.

Esos instrumentistas talentosos merecen ser recordados con
nombre y apellido: Ernesto Scorziello y Daniel Moreno, bando-
neonistas de fraseo elegante y digitacion perfecta; José De Pila-
to, violinista de sonoridad pasional arrebatadora, Duilio Grazia-
ni, violinista de melancélico ensuefio en los registros medios,
ademads de compositor y letrista de fecunda creatividad; Ildo Fe-
rreira, un contrabajista que sostenia al conjunto con la acompa-
sada potencia de sus graves profundos; y Roberto Gorga, excep-
cional vocalista que cantaba (y aun lo hace) La Cumparsita y
Alma de bohemio como ningln cantante argentino lo hizo nun-
ca. /Y quién hacia los arreglos? Uno de los mejores arregladores
argentinos, orquestador de Carlos Di Sarli y de otras orquestas
portefas: Fredy Scorticatti.

Adoptamos un estilo audazmente vanguardista sin descuidar
el ritmo bailable. Nuestro repertorio era un lujoso abanico de
compositores modernos: Astor Piazzola en primer lugar (éramos
todos fanaticos del gran innovador), Horacio Salgan, Osvaldo
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Pugliese, Anibal Troilo, Eduardo Rovira, Emilio Balcarce, Ju-
lidan Plaza, Virgilio Exposito y Atilio y Héctor Stamponi. Pero
también incorporamos una extensa lista de bellos tangos clasicos
magistralmente orquestados por Scorticatti.

Con entusiasmo y determinacion perfeccionista iniciamos
los ensayos en 1964, y en poco tiempo subimos descollantes a
los palcos musiqueros.

Fuimos muy unidos entre nosotros, si bien por un desgaste
natural del mismo trabajo, y también por la influencia de cierto
extrafio suceso que me propongo narrar, tuvimos peripecias y
desencuentros que nos llevaron a la separacion.

Comenzamos con buenas perspectivas laborales. Duilio
Graziani fue nuestro representante, y gracias a su empeflo y don
de gentes tuvimos una chorrera de contratos. En un verano llega-
mos a hacer “triplete”, lo que en la jerga del ambiente significa
tocar en tres lugares a la vez, corriendo de un salén a otro, y de
¢éste a un tercero, sin el menor descanso, girando locamente en
una calesita infernal, hasta que, extenuados y con las manos do-
loridas, haciamos el ultimo chan chan a las cuatro de la manana.

La cima de nuestras ambiciones artisticas parecio llegar
cuando nos contrataron para tocar durante todo un verano en un
restaurant bailable que se inaugurd en el primer piso del club
Quilmes, previo exigente casting ante el director artistico, el cé-
lebre empresario y representante portefio de artistas don Isaias
Seildman,

Este restaurant fue una exitosa iniciativa comercial nunca
antes explorada en Mar del Plata. Rapidamente se puso de moda
y el publico llenaba todo el espacio, a veces hasta el hacinamien-
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to. El éxito se justificaba por las estrellas contratadas: actuaban
Los cinco latinos, Domingo Federico, Mr. Chassman y su muiie-
co Chirolita y muchos otros nimeros de gran popularidad en esa
época.

Pero ahi empezaron nuestros problemas.

Compartiamos un camarin con un aleman de unos setenta
afios que presentaba un perrito amaestrado, un Fox Terrier lla-
mado Sigfrido, que hacia las delicias del publico. El perrito
exhibia notables destrezas en el escenario, pero lo mas simpatico
era el final: el adiestrador le ordenaba: “jAdentro Sigfrid!” y el
animalito se zambullia con un gracioso saltito en el interior de
un bolso, el aleman corria la cremallera y se lo llevaba. Era infa-
lible: el publico hacia exclamaciones, reia y aplaudia a rabiar.

El aleman se llamaba Jaime Talsendorff, usaba una peluca
pelirroja y se tefiia los bigotes del mismo color. En el camarin
soltaba al perrito que se acomodaba en un rincén y no molestaba
a nadie, salvo que alguien se le acercara, porque entonces grufiia
a modo de advertencia. Como a mi me encantan los perros, yo
siempre le hablaba y ¢l me escuchaba atentamente. A los pocos
dias ya se me acercaba amigablemente y permitia que lo acari-
ciara. Recuerdo que un dia (ahora me da escalofrios porque lo
relaciono con lo que pasé después), intento reacomodarle el co-
llar que se le habia desabrochado. Se lo quito con la intencion de
ajustarselo correctamente y veo que tiene grabados en el dorso
varias letras y un nimero de mas de diez digitos. No hice ningun
comentario porque tuve la sensacion de estar descorriendo algun
velo prohibido.
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Jaime Talsendorff parecia una buena persona. Tenia hacia
nosotros un trato amigable y cortés, aunque no era muy conver-
sador. Una vez entr6 al camarin con una jovencita de no mas de
veinte afios. Nos la present6 por su nombre: Cristina. Pensamos
inicialmente que se trataba de una hija, o acaso una nieta, hasta
que los sorprendimos en cierta gestualidad mas que sospechosa.

Una noche estoy solo en el camarin cuando lo veo entrar al
aleman tambaleante, muy agitado y palido. “;Qué le pasa, don
Jaime, se siente mal?” Me contesta que estd muy asustado por-
que lo acababan de amenazar. “;Quién lo amenaz$?”, le pregun-
to alarmado. Balbucea confusamente: “Es un asunto... un pro-
blema que tengo con una persona...” “;Puedo ayudarlo en
algo?”. Nego con la cabeza y se sent6 a una mesa que usadbamos
para dejar los instrumentos. Veo que sus manos tiemblan con-
vulsivamente, apoya los codos en la mesa, se toma la cara con
las manos y comienza a respirar ruidosamente, como si estuviera
con un ataque de asma.

En eso entran Graziani y De Pilato. Cuando lo ven a don
Jaime en esa posicidn me interrogan con la mirada. Los llevo
afuera y les digo lo que sé.

—¢(Que alguien lo amenaz6?

—Fue lo que me djjo.

—Lo vi en el bar hace un rato hablando con una mujer
—coment6 Graziani—; no la tal Cristina, esa jovencita que anda
con él, otra.

—;Una de pantalones blancos muy ajustados? —preguntd
De Pilato.
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—Esa misma, una veterana de unos cincuenta afios, forta-
chona. Y si les digo que me pareci6 que discutian...

Era nuestro turno de subir al escenario.

Cuando entramos en el camarin para tomar las partituras y
los instrumentos, el alemén, sin levantar la cabeza nos suplica
casi en un susurro: “Por favor, no me dejen solo”. “Tenemos que
tocar, don Jaime, (quiere que llamemos a alguien?”” No nos con-
testo.

Escuchamos los aplausos y debimos salir para el escenario a
las corridas. Comenzamos a tocar. Entre un tango y otro Grazia-
ni se arrima al piano y me dice que la misteriosa mujer de los
pantalones blancos estd en ese momento hablando con un hom-
bre de traje oscuro y corbata en la punta del mostrador. Miro ha-
cia donde me indica Duilio y veo a una mujer que habla con un
sujeto.

Mientras toco, observo los movimientos de la mujer. Habla
y gesticula. Estd notoriamente nerviosa. Se baja de la banqueta,
vuelve a sentarse, mueve los brazos, bebe toda su copa y pide
otra. El hombre la escucha atentamente.

Debo concentrarme en la ejecucion de un complicado solo
de piano y dejo de observar a la mujer. Cuando vuelvo a mirar
hacia el mostrador ella y su acompanante han desaparecido. Esa
entrada la terminamos con La Cumparsita. Nos lucimos todos
con nuestros solos y con las espectaculares variaciones de los
bandoneones, y por Ultimo Roberto Gorga entona con su voz
caudalosa las estrofas finales: “Si supieras, que aun dentro de
mi alma, conservo aquel recuerdo, que tuve para ti...”
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Estrepitosos aplausos saludan la proeza vocal de Roberto.
Cuando regresamos al camarin vemos que Jaime estd todavia
sentado a la mesa, pero ahora con la cara apoyada sobre un bra-
zo, como si estuviera durmiendo. “;Como se siente don
Jaime?”, le preguntamos. No contesta. Nos quedamos unos se-
gundos inmoviles, sin saber qué hacer. Me acerco al alemén y le
toco el hombro. En ese momento comienza a inclinarse hacia un
costado, tratamos de sujetarlo pero se nos desploma pesadamen-
te sobre el piso. Avisamos al administrador y rdpidamente llego
un médico. Don Jaime estaba muerto; paro cardiorespiratorio,
dijo el médico.

Unos camilleros sacaron el cuerpo con una velocidad y un
disimulo pasmosos y el espectaculo continud sin que el publico
y los otros artistas se enteraran del incidente. Nos quedamos to-
dos alelados, inmoviles, extremadamente impresionados. No po-
diamos creer lo que habia pasado. “;Y el perro?”, pregunt6 al-
guien. Sigfrido no estaba, habia desaparecido con el bolso que lo
transportaba.

Hicimos la tltima entrada de esa noche a desgano y muy al-
terados.

Al dia siguiente Graziani, De Pilato y yo, nos reunimos en el
bar de la Asociacion de Musicos para comentar lo sucedido.

—No pude dormir en toda la noche, la puta que lo pari6—
comentd Graziani—. No puedo creer que este orquitis se nos
haya muerto asi.

—¢Se murid o lo mataron?— pregunté yo.

—EIl médico dijo que muri6 por un paro cardiaco —comen-
to José.
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—Y qué paso con el perro?, alguien se lo llevo.

—3Si, lo del perro es un misterio... —dijo De Pilato.

—Miren, no sé€ lo que piensan ustedes —intervine—, yo le
vi la cara de angustia cuando me dijo que lo habian amenazado.
Algo paso. Creo que tendriamos que ir a la Policia y denunciar
lo que sabemos.

—Ir a la Policia? ;Estas en pedo? ;Qué le vamos a decir?
—se alarmé Graziani—. A ver si todavia nos involucran a noso-
tros.

—Es que para mi fue un asesinato... —dije convencido.

—Mird —coment6 razonablemente Graziani—, si dicen que
espichd de un ataque, espich6 de un ataque, ;para qué vamos a
complicar las cosas? Lo que debimos haber hecho, y me arre-
piento de no haberlo pensado en ese momento, es avisar sobre
su estado antes de irnos a tocar. ;Como no nos dimos cuenta de
que el viejo estaba con una crisis cardiaca?

No insisti con mis suposiciones. Al fin y al cabo el tnico
que escucho los temores de don Jaime fui yo y nadie mas.

En el Quilmes, de la muerte de Jaime nadie queria hablar, ni
la gente del bar, ni el director artistico ni los otros artistas. Era
como si el pobre viejo y su perrito no hubieran existido nunca.

Al dia siguiente leo en el diario La Prensa de Buenos Aires
un titulo llamativo: “Muere por causas naturales un criminal
nazi que se ocultaba en la Argentina”. Una antigua fotografia
muestra al oficial de la SS fallecido: aparenta tener unos cin-
cuenta anos, vestido pulcramente con el uniforme de la Gestapo
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y con la cruz de hierro orgullosamente exhibida en el cuello. Su
nombre era Dieter; no recuerdo el apellido. La noticia despierta
mi interés por una razén politica: hacia pocos afios, en 1960,
agentes israelies habian secuestrado en Buenos Aires a Adolf Ei-
chman y todavia no se habian aplacado las tensiones diplomati-
cas y las polémicas desatadas por ese operativo ilegal que habia
humillado a la Argentina. Ademads, se sabia que Josef Mengele
habia vivido en la Argentina hasta 1962, cuando Alemania soli-
cito su extradicion.

Recuerdo haber mirado la fotografia con escaso interés. Los
nazis son todos iguales, se parecen al actor norteamericano Ch-
ristopher Plummer. El sujeto tenia una mirada dura y usaba ante-
0jos sin armazon.

Soy un pésimo fisonomista pero tengo la rara cualidad de
observar espontdneamente pequefios detalles en el rostro de las
personas, rasgos nimios, casi imperceptibles para el comun de
las personas. Viendo esa fotografia no se me podian escapar ni
el levisimo estrabismo en el ojo izquierdo, ni el parpado derecho
minimamente caido que mostraba el nazi. Esos rasgos me hela-
ron la sangre: jese oficial era el viejo Jaime Talsendorff, aunque
mas delgado, con veinte afios menos, sin bigote y sin su bona-
chona sonrisa!

Ansioso leo todo el articulo y con asombro me entero de que
en la Gestapo se dedicaba a amaestrar perros de gran porte para
atacar a soldados enemigos en el frente. Usaba a los judios de
los campos de exterminio como sefiuelos para que sus perros
practicaran diariamente sus habilidades carniceras. Se habia
ocultado en la Argentina desde 1946 con un nombre falso y pa-
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saporte argentino. La nota decia que lo habian encontrado muer-
to en su casona de San Isidro, donde vivia en total soledad. Pero
lo més sorprendente es que se mencionaban lingotes de oro que,
segun el Centro Simon Wiesenthal, el nazi tendria escondidos y
que habrian sido traidos desde Austria por quien fuera su supe-
rior, Adolf Eichman. Esos lingotes estarian en alguna caja de se-
guridad para asistir econdmicamente a otros criminales de gue-
rra, y su depositario jera el aleman que habia trabajado con no-
sotros en el Quilmes!

Hablé con los musicos de la orquesta y les mostré la foto-
grafia. Ninguno encontr6 el menor parecido entre ese nazi y don
Jaime. Me miraron y se rieron como si yo estuviera desvariando.

Con los afios fui sacando mis conclusiones: La mujer miste-
riosa era la pareja o una amante de Jaime, tal vez una amante en-
furecida de quien el viejo queria desprenderse porque tenia una
amiguita joven. La mujer mayor sabia quién era Jaime, y tras el
desaire le habria exigido una parte de los lingotes escondidos.
(Se imaginan a un aleman siendo infiel con sus superiores y ce-
diendo un solo gramo de ese oro? Si hubo extorsion ¢l se habra
negado, entonces ella lo amenazd con delatarlo. Es probable que
Jaime, ingenuo desconocedor de los alcances del resentimiento
femenino, no la creyera capaz de cumplir sus amenazas, hasta
que comprob¢ aterrado que habia agentes del Mosad en el Quil-
mes.

No descarto que Jaime haya muerto de un paro cardiaco;
tampoco que lo hayan matado con algun procedimiento indetec-
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table. Hasta me inclino a creer que el médico, los camilleros y el
director artistico del Quilmes, que era judio, formaron parte del
complot. Era un criminal de guerra y merecia ser juzgado y cas-
tigado, pero no a costa de violar por segunda vez la soberania de
la Argentina.

Este acontecimiento no fue inocuo para la orquesta Marabu.
Todo nos empezé a salir mal; circunstancias inexplicables co-
menzaron a perjudicarnos.

Por empezar, no pudimos cobrar el ultimo cheque firmado
por Isaias Seildman cuando terminé nuestro contrato. No tenia
fondos, y el representante ya habia abandonado la ciudad dejan-
do un tendal.

Una vez fuimos a Ayacucho para animar un baile de campo.
Durante el viaje se desprendi6 el contrabajo de Ferreira que esta-
ba atado al portaequipaje del auto de Gorga, uno de los dos auto-
moviles en los que viajabamos (el otro era el taximetro de Scor-
ziello). El paquidérmico instrumento salié volando y los que
viajabamos en el auto de atras, lo vimos venir como un boélido
sobre nosotros. Por esquivarlo, Scorziello dio un volantazo y
fuimos a parar a un zanjon, mientras el contrabajo aterrizaba a
los panzazos sobre la banquina encharcada. Por fortuna el tnico
herido fue el valioso instrumento que quedé parcialmente des-
truido. “Mirdlo vos... si parece un rinoceronte”, comentd Gra-
ziani que siempre nos hacia reir con sus humoradas, aunque el
pobre Ildo, sin ganas de chacotear, echaba miradas compungidas
sobre su desdichado instrumento.

El auto de Scorziello qued¢ inutilizado, no pudimos llegar a
Ayacucho, nos perdimos el puchero de gallina que nos habian
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preparado y, hambrientos, tuvimos que pasar la noche al costado
del camino. El accidente tuvo una misteriosa e inquietante pecu-
liaridad: Graziani venia con la ventanilla abierta, sujetando con
una mano, y por precaucion, el portaecquipaje donde viajaba bien
amarrado el contrabajo. Nunca pudo explicarse como desapare-
cio6 ese portaequipaje de debajo de su mano sin que ¢l lo notara.

Hubo en la vida afectiva de algunos de nosotros, la mia y al-
guna otra, desencantos y fracasos que repercutieron en la or-
questa.

(Tuvo algo que ver en todos estos contratiempos aquella fa-
tidica noche del Quilmes? ;Fuimos responsables de la muerte de
don Jaime por negligencia o inaccién? No tengo respuestas para
estas preguntas. Cuando los responsables culposos de una muer-
te son muchos, la carga individual se diluye y uno cree que pue-
de olvidar el asunto y dormir tranquilo. Pero siempre se paga, de
una forma o de otra.

A partir de ese suceso la orquesta no volvio a ser la misma.
Tuvimos menos trabajo, comenzaron nuestras discusiones, se
acentuaron ciertos reproches por la disminucion de los contratos
y se resintio el didlogo que siempre habia fluido amigablemente
entre nosotros. Hubo un prometido contrato para tocar en Tandil
que nunca se concretd. Finalmente el entusiasmo que nos habia
sostenido languidecié y se extinguid. La maravillosa orquesta
Marabt, la mejor orquesta de tango que tuvo Mar del Plata, se
desintegr6 para siempre.

Y como si los infortunios siguieran persiguiéndonos, poco
después de que la orquesta se disolviera, la carpeta que contenia
las partes de piano de los valiosos arreglos de Scorticatti desapa-
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reci6 misteriosamente. La buisqueda se prolongd por mdas de
treinta afos, porque siempre teniamos la fantasia de reunirnos
alguna vez para tocar el repertorio. Jamas aparecio.

Salvo el contrabajista Ferreira, que se habia desvinculado de
la orquesta mucho antes de su disolucion, para regresar a su casa
del Gran Buenos Aires con su famoso perro Fatiga, todos los de-
mas seguimos siendo amigos, y cada tanto nos encontramos para
charlar. Nunca volvimos a mencionar el nombre de Jaime Tal-
sendorff, ni siquiera cuando recordamos las anécdotas vividas en
esos anos. Y yo estoy seguro de que cuando ellos lean este rela-
to, que es absolutamente fiel a lo sucedido, van a jurar que no se
acuerdan de nada.

Pero yo sé que la sombra de Jaime Talsendorff estd omni-
presente en cada uno de nuestros esporadicos encuentros.

Hasta el dia de hoy yo me sigo preguntando si no debi
afrontar la responsabilidad de denunciar lo que sabia. Que no era
mucho, pero que a lo mejor hubiera alcanzado para torcer el cur-
so de nuestra mala suerte, si es que en ella queremos ver la gra-
vitacion de algiin fendémeno extraordinario.

Y también, ;por qué no?, para impedir que abandonaran el
pais los agentes extranjeros involucrados en esta segunda opera-
cion ilegal que jamas tomo estado publico. O al menos, para lo-
grar que el gobierno argentino incautara los lingotes de oro que
alguien se llevo con Sigfrido. Y gracias al collar de Sigfrido.
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15

PSICODRAMA

“La perspectiva erronea de la ciencia se
descubre por su avidez de ser verdadera”

Karl R. Popper

A comienzos de 1973 hice terapia con el médico psicoana-
lista Ibrahim Lega. En esa época analizarse era casi una obliga-
cion social. Estdbamos en el apogeo de la cultura de los sesenta:
arte pop, Instituto Di Tella, Jorge Romero Brest, Mayo francés,
“La imaginacion al poder”, “jProhibido prohibir!”.

Yo desconfiaba de toda esa espuma superficial y gaseosa,
pero no la rechazaba. Ahora si, ahora creo en la psicologia cien-
tifica y en los avances de la medicina psiquiatrica, sobre todo en
el terreno de las investigaciones farmacologicas, pero definitiva-
mente no creo en el psicoanalisis. Afios de lecturas y reflexion
me llevaron a aceptar las opiniones de pensadores como Karl
Popper, Mikkel Borch-Jacobsen y los argentinos José Sebrelli y
Mario Bunge, entre otros, quienes con argumentos serios han re-
futado, por decirlo suavemente, las teorias freudianas.

En aquellos tiempos yo necesitaba superar algunos proble-
mas que afectaban mi vida familiar y social, y el austero menu
de la época ofrecia dos caminos: o hacerse hippie y fumar ma-
rihuana o acostarse en el divan de un psicoanalista.
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Me apuro a dejar sentado que el doctor Lega es una gran
persona, un notable profesional de la psiquiatria, ahora retirado,
muy reputado en aquellos tiempos por sus terapias grupales de
psicodrama.

Comencé con sesiones individuales, en las que Ibrahim
Lega, pragmatico y abierto, alternaba el divan con la hipnosis, la
sugestion y la induccion conductista.

Pero mi caso no era muy severo, apenas una neurosis com-
portamental que no requeria terapia individual. Después de unas
cuantas sesiones en las que nos aburrimos €l y yo, Lega me pro-
puso integrarme a un grupo de siete pacientes que hacian psico-
drama bajo su conduccion.

Acepté mas por curiosidad intelectual que por necesidad.

La primera sesion fue una fuente de descubrimientos y so-
bresaltos.

Cuando Lega me present6 a los demas, percibi de entrada un
clima de rechazo. Era esperable: siempre molesta a un grupo ya
consolidado el ingreso de un nuevo paciente. Pero lo peor fue
que me encontré con quién menos hubiera deseado, con Franco,
el mismo que doce afios atras me habia derrotado en la conquista
amorosa de Nadia. Yo sabia que ella y Franco se habian casado,
pero fue en el grupo donde me enteré de que las cosas no anda-
ban del todo bien en el matrimonio.

Los dos nos sorprendimos desagradablemente, y era logico.
Compartiamos intimidades que tal vez iban a tener que ventilar-
se en algin momento. Ademas, yo me enteraria de los avatares
de su matrimonio, y eso iba a ser comprensiblemente muy inco-
modo para él.
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A los demas los vi como a caracoles que dejaban su carapa-
cho en la sala de espera. Dos de los pacientes eran estudiantes de
psicologia: Silvina, una rubiecita joven, siempre vestida con va-
queros gastados y remeras de algodon, que tenia conflictos de
identidad y problemas de relacion con su familia y con otras per-
sonas, y Javier, un hombre de unos treinta y cinco afios, cuya pa-
tologia era la impotencia sexual. Su pareja lo habia abandonado
por esa contrariedad.

Martha, una mujer de unos treinta y ocho afios, empleada
administrativa, que lidiaba con la culpa de haberse practicado un
aborto muchos afos atras, y ahora que queria tener un hijo no
podia embarazarse. Pero ademas, el esposo de ella habia regre-
sado una noche a su casa con tenues perfumes en la ropa. Parece
que cuando Martha expuso ante el grupo esta sospecha, los de-
mas no pudieron contener la risa, y desde entonces la llamaban
“aromas del Cairo”, para enojo de la mujer que exigia que el
“material” (asi lo llamaba) que ella traia al grupo no fuera toma-
do en solfa.

Ivana, una chica muy atractiva, de no més de veinte afios
que solia usar una provocativa minifalda tableada (mas tarde
supe que habia padecido un abuso siendo adolescente), y Romu-
lo, un muchacho de similar edad, cuyos problemas psicoldgicos
eran insignificantes: dificultades de concentracion en los estu-
dios y cosas asi.

Por ultimo, estaba Mauro, un comerciante de unos cuarenta
aflos, casado y con tres hijos que tenia permanentes conflictos
con su familia.
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Otra gran sorpresa fue que todos aquellos pacientes eran iz-
quierdistas de variada gama ideoldgica, unos muy radicalizados
y otros mas moderados. Todos tenian una ilusion adolescente:
que el gobierno del doctor Campora, que habia sido electo el 11
de marzo y que asumiria el 25 de mayo de ese afio, se transfor-
mara en el camino para la sofiada revolucion social en la Argen-
tina. La excepcion era Mauro, que tenia mucha plata y a quien
los demas solian apodar en broma “chancho burgués”.

Al doctor Lega se le ocurrié que yo me identificara politica-
mente ante aquellos revolucionarios.

Cuando les dije que era liberal y que estaba militando en el
partido Nueva Fuerza que habia fundado el ingeniero Alsogaray,
hubo un silencio profundo. El desencanto no pudo ser mayor.
Podrian haber esperado que se uniera al grupo cualquier enfer-
mo severo, un psicasténico, un psicopata, un pedofilo, pero ja-
mas un loco de la derecha. De aquellos pacientes, el tinico que
conocia mis convicciones politicas (y debo reconocer que siem-
pre las habia respetado), era Franco, que en ese momento se li-
mito6 a sonreir divertido y a mirar el techo desde el piso en donde
siempre se sentaba. Sabia lo que me esperaba.

Nunca le pregunté a Lega por qué me insertd en un grupo
tan ideologizado donde era imposible que yo cayera ni simpatico
ni idealista ni buena persona. Eran tiempos en que se mataba a la
gente por pensar diferente. Los Montoneros, el ERP y otros gru-
pos insurgentes predicaban la lucha armada contra quienes de-
fendian valores que contradijeran el catecismo socialista. Si no
se estaba contra el imperialismo y a favor de la liberacion nacio-
nal, se era el enemigo. La intolerancia reinante en el pais conta-
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minaba toda posible convivencia entre seres humanos con dife-
rentes visiones de la vida y del mundo.

No obstante ese dia no se hablo de politica. Los cuarenta y
cinco minutos exactos e improrrogables de cada sesion se com-
pletaron apretadamente con la exposicion de uno de los pacien-
tes.

Durante varias sesiones me limité a escuchar los problemas
de los demds y a exponer, a veces, mis propios y comparativa-
mente irrelevantes conflictos.

Un dia, apenas iniciada la sesién, Mauro, el chancho bur-
gués, pidi6 la palabra y confes6 compungido que habia vuelto a
engafiar a su esposa con una de sus empleadas. Era la tercera vez
que lo hacia desde que iba al grupo. Lo curioso es que, ni en esta
ni en las ocasiones anteriores, la esposa, que no era una mujer
celosa ni desconfiada, habia tenido la menor sospecha del adul-
terio porque siempre habian sido relaciones casuales. Y Mauro,
como le sucedia tras carton de cada felonia, no pudiendo mane-
jar el remordimiento se lo habia confesado.

“Te volvi a cagar”, le habia dicho entre lagrimas. Era tan
planidera la catarsis de Mauro que comenzamos a debatir por
qué el vardn es tan propenso a caer en el adulterio circunstan-
cial. Aqui los hombres y las mujeres se dividieron. Mientras los
primeros decian que es muy dificil resistir la tentacion cuando
uno percibe que una mujer atractiva se le esta insinuando, ellas
sostenian que un hombre que ama y respeta a su pareja jamas
puede tener excusa para serle infiel. Descubri divertido que en
materia de infidelidad conyugal no habia diferencia entre iz-
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quierda y derecha, solo habia diferencias de género: los hombres
la justificaban, las mujeres la condenaban.

Yo vi en la polémica una buena ocasion para hacer que
aquellas mujeres izquierdistas simpatizaran conmigo, aunque me
malquistara con los varones. Dije que yo pensaba como ellas,
que si uno tiene convicciones no se deja seducir por nadie. Y
aseveré enfaticamente que yo podia responder por mi conducta
en cualquier circunstancia.

Las mujeres me miraron serias y con cautela. Los hombres,
con sonrisas burlonas.

El doctor Lega, ni corto ni perezoso, propone ese tema para
el psicodrama. Me hace subir a una pequena plataforma que si-
mula un escenario, y elige a Ivana, la paciente de veinte afos
que ese dia habia llevado su pollerita tableada escocesa, para
que intente seducirme. Todos verian como actuaba yo.

Enciende dos reflectores que iluminan la plataforma y apaga
las luces de la sala. Los “actores” nos sentamos en dos sillas,
uno frente al otro, ella cruzada de piernas y yo haciendo esfuer-
zos para no mirarselas. Comenzamos a charlar entre nosotros.

—Enrique —inici6 la conversacién la jovencita, un poco
nerviosa—, tengo que hablar con vos...

—~Con todo gusto, Ivana, me encanta conversar con vos.

—No sé como decirtelo. Hace tiempo que nos conocemos y
yo llegué a quererte mucho...

—~Qracias, Ivana, yo también te quiero. Por algo hemos sido
tan buenos amigos.

—ESs que yo... no me siento tu amiga.

—(?
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—Enrique, necesito decirtelo, estoy enamorada de vos.

—Ivana, ;qué estas diciendo...?

—Que te amo y quiero ser tu amante.

En este punto del didlogo nos quedamos mirandonos a los
ojos en medio de un prolongado silencio. Entre los espectadores
nadie se mueve. Yo mismo quedo envuelto en la magia de la es-
cena y experimento cierta perturbacion.

—Ivana —le digo con gran dulzura tomandole las manos—,
sos una chica hermosa e inteligente. Cualquier hombre se ena-
moraria facilmente de vos. Me cuesta mucho decirte lo que debo
decirte... Sabés que soy un hombre casado, que amo a mi esposa
y que seria incapaz de hacerle una cosa asi.

—Enrique —me interrumpe ella con bien actuada ansie-
dad—, ya lo s€, sos una persona honesta y por eso te respeto y te
admiro. Pero algo me sucedié con vos, sélo quiero tenerte en
mis brazos, entregarme a vos, porque no puedo dejar de pensar
en vos, porque te suefio todas las noches, porque no hay otro
hombre que me atraiga como me atraés vos...

—Ivana...

—No, dejame decirte todo lo que siento. Quiero ser tu
amante sin que abandones a tu esposa, quiero ser tu muieca de
placer, ella no tiene por qué enterarse. Haremos todo lo necesa-
rio para que nuestra aventura se conserve en el mas hermético
secreto. Tengo mis propios ingresos, no te voy a resultar cara.
No me rechaces, Enrique, por favor, no podria vivir sin vos.

El silencio de la sala se hizo abrumador. Nadie respiraba. En
la vida real resultaria muy dificil, si no imposible, resistir a una
bella y joven mujer que se te regala de esa manera. Era una si-

136 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

mulacion y yo tenia el firme propdsito de mostrar una conducta
irreprochable. Asi y todo comencé a caer en el embrujo de la es-
cena. Por un momento senti cierto impulso frenético que debid
ser advertido por Lega que se movid con cierta inquietud y per-
cibi que se preparaba para interrumpir el juego. El clima habia
alcanzado imprevistamente un realismo increible. El amague del
doctor Lega me trajo a la realidad rdpidamente. Tenia que seguir
el plan sin ninguna desviacion.

—Ivana, querida. Por favor, escuchame, hablemos como
personas adultas: si yo accediera a lo que me estds proponiendo
seguramente seria, en lo inmediato, el hombre mas feliz del
mundo. Porque tener el amor y la pasion de una mujer como vos
es la cosa mas fantédstica que a uno le puede pasar. Pero ;cémo
me verias si yo cediera a esa tentaciéon? ;Me seguirias respetan-
do como lo has hecho hasta ahora? ;Coémo me sentiria yo cuan-
do volviera a mi casa y mirara a los ojos a la mujer que amo?
Supongamos que logro engafiarla, que ella no se entera de que
yo estoy disfrutando del sexo y la ternura prohibida de una
atractiva mujer. Podriamos decir, en principio, que quien no
sabe, quien no se entera, tampoco sufre. ;Pero como me sentiria
yo? ;Por cudnto tiempo resistiria una doble vida sin despreciar-
me a mi mismo? Y vos, querida Ivana, que sos una mujer sin do-
bleces, que te enamoraste de mi sin que yo haya hecho volunta-
riamente nada para despertarte esos sentimientos, ;cémo te sen-
tirds cuando pienses que has obrado mal, que estas destruyendo
a una familia? ;Crees, sinceramente, que podriamos vivir asi?

—Enrique —dice Ivana retirando suavemente sus manos de
las mias—, tenés razon. Todo lo que dijiste es cierto. Pero en lu-
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gar de aplacar mis sentimientos los has estimulado. Porque esa
conducta tan integra me hace sentir ain mas enamorada de vos,
del hombre que admiro por su rectitud.

Y para mi sorpresa y la de todos, se inclina hacia mi y antes
de que un Lega atento pueda reaccionar, jme besa en la boca!

—Bueno, suficiente —dice Lega nervioso mientras encien-
de las luces—. Pueden bajar.

Volvemos a nuestros asientos. Los demds aun no han reac-
cionado a la escena que presenciaron y permanecen inmoviles y
en silencio. Ivana, pobrecita, se ha ruborizado y permanece con
la vista baja.

—Abrimos el debate —dice Lega—, ;/qué opinan?

Martha fue la primera en opinar:

—Yo creo que la conducta de Enrique ha sido excelente y
eso demuestra que un hombre si quiere puede actuar correcta-
mente ante un caso tan tentador y, me animaria a decir, tan irre-
sistible como el que presenciamos.

—Yo también lo apoyo a Enrique —djijo Silvina.

Los hombres dieron la nota discordante:

—Si yo llego a estar en la situacion de Enrique saben como
le bajaba la cafia a Ivana —comento6 Franco a las carcajadas—.
Y yo creo que ¢l también lo habria hecho en la vida real. Fue s6-
lo una actuacion insincera, y perdoname, Enrique, pero te co-
Nnozco.

—Yo también pienso que en una situacion similar, ningin
hombre actua asi —dijo Javier—. No lo acuso a Enrique de fal-
s0, no lo conozco, a lo mejor fue auténtico...
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El joven Romulo, astutamente, ensayo6 un tibio apoyo de mi
postura, aunque dijo que eso no era lo corriente en la vida real.

Mauro que era el adultero confeso se abstuvo de opinar,
pero inocultablemente malhumorado mascull6 que yo era un hi-
pocrita.

Nadie habia hecho todavia la menor referencia a la conducta
desconcertante de Ivana que, atin con todos aquellos argumentos
éticos, me habia besado improcedentemente. Lega finalmente le
pregunt6 a Ivana que habia permanecido callada, qué pensaba
sobre lo que habiamos actuado.

—Me encant6 la conducta de Enrique. Ademas su rechazo
fue muy dulce, ninguna mujer podria sentirse ofendida.

—(Podés explicarnos por qué lo besaste? —preguntd Fran-
co secamente.

—No sé, fue instintivo, como si... quisiera premiar una con-
ducta tan ejemplar.

— Pero necesitabas besarlo en la boca?

—Pido disculpas. Fue sin intenciéon. Me dejé llevar por la
representacion.

—Bueno, por hoy terminamos —dijo Lega.

A la semana siguiente hubo un debate sobre los problemas
de Javier, quien habia vuelto a fracasar sexualmente y se lo veia
muy deprimido. Lega improvisd una audaz representacion con la
actuacion de aquél y de Silvina. Ambos se acostaron sobre la al-
fombra de la plataforma y simularon una conversacion de alcoba
entre dos amantes. No viene al caso que reproduzca aqui los
pormenores del didlogo escénico. Simplemente diré que tuvo
alto voltaje y que, como consecuencia de las frases de contenido
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erotico intercambiadas, Javier tuvo una ereccion. Debid recono-
cerlo ruborizado ante nuestras jocosas insinuaciones: durante la
representacion vimos que encogia disimuladamente una pierna.
jAlbricias! jAleluya!

Un largo debate sobre las condiciones que necesita un hom-
bre sensible o impresionable para tener un desempeio sexual
normal. Las opiniones masculinas, basadas en las experiencias
de cada cual, fueron esta vez coincidentes: entre la virilidad se-
xual, ostentada con naturalidad en un encuentro amoroso, y su
extincion subita, inesperada e irreversible, media a veces una pa-
labra, un olor, un sutil agravio, un comentario inadecuado o una
broma inocente pero inoportuna. Y ni que hablar de esos gestos
demoledores, instintivos en algunas mujeres, como cuando en
pleno juego amoroso le apartan a uno bruscamente la mano de
donde ha intentado meterla.

El problema de Javier era su hipersensibilidad, su extrema
impresionabilidad y su falta de confianza en si mismo, y que
para salir del atolladero necesitaba sin duda la ayuda de una mu-
jer inteligente que lo estimulara y lo hiciera sentir relajado,
como habia logrado hacerlo Silvina en la representacion.

En otra sesion se hablo de la ingrata experiencia que habia
tenido Ivana a los dieciséis afios. Se habia enamorado de un tipo
mucho mayor que ella con el que comenzo a salir. Una noche en
la que los dos habian bailado y bebido estaba con su novio en el
auto cuando éste comenzd a propasarse a pesar de que habian
convenido en que no tendrian relaciones sexuales por el momen-
to para que ella estuviera segura de que queria iniciarse con é€l.
Se resistio pero €l la golpeo y la viold.
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Ivana comenzo a llorar cuando terminé el relato. Dijo que
después de esa experiencia les tenia miedo a los hombres y que
nunca pudo sentirse segura y confiada con ninguno. Lega propu-
so dejar para mas adelante el tratamiento de este problema.

En una de las sesiones se produjo el conflicto que me deci-
di6 a dejar el grupo.

No hicimos psicodrama ese dia, s6lo conversamos, y fue so-
bre un tema que veniamos prudentemente postergando: la politi-
ca.

Habl6 Franco, que en esa época militaba en un partido de iz-
quierda moderada con tendencia nacionalista, y lo hicieron otros
que tenian una situacién personal muy proxima a los grupos
subversivos de la época.

Cuando me toco el turno expuse mis ideas con toda naturali-
dad. Dije que creia en la libertad individual, en los gobiernos li-
mitados, en la estricta division de poderes y en el respeto de la
propiedad privada y la libertad econémica de todos los ciudada-
nos, sean pobres, de clase media o ricos. Que los pobres tenian
derecho a dejar de serlo, y que los ricos tenian la obligacion de
competir en un mercado libre y exponerse a perderlo todo si to-
maban decisiones empresariales equivocadas. Razoné unos
cuantos minutos sobre las bondades del capitalismo competitivo
y democratico y mencioné el libro de von Mises El Socialismo,
en el cual este pensador aleméan demostré irrefutablemente la ab-
soluta inviabilidad econdémica del socialismo marxista: “Si no
existen precios formados en un mercado relativamente libre, una
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sociedad o un estado carecen de referencias para producir eco-
némicamente. Es cientificamente imposible abastecer las mas
elementales necesidades de una poblacién”, afirmé doctoralmen-
te, disfrutando del desconcierto que mis palabras provocaban.
Les recomendé la lectura de Las Bases y del Sistema rentistico
de Juan Bautista Alberdi, y los informé de un hecho ignorado
por los marxistas: la frustracion que lo abatié a Carlos Marx
cuando se publico, en 1871, el libro Principios de economia po-
litica del economista austriaco Carl Menger, quien descubri6 y
desarroll6 la sorprendente teoria subjetiva del valor. Esta teoria,
jya en 1871!, habia aniquilado de un sablazo epistemologico la
teoria del valor trabajo del pobre Marx, quien por ese motivo se
nego a publicar en vida los volimenes 2 y 3 de su obra E/ Capi-
tal.

Fue de mi parte un acto de herejia y de pedanteria inconce-
bible. Yo estaba intelectualmente mas preparado que ellos —no
digo que era mas inteligente ni mas culto, s6lo un poco menos
ignorante que aquellos universitarios inmaduros—, y tuve en ese
momento la impresion de que si mis compafieros de grupo hu-
bieran descuidado un poco sus prejuiciosas defensas hasta po-
dria haberlos convencido de su error al abrazar pasionalmente
una ideologia insostenible y condenada al fracaso.

Estaban todos indignados. No podian discutir mis argumen-
tos. Los agarré flojos de papeles en sus habilidades para la polé-
mica seria, sabian que no podrian ganarme nunca una discusion
académica sobre la ciencia econdmica. Y eso los exasperd mas
que si hubieran podido revolcarme con los lugares comunes del
marxismo.
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Se hizo un silencio cargado de exasperacion. Lega pidié que
dijeran lo que pensaban sobre mis ideas. (Me parecido que ¢l
también estaba un poco molesto conmigo, y que tal vez le hubie-
ra gustado que alguien del grupo me replicara con argumentos
solidos, pero ante mi exposicion cargada de silogismos y citas
bibliograficas, nadie se sinti6 preparado para refutarme).

Franco, que, como dije antes, militaba en un partido de iz-
quierda moderada, dijo que no compartia mis convicciones pero
que siempre las habia respetado.

Javier utilizé la chicana de afirmar que yo estaba adoctrina-
do por la sinarquia internacional y que repetia conceptos habil-
mente elaborados para sostener la “superestructura” de explota-
cion del hombre por el hombre. Dijo que le daba lastima que yo
no advirtiera que estaba siendo utilizado por los poderosos.

Martha dijo que no se interesaba mucho por la politica pero
que le costaba entender que alguien defendiera el capitalismo.

Mauro, como era apolitico, se limité a encogerse de hom-
bros. Coment6 con un cinismo que quiso ser gracioso pero que
resultd patético, que a €l so6lo le interesaba ganar dinero, y que
ese objetivo se podia alcanzar bajo cualquier régimen o sistema
politico, de izquierda o de derecha, totalitario o democréatico.

Ivana tampoco hablo, pero era evidente que no le gustaba lo
que habia escuchado de mis labios.

Finalmente hablé Silvina. Me miré con una dulce sonrisa y
unos ojos verdes que de ninguna manera traslucian la menor in-
tolerancia y dijo con toda calma:

—Enrique, que haya en la Argentina personas que piensen
como voz es para que todos estemos muy preocupados.
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—(Por qué? —me defendi yo—. Podemos tener distintas
ideas y convivir democraticamente. ..

—Es que... ;sabés qué pasa, Enriquito?, eso que vos llamas
“ideas” hacen mucho dafio. El hambre y las desigualdades socia-
les son causadas por tipos que piensan y actlian como vos.

—Creo que estas equivocada —Ile contesté—, en un orden
social abierto donde se produce mucha riqueza la pobreza tiende
a desaparecer. Creo que la miseria es causada por las ideas iz-
quierdistas que, al fin y al cabo, vienen dominando la cultura
mundial desde hace ya un siglo.

—Miréd Enrique —continué Silvina que no habia cambiado
su tono de voz suave y melindroso—, a las personas como vos
habria que matarlas.

Profundo silencio. Esas palabras dichas con ojos tiernos me
golpearon; quedé descolocado. Han pasado décadas, y yo toda-
via no he superado la impresion que me produjo esa feroz em-
bestida. jEra una estudiante de psicologia a punto de recibirse!
El silencio se prolong6 desgarradoramente para mi, porque na-
die, ni siquiera el doctor Lega, llamo a esa joven a la cordura y a
la tolerancia.

Viendo que nadie reaccionaba, fingi que no habia tomado en
serio el exabrupto de Silvina y le pregunté, parafraseando a Vol-
taire:

—Decime, Silvina, si vos estuvieras en el poder, ;no esta-
rias dispuesta a dar tu vida por defender mi derecho a pensar
como pienso?

144 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

Su respuesta fue inmediata, sin la menor vacilacion, pronun-
ciada con la misma sonrisa e idéntica dulzura, sélo que esta vez
vi en sus ojos una determinacion escalofriante:

—Si yo estuviera en el poder... te haria fusilar.

No supe que contestar a este contundente “argumento”. Los
demas se rieron. No parecieron advertir la monstruosidad que
acababa de pronunciar una joven culta y de buena familia en
momentos politicos tan preocupantes, cuando los Montoneros
estaban secuestrando y matando gente y el gobierno de Campora
se preparaba para asumir con la promesa de instaurar una patria
socialista.

Nadie dijo una palabra para desaprobar la violencia dialécti-
ca de Silvina, nadie hablé del pluralismo ni de la libertad de
conciencia. Era evidente que para todos aquellos neurdticos mis
ideas representaban una amenaza publica temible. Sin saberlo,
yo estaba viendo el huevo de la serpiente, porque al afio siguien-
te de aquella sesion los Montoneros mataron a tres civiles por el
solo hecho de pensar diferente de ellos: Arturo Mor Roig, José
Ignacio Rucci y David Kraiselburd.

Decidi inteligentemente que no podia continuar en ese gru-
po.

Fui a una sesion mas. En ella se hablé de los problemas de
dos de los pacientes. Llamativamente ese dia Silvina intercam-
bid conmigo amigables palabras, como si no hubiera pasado
nada. Cuando la sesion estaba llegando al final pedi la palabra y
les comuniqué provocativamente que “me habia dado de alta a
mi mismo” y por lo tanto esa habia sido mi tltima sesion.
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Vi contrariedad en todos los rostros. Los pacientes psicolo-
gicos suelen desarrollar una dependencia de la terapia, a veces
durante afos, sin la cual les resulta muy dificil afrontar la vida
de todos los dias. Si alguien declara no necesitar mas ese anda-
dor, genera en los otros pacientes una suerte de envidia rencoro-
sa, y eso yo lo sabia. Fue mi pequefia venganza.

Cuando se hizo la hora, les di la mano friamente a todos a
medida que se fueron retirando. Mientras los imaginaba colo-
candose sus carapachos en la sala de esperas para volver a su-
mergirse en su humeda y nocturna realidad, yo me quedé un
poco mads para pagarle a un Lega algo compungido las sesiones
que le debia. Yo presumia con mucho desencanto (aunque posi-
blemente me equivoque en mi percepcion) que ¢l también creia,
en ese especial momento historico de la Argentina, que personas
como yo éramos peligrosas, una piedra en el zapato para los sue-
fos revolucionarias de aquellos tiempos.

Cuando el ascensor llegd a la planta baja me llevé la ultima
sorpresa de aquel ciclo cargado de imprevistos y desencuentros.

Ella no se habia ido, me estaba esperando en el palier.
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16

CUANDO LAS URNAS HABLARON

“Encontraras la verdad
en las grandes paradojas”

GILBERT KEITH CHESTERTON

Nunca tuve vocacion politica, sin embargo las circunstan-
cias y cierto sentido del deber me llevaron a militar en dos de los
tres partidos politicos que fundé el ingeniero Alvaro C. Alsoga-
ray: Nueva Fuerza, en 1972 y la UCeD¢ (Unién del Centro De-
mocratico) diez afios mas tarde.

En 1983, afio de la recuperacion de la democracia, fui candi-
dato a Intendente de Mar del Plata por decision undnime de una
asamblea partidaria integrada por personas de bien que me con-
sideraron el mejor representante para esa honrosa nominacion.
Con escasos recursos econdmicos pero con el esfuerzo entusias-
ta de los pocos afiliados de entonces, pude hacer una campaia
proselitista decorosa. Trajiné los canales de television, las radios
y los diarios, hablé en mitines callejeros, en uno de ellos, excep-
cionalmente multitudinario, junto al mismisimo Alsogaray, que
era candidato a presidente de la Nacion. Di conferencias en
cuanta institucion, sindicato, club o logia quisieron escucharme,
redacté una plataforma electoral para Mar del Plata que fue elo-
giada por su precision técnica y rigor doctrinario, participé en
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conferencias de prensa y emiti polémicas declaraciones sobre
problemas locales y nacionales. Fueron dos meses de trabajo
agotador, pero creo que cumpli con lo que se esperaba de mi.

Ahora bien, cuando las urnas hablaron, no pronunciaron casi
mi nombre. Quedé entre los menos votados de una larguisima
lista de candidatos, pero tuve el consuelo (consuelo de tontos) de
que varios aspirantes de la ultraizquierda quedaron més abajo
que yo.

Todos sabiamos que mi candidatura era simbolica (“testimo-
nial”, debiera decir, pero esa expresion ha caido ahora en serio
desprestigio) y nadie esperaba que yo ganara, pero si se aspiraba
razonablemente a un mejor resultado. En tren de justificar un
poco el fracaso, diré¢ que la eleccion en Mar del Plata se habia
polarizado entre el candidato radical, que gano, y un candidato
peronista que metia miedo. jHasta afiliados a la UCeD¢, muchos
de mis amigos que colaboraron en mi campafia, votaron asusta-
dos a favor del radical!

Terminada la eleccion y caido el entusiasmo de muchos mi-
litantes de buena voluntad que debieron retornar a sus descuida-
das ocupaciones particulares, comenzaron las conspiraciones ¢
intrigas internas. Los fundadores del partido, tenaces en su idea-
lismo e ingenuos en su concepto ético de la politica, resistieron
todo lo que pudieron pero pronto fueron desplazados por jove-
nes muy ambiciosos, sin ideas claras, con pocos escripulos y
una gran determinacion para quedarse con el partido.

La UCeD¢ se consolidaba como fuerza nacional y los nue-
vos dirigentes la vieron como una oportunidad no para solucio-
nar los problemas de la gente, que nunca les interesd, sino para
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encontrar una salida a sus propias vidas y destinos personales. Y
hay que reconocer que muchos lo lograron: algunos de aquellos
jovencitos fueron concejales, secretarios municipales y legisla-
dores. Otros escalaron mas tarde posiciones dentro del menemis-
mo, luego con el duhaldismo y, en nuestros dramaticos dias, con
el gobierno del matrimonio Kirchner, en el que ocupan sin pudor
ni rubor altisimos cargos ejecutivos, entre ellos la direccion de la
ANSES, la AFIP y dos ministerios del Poder Ejecutivo nacional.

Pero volvamos atrds. Se sucedieron extrafias alianzas y
acuerdos electorales con otros partidos, meros sellos de goma en
manos de conocidos personajes, y los ideales fundacionales se
fueron dejando de lado.

Las banderas de nuestros valores y principios no flamearon
mucho tiempo. Algunos “viejos” tiraron la toalla, mientras que
otros, esto fue tal vez lo mas doloroso, se adaptaron a los nuevos
vientos. Yo senti que no podia competir en ese medio degradan-
te y hostil, asi que, dejando girones en la trituradora, me alejé de
la politica partidaria y decidi hacer mi aporte ciudadano desde el
campo intelectual.

Por un tiempo continué viajando semanalmente a Buenos
Aires para participar de las reuniones de la Comision de Doctri-
na del Comité Nacional de la que era miembro por invitacion es-
pecial de su presidente, el contralmirante Carlos Sdnchez Safiu-
do, uno de los intelectuales de la politica mas honorables y emi-
nentes que he conocido. Hasta que tomé conciencia de que los
sesudos dictamenes de esa comision, que debieron iluminar los
programas y el discurso oficial de la UCeD¢, eran menos que
papel higiénico para los politicos del partido a quienes sélo inte-
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resaba ocupar cargos publicos lo mas pronto posible. Dentro de
la UCeD¢ los “antialsogaraystas”, los que detestaban al viejo,
eran legion, pero se mataban por colgarse de los votos que él y
solamente ¢l arrastraba (dos millones, en su pico de populari-
dad).

Entonces abandoné total y definitivamente la actividad par-
tidaria.

En 1984 comencé a colaborar con el diario LA PRENSA. An-
tes ya lo habia hecho durante muchos afios con el semanario
CORREO DE LA SEMANA que dirigia ese ultimo sofiador republi-
cano que fue Francisco Manrique.

En 1986 terminé de escribir mi primer ensayo exhaustivo
sobre la doctrina liberal: Libertad: un sistema de fronteras movi-
les que fue editado por el empresario marplatense y ex presiden-
te de la UCeD¢é Juan José Zuccoli. Este libro, convertido con el
tiempo en un clasico cuyos viejos ejemplares, nuevos y usados,
hasta se venden por Internet, fue un éxito editorial, ya que en
pocos meses se agotaron dos ediciones por un total de ocho mil
ejemplares.

Fui invitado a dar conferencias en prestigiosos ambitos inte-
lectuales de Buenos Aires, como el Circulo de la Libertad y la
Escuela de Educacion Econdmica. Tuve el honor de ofrecer
charlas conjuntas con personalidades prestigiosas, como el eco-
nomista Roberto Cachanosky y el propio Sanchez Safiudo, y en
varias ocasiones fui orador invitado, junto a Isaac Rojas y Emi-
lio Hardoy, entre otros distinguidos hombres publicos, en los ho-
menajes que el Circulo de la Libertad ofrecia anualmente al dia-
rio LA PRENSA.
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Dicté seminarios sobre economia de mercado en Mar del
Plata y en localidades vecinas y escribi con regularidad articulos
de opinion en el diario LA CAPITAL de Mar del Plata, medio que
siempre me abrié generosamente sus paginas.

Lo gracioso sucedio en 1991 cuando la UCeD¢, que llevo de
candidato a intendente a un sefior de cuyo nombre no quiero
acordarme, gand las elecciones municipales.

Yo era funcionario municipal de carrera desde 1974. Cuan-
do este personaje, que ya habia sido comisionado municipal del
Proceso, asumi6 como intendente “democratico”, uno de sus pri-
meros actos de gobierno fue ordenar la confeccion de una exten-
sa lista negra para echar indeseables de la Municipalidad, apro-
vechando la vigencia temporal de una ley que permitia la cesan-
tia de empleados publicos.

Esa infame lista se nutri6 de radicales, judios, algunos pero-
nistas, y jefes y directores intachables cuyas culpas y pecados
seran siempre un misterio, salvo que hurgdramos entre las tinie-
blas donde reptan las envidias, los odios personales y los viejos
resentimientos de algunos empleados municipales revanchistas y
ventajeros.

LY quién estaba primero en esa lista?

Un servidor. Estaba primero debido al orden alfabético, no
por ser el mas importante ni el mas indeseable.

Me enteré¢ a tiempo porque Dios se apiadd de mi candidez.
La lista negra, que estaba guardado con candado para poder ce-
santear por sorpresa a los elegidos, fue mostrada, como prenda
del “toma y daca”, al presidente del bloque de concejales del
partido Justicialista, por si encontraba en ella el nombre de algiin
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peruca al que quisiera salvar de la guillotina. Dio la casualidad
de que el secretario de este concejal es vecino mio. Al verme a
la cabeza de la lista pidid a su jefe autorizacion y tuvo el gesto
noble de venir hasta mi casa a ponerme sobre aviso de la increi-
ble novedad.

Mi propio partido, la UCeD¢ de Alsogaray, me hacia lo que
no me habian hecho en diecisiete afios de carrera ni los socialis-
tas, ni los militares ni los radicales que gobernaron la comuna:
perseguirme politicamente.

Por suerte yo mantenia buenas relaciones con casi todos los
concejales de la UCeDé. Cuando se enteraron, porque ellos tam-
poco habian tenido acceso a la lista, me respaldaron y exigieron
explicaciones al secretario de Gobierno. El funcionario de ori-
gen necochense reconocio la intencién del gobierno municipal
de echarme, pero accedi6 a borrarme inmediatamente de la no-
mina. El escandalo llevo a esos concejales amigos a descubrir en
la lista negra otros nombres inconcebibles, por lo cual, al final,
nadie resulté cesanteado, aunque se produjeron traslados humi-
llantes, desjerarquizaciones y otras injusticias que denigraron a
todos los nominados.

(Cual fue la razoén para que me incluyeran entre los réprobos
de esa administracion “liberal”? La explicacion es tan simple
como asombrosa: Yo me habia opuesto un afio antes a la afilia-
cién de ese sefior, ahora intendente, a la UCeDé. Cuando se hizo
publico que pretendia ingresar al partido porque aspiraba a ser
candidato a intendente, pedi por escrito a sus autoridades loca-
les y provinciales que le rechazaran la ficha de afiliacion, por
dos razones: 1) por haber sido un comisionado del gobierno mi-
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litar recordado por su autoritarismo, que entre otras cosas se ro-
ded de colaboradores prepotentes y bravucones (entre ellos un
ingeniero que despedia fuego por los ojos y que termind suici-
dandose, no hace de esto mucho tiempo, luego de matar a tiros a
un familiar); y 2) porque sus ideas politicas y econdmicas, so-
bre todo las econdmicas, expuestas publicamente, eran contra-
rias a los principios del partido.

Mi oposicion habia sido tan contundente que el aspirante no
quiso correr riesgos y present6 su ficha directamente en Buenos
Aires, donde, naturalmente, se la aceptaron porque habia prome-
tido poner dinero para la campana.

Coémo seria yo de ingenuo en materia politica que jamas sos-
peché que esa actitud frontal mia, que en su momento habia to-
mado estado publico y que no constituia un agravio personal ha-
cia nadie sino una afirmacion de principios, pudiera poner en pe-
ligro el modesto empleo del cual yo vivia.

Pero en la politica real, aunque parezca mentira —y en Mar
del Plata mas que en otros lugares—, la revancha por pequefias
afrentas es moneda de facturacion cotidiana. Cuanto mas medio-
cres ¢ incultos son los politicos y sus secuaces, mas rencorosos
se vuelven una vez que estan en el poder. La deprimente verdad
es que me incluyeron en esa lista negra nada mas que por estupi-
da venganza, sin molestarse en averiguar siquiera si yo era o no
un buen funcionario que cumplia honradamente con su trabajo.

Este personaje, que hablaba ampulosamente de la “megapo-
litica” y que se creia un iluminado, fue tan incompetente, tan po-
liticamente inepto, que termind perdiendo hasta el apoyo de su
propio bloque de concejales.
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LA CAPITAL lo denunci6 un dia en primera plana porque ha-
bia concesionado sospechosamente el estacionamiento medido
en la ciudad. Fue tan generalizado el rechazo de la comunidad
ante lo abusivo y poco transparente de esa adjudicacion que alli
comenzd la imparable declinacion. El intendente quedo solo y
enfrentado con todos, con los ciudadanos que lo votaron, con
sus propios concejales, con todo el Concejo Deliberante que
amago6 con destituirlo aunque después no se animd, con el perso-
nal municipal que le hizo paros y movilizaciones durante dias y
dias, con el periodismo y con el partido politico que us6 para sus
fines y que luego repudi6 y abandono.

En 1994 hizo proselitismo a favor de la reforma constitucio-
nal como candidato a convencional por el partido Justicialista, lo
que demuestra que el fenomeno del transfuguismo, llamado aho-
ra “borocotizacidon”, no es una desviacion ética de los politicos
de la era Kirchner, sino un hébito tan viejo como el fraude, el
“dedazo”, las listas sdbana y otras indignidades de la politica
criolla.

Este sefior, que en 1991 habia ganado la intendencia de Mar
del Plata con un fuerte apoyo popular, llego6 al fin de su mandato
con muletas y marcapasos. Sin embargo, tuvo la audacia de pos-
tularse para su reeleccion: quedo en un oprobioso cuarto lugar.

(Qué paso con la UCeD¢ marplatense? Sencillamente se ex-
tingui6 como vela sin pabilo. Quedd acéfala, abandonada por
sus ultimos dirigentes, pobres amantes cicateros, poco después
de las elecciones de 1995 en las que ni su primer candidato a
concejal pudo mojar el biscocho. Se perdi6 hasta la propiedad de
la sede partidaria en un confuso y nunca aclarado episodio.
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Lo que ocurri6 dentro de la UCeDé¢é marplatense entre 1984
y 1995, no fue sino una palida muestra de lo que yo llamo “mar-
platerismo” en estado puro, rara substancia corporativa que
aglutina a un sector dominante de esta ciudad, una suerte de
consorcio materialista y figuron donde la vanidad, la envidia y la
hipocresia aletean su vuelo corto hacia los palos mas altos de un
gallinero de techo bochornosamente bajo.

Mar del Plata ha sido siempre una ciudad avasallada por la
militancia marplatera. Militancia que hizo algunas cosas repro-
chables, por ejemplo: demoler su bella arquitectura fundacional,
o construir edificios que proyectan sombra sobre la arena, con el
proposito secreto de darle a los pobres una sombrilla gratis en
las playas populares. jSombra social!, nada menos.

Por supuesto que en Mar del Plata es posible descubrir a
muchisimas personas encantadoras y confiables, creativas, talen-
tosas, no convencionales ni complices del consorcio, aunque to-
das ellas alejadas de la luz por la telarafia de ninguneadores ce-
losos y engreidos que dominan no solamente la politica lugare-
fia, también la cultura, el mundo empresario de la “patria contra-
tera y concesionera”, el de pequefos comerciantes que quieren
abolir el derecho constitucional de abrir nuevos supermercados
porque no les gusta competir, el de ciertos industriales pesque-
ros que mandan al exterior sus ganancias y luego mendigan al
Estado; y, aunque parezca mentira, hasta el mundillo sérdido de
algunas instituciones de la caridad que viven de los pobres y de
los subsidios.

Es verdad que los “incorregibles” borgeanos nunca ganaron
aqui una elecciéon municipal, a pesar de las muchedumbres de
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pobres que arrearon para la noble fundacion de nuevas villas de
emergencia, y eso es un mérito de la ciudad. Pero las alternati-
vas politicas salidas de sus democraticas urnas fueron, con pocas
y honrosas excepciones, deplorables engendros del consorcio.
Desde un catalan que adorno la costa con puestos de choripan,
hasta el susodicho forastero, votado en democracia, que en las
épocas de plomo habia acusado al consorcio de mediocre. (Y no
quiero hablar del marplatero mayor que tenemos ahora, votado
por una mayoria no peronista embaucada por su engaiosa condi-
cion de independiente, y que, como si fuera al bafio encima de
todos nosotros, acaba de aceptar una candidatura “testimonial” a
senador por el impresentable Frente para la Victoria).

Y doy por terminado este capitulo panfletario con una sinte-
sis paradojal de lo que me dejo mi experiencia politica:

e La paradoja result6 divertida: cuando fui candida-
to y prediqué la ética y la estética en la funcidon publica,
quedé entre los ultimos en la lista del escrutinio; cuando
gan6 mi partido, pero con otro candidato que no predicod
nada, estuve al tope de la lista, pero de la lista negra.

e Si la verdad hay que buscarla en las grandes para-
dojas, como decia Gilbert Chesterton, la ensefianza fue
valiosa: la politica partidaria en la Argentina, y particu-
larmente en Mar del Plata, es inmoral, deshumanizada y
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terriblemente destructiva, por lo tanto, si eres sensible y
honesto, no te metas en politica.
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17

MEMORIA PROFUNDA

“Un escritor no es nada sin imagina-
cion, pero tampoco sin memoria”

JUAN MARCE
(Premio Cervantes 2008)

Una tarde muy fria de 1949 un chico de siete afios llega al
colegio Don Bosco de la mano de su abuelo, quien lo deja en la
puerta y se va tranquilo. Cuando el abuelo se aleja, el chico sale
nuevamente a la calle y corre.

Escaparse de la escuela le produce el vértigo de un salto al
vacio, pero siente que ya no podra soportar los cien kilos que le
oprimen el pecho cuando esta en el aula.

En el otro extremo del tiempo, en el afio 2008, un escritor de
sesenta y cinco afos, algo deprimido, molesto y sin ganas de tra-
bajar, enciende la computadora para continuar la novela que ini-
cid cinco meses atras. Se habia propuesto buscar en su memoria
profunda los recuerdos de los hechos que vivio desde muy pe-
queilo, para transformarlos en materia narrativa.

El chico que se acaba de escapar de la escuela no habia po-
dido comenzar el primer grado inferior por culpa de una escarla-
tina que se complico. Su madre, preocupada por ese afo perdi-
do, decidio6 ensefiarle a leer y escribir. Después de todo, su inte-
ligente hijo estudiaba el piano desde los cuatro afios, cuando do-
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na Carmen, la profesora de musica que ensefiaba en el departa-
mento de abajo, lo escucho tocar de oido una melodia ejecutada
minutos antes por uno de sus alumnos.

El escritor no pudo sacar inicialmente mucho de su memoria
profunda. Habia comenzado a trabajar con recuerdos ligeros de
cuando ¢l tenia nueve afios, imagenes claras que no se hacian ro-
gar, que bajaban dociles al teclado y se acomodaban en la panta-
lla; y mientras escribia fueron aparecieron personajes, unos rea-
les, otros dudosos y no pocos totalmente imaginarios.

Se sorprendi6é cuando algunas descripciones sencillas deri-
vaban en insospechadas situaciones. Se dijo, si yo me sorprendo,
probablemente también lo hara el lector. Y siguid tejiendo con
entusiasmo esas historias que iban emergiendo de sus recuerdos,
anécdotas tal vez contaminadas con otros sucesos que permane-
cian sepultados a mayor profundidad.

El chico empezé a estudiar el piano a los cuatro afios, y al
poco tiempo ya conocia la notacion musical en las claves de sol
y de fa, y podia leer el pentagrama y tocar piezas sencillas.

La madre habia reflexionado con inobjetable logica: si
aprendio teoria y solfeo sin saber leer y escribir, jpor qué no ha-
ria lo mismo con el alfabeto que es menos complicado que la
musica?

Y acertd. El chiquito, no bien se recupero de su enfermedad,
comenzo a aprender el abecedario y los nimeros. No habian pa-
sado ni seis meses que ya leia de corrido, sabia sumar y restar y
conocia las primeras tablas de multiplicar.

El escritor fue recorriendo a los saltos distintos capitulos de
su vida. Para adelante y para atrds, pasando desordenadamente
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por todas las etapas de su vida, la nifiez, la adolescencia y la
adultez. Todos eran recuerdos didfanos que adoptaban rapida-
mente la forma literaria. Pero ;y la memoria profunda que ¢l se
proponia explorar a cara de perro?

La madre del chico, cuando al afio siguiente llegé el mo-
mento de inscribirlo en la escuela, fue con ¢l hasta el Colegio
Don Bosco, pidi6 hablar con el director y le dijo:

—Vea, padre, mi hijo ya cumpli6 siete afios y deberia estar
en primero superior, pero el afio pasado se me enfermd y no
pudo iniciar el primero inferior...

—Qu¢é pena —coment? el director.

—El asunto es que se pierde un afio...

—Y bueno, qué le vamos a hacer, no es tan grave...

—ESs que asi como usted lo ve, padre, sabe leer y escribir.

—(Ah, si?, mire qué bien...

—Lo que yo querria pedirle es que me lo anote en primero
superior.

—¢Saltear el primero inferior? No..., hija, eso no es posi-
ble..., ni aconsejable.

—Por favor, padre, tomele una prueba, lee como una perso-
na grande, va a ver, va a Ver.

Como la mama tenia toda la actitud de estar dispuesta a
salirse con la suya, el sacerdote, con cara de pedirle paciencia al
Sefior, meti6 su mano en el bolsillo de la sotana y sacd, acaso
con pecadora intencion, un misal de letra diminuta. Lo abrid por
el medio y se lo alcanzo al aspirante.

—A ver, leeme desde aca.
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El escritor revisa las historias escritas hasta ese momento.
No estan mal, pero falta algo. ;Donde, como y cudndo se aco-
plan todas esas historias? ;Cudl es el secreto que las une? No
hay respuesta. Tenia temporalmente cerrado el acceso a su me-
moria profunda, y sin bajar a ese subsuelo no sabria por qué es-
taba escribiendo lo que estaba escribiendo; o, lo que era todavia
mas misterioso (si bien literariamente secundario): por qué ¢l era
la persona que era.

El chico tom¢ el misal y comenz6 a leer de corrido, sin vaci-
laciones, con perfecta diccion y hasta con las pausas indicadas
por los signos de puntuacion. Leyo, leyd y leyo. Casi una pagina
entera de letrita microscépica. Hasta que el sacerdote, abrumado
por ese alarde evolutivo, le saco el libro, sonri6 nervioso y le
dijo a la ansiosa sefiora que el chico era evidentemente muy in-
teligente y que, bueno, que esta bien, lo vamos a anotar para que
empiece directamente en el primer grado superior.

Los padres del chico estaban comprensiblemente orgullosos
de ¢l, no solamente ya tocaba Los cadetes de San Martin en el
piano sino que a los siete aiiitos leia y escribia como un adulto, y
recuperaria el afio escolar perdido.

En aquellos tiempos los avances psicopedagogicos se redu-
cian a no pegarles mas a los chicos con el puntero y a no poner-
los en un rincodn del aula con las orejas de burro. Toda una evo-
lucién de los nuevos tiempos de posguerra, pero insuficiente. No
habia jardines de infantes ni salitas preescolares que adaptaran
suavemente a los chicos a la vida en un aula conducida por un
maestro desconocido y poblada por muchedumbres de chicos de
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la misma edad. Se empezaba directamente en el primer grado in-
ferior, y eso ya era de por si dificil y traumatico.

El escritor le teme a esos momentos de desaliento. Sabe que
si cede puede permanecer meses y hasta afios sin escribir una li-
nea. Se pregunta desconcertado: “; Tengo en mis manos una no-
vela no convencional, como me lo habia propuesto, o tan sélo
una coleccion de narraciones independientes?” Suspende la es-
critura por unos dias y se dedica a tocar el piano. Las maravillo-
sas suites inglesas de Bach, sobre todo la 2 y la 3, alguna sonata
de Beethoven, y los estudios de Chopin. Pasa horas perfeccio-
nando su técnica. Se considera un buen pianista, pero nada mas
que eso. Le habria gustado tocar como Marta Argerich, o como
Glenn Gould, pero desde muy joven tuvo la lucidez de compren-
der que por mucho que se esforzara nunca iba a llegar tan lejos.
Podia ser bueno pero nunca iba a ser el mejor, y si no podia ser
el mejor no le interesaba seguir esforzandose. Pero al pasar los
sesenta afios —y luego de haber permanecido sin tocar una tecla
durante décadas— habia descubierto que podia mejorar su técni-
ca con ejercitaciones metddicas y gran concentracion. Habia
vuelto a estudiar el piano todos los dias durante un par de horas.
Cuando no escribe, estudia el piano. Ya no lo hace para ser el
mejor sino por el placer de superarse a si mismo. Habia descu-
bierto que a cualquier edad puede uno perfeccionar su arte, ser
cada dia un poco mas habil que el dia anterior.

Si resultaba dificil para cualquier chico empezar el primer
grado inferior, aun con la presencia de sus padres que los prime-
ros dias entraban con €l en el aula, y que lloraba a moco suelto y
era consolado hasta que se aclimataba, jcomo habria de ser sal-
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tearse olimpicamente ese primer afio, ser brutalmente trasplanta-
do del tinico mundo que el chico conocia: su casa, sus padres,
sus hermanitos y el piano de dofia Carmen, a un dmbito desco-
nocido y aterrador, y obligado a convivir con un grupo de nue-
vos compafieros avispados que ya habian pasado el chubasco de
la adaptacion. Ese salto gigantesco, sin transicion, sin anestesia,
que seguramente no habrian recomendado ni Sarmiento ni Pes-
talozzi, tenia que ser, inevitablemente, una experiencia desgarra-
dora.

El escritor se exaspera ante el silencio de su memoria pro-
funda que no se presta a la confidencia. Piensa en abandonar el
texto, comenzar otra cosa, pero intuye que algo le sera revelado.
Lo siente cerca, sabe que en algin lugar de ese subsuelo se es-
conde una verdad dificil, tal vez dura, pero literariamente valio-
sa.

Piensa frenéticamente en su nifiez. Se acuerda clarito de las
primeras clases de piano que le da dofia Carmen. Tiene cuatro
afios y no ha olvidado los acontecimientos de esa época. Dona
Carmen le sefiald un signo escrito con tiza en un pizarrén pauta-
do y le dijo: “Esta nota se llama Do”. jCémo lo recordaba! Des-
pués lo sent6 ante el teclado, le hizo oprimir una tecla central y
cuando el dulce sonido lleno toda la habitacion le dijo: “Esta es
la tecla Do”. jComo lo recordaba!

Para el chiquilin, tomar contacto con la escuela y con los
otros chicos fue una pesadilla. No conocia a esos compaifieritos
de su edad que lo miraban como a una rareza y que se reian de
su timidez, de su fragilidad fisica y, particularmente, de su igno-
rancia acerca de la normativa escolar. Para peor el maestro que
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le tocd, un joven laico sin experiencia ni personalidad, y proba-
blemente sin vocacién docente, un flaco antipatico y detestable,
cargado de hombros y siempre vestido de gris, nunca le presto la
menor atencion. Jamas sospech6 que ese alumno retraido estaba
en el infierno.

El primer dia de clases no sabia que tenia que formar fila
cuando sonaba la campana, nadie se lo habia explicado. Su ma-
dre lo dejo con el celador y se fue, como se hace con un chico de
primer grado superior, etapa donde caducan las contemplaciones
y comienza la disciplina. Quedo solito en medio de ese bullicio.
El celador que lo llama por el apellido con tono severo y le pre-
gunta qué espera para formar con los demas. Si ¢l ni sabia lo que
queria decir “formar”. Tuvieron que tomarlo del brazo y ponerlo
en la fila. En el aula, los otros chicos, crueles como son los chi-
cos con sus compafieritos diferentes, no perdian ocasion de bur-
larse de ¢l, de ponerle sobrenombres ridiculos y hasta de atemo-
rizarlo con amenazas de violencia fisica.

El escritor no habia olvidado el momento en que su madre
lo llevé ante el director del Colegio y este le hizo leer un bodrio
de letra chica. También recordaba, aunque borrosamente, las pe-
nurias que debid soportar ese primer afo escolar. Pero eran re-
cuerdos deleznables, no valia la pena hacer una historia con esos
sucesos intrascendentes.

Su madre siempre le dijo que fue ella quien le ensefi6 a leer
y escribir para recuperar el afio perdido. Pero ;por qué no recor-
daba ni un fragmento de ese aprendizaje?

El chico vive la escuela como un horror. Como leia y escri-
bia mejor que todos sus compaieros, podia abstraerse en sus

164 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

pensamientos sin escuchar las clases ni participar en nada de lo
que alli sucedia. Cuando el maestro, irritado porque lo veia des-
atento —en las rarisimas ocasiones en que se fijaba en él— le
exigia sorpresivamente que leyera un parrafo del libro de lectu-
ra, el chico lo leia con tanta precision y soltura que el maestro lo
dejaba tranquilo.

Permanecia inmdvil en su pupitre, siempre divagando o ha-
ciendo dibujos. En los recreos se apartaba cautelosamente de sus
compaifieros, observaba a los chiquitos de primer grado inferior
cuyo maestro era el queridisimo don Bota, un exseminarista
muy devoto, ya viejo, que vivia en el colegio y desde siempre
ensefiaba a los mas pequenos. Era admirable como don Bota se
ocupaba de sus alumnos en los recreos, jugaba con ellos a la pe-
lota, los alzaba, los hacia reir. “;jDon Bota, don Bota!” le grita-
ban todos con respetuosa familiaridad. El chico los mira con en-
vidia. {Coémo le habria gustado tener un maestro como don Bota!

Lleva bien el cuaderno, hace en casa los deberes y, sobre
todo, dibuja mucho. Al libro de lectura no lo abre jamas, no lo
necesita. Por entonces comienza a leer en su casa las novelas de
Tarzan, de Edgard Rice Burrouhg, editadas por TOR, que le
compra su padre todas las semanas en el quiosco del barrio.
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TROPIEZOS Y NAUFRAGIOS

“En el juego de las relaciones
humanas, las personas reserva-
das e impenetrables son los que

mads pierden”

DANIEL SUGARMAN

Psicologo y escritor norteamericano

Yo no recordaba nada, absolutamente nada, de las lecciones
de lectura, escritura y aritmética que me habia impartido en casa
mi madre. Lo que se dice, nada. Era muy extrafio porque debio
de haber sido casi un afio de trabajar todos los dias, seguramente
con continuidad, porque habia aprendido mucho. Pero ;por qué
no puedo recordar cémo fueron esas lecciones, como fue mi re-
lacion con mama durante esa ensefianza? ;En qué momento ma-
ma me ensenid, como dona Carmen las notas musicales, “esta es
la letra E, de Enrique™?

Esta laguna era tan vasta y sostenida en el tiempo, que pro-
dujo un chispazo de alarma en alguno de mis neurotransmisores.
Nadie borra un afio entero de su nifiez si no es por algo signifi-
cativo.

Un dia mi abuelo me dejo en la puerta de la escuela y cuan-
do se dio vuelta me escapé. Fue la primera decision trascenden-
tal de mi vida.
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Comencé a caminar para el lado de la avenida Luro. Nunca
habia estado solo en la inmensidad de la calle. Me llamo la aten-
cion el ruido de los trenes en la estacion. Crucé la avenida im-
prudentemente, dejé pasar un tranvia, corri y casi me atropella
un auto. Me meti en la estacion y comencé a deambular curioso
por la playa de maniobras.

Una locomotora detenida junto al andén estaba resoplando
humo y vapor. Me quedé contemplandola fascinado. El maqui-
nista me vio y me sonrid. Yo lo saludé con la mano. Me invit6 a
subir a la maquina. No me hice rogar. Trepé dificultosamente
los altos escalones de hierro sin soltar la cartera de cuero de los
utiles. De pronto me encontré metido en el rugido del vapor y
vibrando con las impresionantes trepidaciones de la cabina llena
de remaches y palancas. ;”Querés acompafarme en una manio-
bra que tengo que hacer?”, me preguntd amistoso el maquinista.
Contesté que si. “;No te esperan en tu casa, no?” “No, sefior,
tengo tiempo”. “Bueno, vamos a llevar estos vagones hasta la
otra via y después volvemos”. El maquinista me hizo tirar de la
cadena del silbato que me ensordecid, jexperiencia apasionante!
Luego puso en marcha la locomotora cuyo fuelle comenzo a so-
plar acompasadamente sobre el fuego de la caldera que ardia
atronador ante mis deslumbrados ojos. Hasta me dej6 manejar la
palanca de marcha en un largo tramo de via recta. Senti que es-
taba en otro mundo.

Cuando se complet? el trayecto el maquinista me hizo bajar.
Hubiera querido quedarme para siempre en esa locomotora ma-
ravillosa. Me despedi del maquinista y segui caminando por la
estacion. Ahi cerquita vi una larga formacion de vagones de car-
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ga preparada para partir. Inspeccionaba curioso esos vagones
cuando observé que todos tenian en un costado, muy cerca del
piso, una rueda parecida al volante de un auto. Probé haciendo
girar una de esas ruedas hacia la derecha y observé que unas va-
rillas se desplazaban y las zapatillas de los frenos del vagon se
iban cerniendo sobre las ruedas. jEran los frenos! jQué maravi-
lla! Giré la rueda hasta el tope y comprobé que el vagéon quedo
con todas sus ruedas frenadas. Entusiasmado por esa travesura
fui hasta el vagén de al lado y también lo frené. Recorri uno a
uno todos los vagones de la formacion, que serian mas de veinte,
y los frené a todos, desde el primero hasta el Gltimo. En eso vi
que la locomotora conducida por mi amigo maquinista venia
marcha atrds muy lentamente para enganchar esa formacion.
(Qué pasara?, me pregunté excitado y me quedé en el andén ob-
servando las maniobras. Producido el acople, la locomotora hace
sonar el silbato y se pone en marcha, jpero sus poderosas ruedas
resbalan sobre los rieles, giran en falso, con extraordinaria velo-
cidad y metiendo un ruido infernal! El maquinista, desconcerta-
do, detiene la maquina. Lo intenta de nuevo. Otra vez las ruedas
giran locamente y echan chispas con ensordecedor ruido de fie-
rros y fragua, pero la formacion no se mueve. jNi un milimetro!
Veo bajar a un guarda preocupado que examina los vagones
y le grita al maquinista: “Pero che, estos vagones estan todos
frenados. ;Quién fue el chistoso que hizo esto?” Recuerdo que
yo estaba mirando embobado mi hazafia: jhabia paralizado un
tren! ;Se dan cuenta? Paralizar un tren a los siete afios. No sé si
dejé traslucir en mi cara alguna imprudente expresion de picar-
dia, pero vi que mi amigo el maquinista me estaba mirando fijo
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desde la locomotora con el entrecejo fruncido. Entendi que ha-
bia llegado la hora de hacerme humo y me escapé corriendo de
la estacion. Pero estaba feliz. La angustiante fuga del colegio ha-
bia derivado en una experiencia maravillosa.

Regresé a la escuela. Esperé escondido hasta que empez6 el
ultimo recreo. Me mezclé con los chicos y cuando sono la cam-
pana ocupé tranquilamente mi pupitre como si nada. Mis com-
pafieros se dieron cuenta de inmediato que yo recién entraba a
clase y me hacian disimulados gestos de interrogacion, pero el
estupido de mi maestro ni sospechd que yo habia estado ausente
todo ese tiempo. No sé qué controles habria en esos tiempos en
las escuelas, pero nadie se enter6 jamas de mi rabona.

A partir de ese dia me senti un poco més confiado en mi
mismo. Me habia quitado los cien kilos que me aplastaban el pe-
cho cuando estaba en el aula. Ahora ya no me angustiaba ir a la
escuela, s6lo me molestaba y me aburria.

A pesar de todo, pasé de grado.

Cuando se hizo el acto de entrega de los certificados, mama
estaba en el salon junto a otros padres. Empezaron a nombrar a
los alumnos que se habian destacado durante el afio. Medallas de
oro, medallas de plata, diplomas al alumno ejemplar, al mejor
compaifiero, por buena conducta, por aptitud religiosa y un mon-
ton mas de menciones honorificas.

Y el peor escenario para mi: quienes recibian esas distincio-
nes eran los orgullosos padres o madres presentes.

Por supuesto, yo no estaba en la lista. Y era consciente de
que habia pasado de grado a duras penas, sin ser merecedor de
ningln reconocimiento. Sin embargo, como repartian tantos lau-
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reles, soplé la llamita de cierta tonta esperanza: de que me dieran
algo a mi también, nada mas que para que mi mama se llevara
alguna satisfaccion. Curioso: sabia que no merecia nada y sin
embargo esperé algo. Aunque, pensandolo bien, tal vez merecia
un premio, el premio a la mayor travesura imaginable en un chi-
co de siete afios. Pero ese mérito era secreto, jy lo fue hasta hoy!

Durante el camino de regreso a casa mama no dijo una pala-
bra. Cuando llegamos vino la tormenta: “;Cémo es posible que
no te hayas ganado ni siquiera un diploma como alumno aplica-
do?”, me recrimind con la voz quebrada. Me doli6 mucho ese
reproche, pero comprendi que la habia decepcionado. A ella, po-
bre, que estaba convencida de que su hijo mayor era un superdo-
tado.

Me cambiaron de escuela, pero anduve de mal en peor y fi-
nalmente repeti el tercer grado. Aquel afio “recuperado” se to-
maba su revancha. Hasta el quinto grado debi soportar, sin que
nadie se enterara, lo que ahora se llama bulliyng, o sea, acoso es-
colar, hostigamiento de otros chicos, robos de utiles, burlas,
amenazas y hasta agresiones fisicas. Me banqué solito esta situa-
cion porque me avergonzaba tener miedo y saberme incapaz de
defenderme.

Con excepcion de mi maestra de sexto grado, la inolvidable
y querida Sara Bertrand, que tenia la rara virtud de transformar a
todos sus alumnos en angeles, porque ella misma posiblemente
lo era, todas mis otras maestras, sin olvidarme del imbécil de
primero superior (y no incluyo aqui a Anita Alcaruela, mi amo-
rosa maestra particular), absolutamente todas, se ganaron mi
eterno rencor.
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Con ese lastre reprobé el examen de ingreso al Colegio Na-
cional, hice el primer afo en la Escuela Industrial y creo que
aprobé dos materias. Recalé en la Escuela de Cerdmica y aban-
doné a los tres meses. Recién a los quince afios, cuando me ano-
té en la Escuela de Periodismo, pudo estudiar durante tres fecun-
dos afios con entusiasmo y buenas notas.

Pero fue siendo adulto cuando obtuve mi titulo secundario
en una categoria técnica. Esta vez si: tuve las calificaciones mas
altas de mi promocion.

Lo paradojal es que mientras se sucedian todos esos naufra-
gios escolares, yo me entregaba a una intensa actividad intelec-
tual y cultural, solitaria y autodidacta. Devoraba libros (a los ca-
torce afios ya habia leido tratados de astronomia, todas las nove-
las de Julio Verne, las de Emilio Salgari y muchas de Alejandro
Dumas), habia fabricado un proyector de imagenes que funcio-
naba, hacia experimentos de fisica y de biologia, no me perdia
un concierto, componia musica, escribia novelas de aventuras,
dibujaba historietas y pintaba con témpera y 6leo.

Si todo en el Universo es consecuencia de algo, si todo deri-
va de alguna causa anterior que a su vez fue el efecto de otras
causas mas antiguas en una larguisima cadena cuyo primer esla-
bon es, para los que creemos, el buen Dios, o bien la misera ca-
sualidad, seglin los melancolicos ateos, entonces en algin lugar
del casco de esta nave escorada que es mi existencia, habia un
agujero por donde estaba entrando el agua.
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19

APARECE LA ESCALERA

“La neurosis es un mal me-
nor; pero ese mal menor es el
unico que permite escribir”

ROLAND BARTHES

Se me ocurrid buscar pistas entre las viejas fotografias fami-
liares, ya que no hay mejor forma de agitar la memoria sedimen-
tada que observar esos congelados instantes del pasado. Estuve
horas revolviendo a desgano un par de desordenadas cajas. Iba a
dejar todo cuando, sorpresivamente, desde el monton de rectan-
gulitos en blanco y negro salté como una chisa, un guifio casi
imperceptible.

Era una fotografia diminuta cuya fecha estaba anotada al
dorso: abril de 1948 jcuando yo tenia justamente seis afios! Po-
sdbamos sonrientes mi mama, una chica muy jovencita que ini-
cialmente no reconoci y yo. Detras de nosotros se ven, con poca
luz, una pared con cuadros, un reloj de péndulo, un armario os-
curo y encima del armario un adorno que me trajo cierta inquie-
tante reminiscencia, aunque por lo pequefio y difuso no lo pude
identificar.

Digitalicé la fotografia y la amplié en la pantalla de mi com-
putadora todo lo que permitié su pixelado. Con incredulidad al
principio, y con una extrafia sensacion de angustia después, des-
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cubro que ese adorno es... jel tero embalsamado de Anita Alca-
ruela, la que habia sido mi maestra particular cuatro afios mas
tarde! Si, la misma que unos afios después fue condenada por el
homicidio de su marido. Ella era la jovencita de la foto. El deta-
lle del tero embalsamado fue decisivo para precipitar mis recuer-
dos. Imposible no reconocer a esa taxidermia irrepetible, de pe-
nacho negro, ojos de vidrio colorados, pecho blanco y amena-
zantes puas en sus oscuras alas. Esa inesperada imagen parecia
decirme desde la pantalla: “Compafiero de infortunios, ;te acor-
das de lo que pas6?”

Tuve que tomarme un par de whiskys (que ayuda mucho en
estos casos) y sentarme en un sillon para soportar lo que se me
estaba viniendo encima. Con un escalofrio que me recorrio el es-
pinazo, supe que estaba bajando por unas tenebrosas escaleras
para enfrentarme con recuerdos feos que cualquiera, excepto un
escritor, preferiria mantener en el piadoso olvido. Me cuesta ho-
rrores narrar el episodio que desenterré gracias a aquella foto-
grafia, porque el chico de seis afos que lo vivio esta todavia las-
timado y asustado dentro de mi.

Cuando mi madre decidi6 que yo debia aprovechar ese afio
y aprender a leer y escribir, la que me ensend no fue ella, como
yo crei siempre, fue Anita Alcaruela, que acababa de recibirse
de maestra en la Escuela Normal.

Papa me llevaba todas las tardes a su casa en el cano de la
bicicleta y me pasaba a buscar a eso de las siete. Los padres de
Anita nunca estaban en la casa porque atendian una pequefia
merceria.
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Un dia estaba yo copiando unas palabras de la pizarra cuan-
do suena el timbre. Anita hace entrar a un hombre joven y le
dice muy amistosamente: “Esperame que enseguida voy”, y lo
hace pasar a su dormitorio, que quedaba en el extremo de un pa-
sillo.

Me da indicaciones para que practique caligrafia en un cua-
derno cuadriculado y se mete ella también en el dormitorio. A
los seis afios uno no se asombra de un comportamiento como
ese. (Qué podia tener de extraordinario que mi maestra se ence-
rrara en su habitacion para conversar con un amigo, un familiar
o lo que fuera?

Esos encuentros se repiten de tarde en tarde, pero con distin-
tos hombres. Entran al dormitorio y salen a los pocos minutos.
Yo seguia haciendo mis tareas como si nada.

Ya llevaba varios meses estudiando con Anita cuando oigo
que uno de sus visitantes discute con ella en el porche de la casa.
Ella le dice que se vaya. El visitante le responde algo que no en-
tiendo porque tiene una voz muy grave. “Estoy dando clases”,
insiste ella. Finalmente, luego de un breve intercambio de frases
tensas, el hombre entra al comedor, casi con prepotencia, me
echa una mirada de pocos amigos y se dirige resueltamente al
dormitorio de Anita. Era un tipo grandote y musculoso a quien
no recordaba haber visto antes. Anita me dice que siga con lo
mio y se va tras el hombre hacia el dormitorio.

Los oigo hablar, me parece que discuten. “Esta bien, pero
después te vas”, dice ella. El hecho en si era para mi tan rutina-
rio que casi ni les miraba la cara a esas personas, asi que conti-
nué con mis ejercicios. No sé cuanto tiempo pudo haber pasado
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antes de escuchar el primer grito. Anita habia lanzado un agudo
y potente lamento, como de dolor. Unos segundos de silencio y
en seguida los gritos se hacen continuados y desgarradores.
Asustado, no sé qué hacer. Ella sigue gritando. Temblando, me
acerco al dormitorio y entreabro silenciosamente la puerta. Lo
que vi fue aterrador: Los dos estaban desnudos; Anita arrodilla-
da sobre el borde de la cama y el gorila parado detras de ella, le-
vemente agachado dandole empujones violentos con su corpa-
chon peludo. Ella le grita que la deje, que le est4 haciendo dafio:
“;Me vas a matar, desgraciado, me estas destrozando, pard, para,
no sigas! Ella hace esfuerzos para zafarse pero el hombre la tie-
ne fuertemente agarrada por debajo del vientre con un brazo
musculoso y tenso mientras con la mano abierta del otro brazo la
golpea brutalmente. La mano se levanta y cae sobre el gluteo
con un sonoro chasquido. Se levanta y cae, una y otra vez. En
mi confundida imaginacidon creo ver una palma abierta que me
saluda cada vez que se alza. Ella grita, ¢l la sigue embistiendo,
con fiereza creciente, gruiendo como una bestia, hasta que re-
pentinamente se calma y la suelta. Al separarse de ella veo la
desnudez frontal y desmesurada del sujeto, vision que me espan-
ta casi mas que la escena de violencia anterior. Ella queda acu-
rrucada sobre la cama con la cara hundida en la almohada. El su-
jeto, sin apuro, comienza a vestirse. Luego toma la cartera de
Anita, le saca dinero y lo mete en su bolsillo. Yo habia quedado
paralizado por el miedo. Cuando el hombre se acerca a la puerta
del dormitorio para irse me ve alli parado, se detiene sorprendi-
do, me mira con odio, me agarra de un brazo, me arrastra hasta
el comedor y me arroja sobre el armario con tal fuerza que hace

175 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros Enrique Arenz

caer ruidosamente el tero embalsamado. Me dice: “Mocoso de
mierda, ;qué carajo estas espiando? Te conviene no hablar con
nadie de lo que viste, porque si decis una sola palabra, una sola,
(sabés lo que te voy a hacer? ;Lo mismo que le hice a la puta de
tu maestra!”.

El impacto emocional de aquel suceso debio de ser tan in-
tenso que perdi, creo, temporalmente la conciencia. Cuando
reaccioné¢ temblaba convulsivamente. Anita estaba a mi lado
procurando reanimarme. Recuerdo haber visto el tero sobre la
mesa del comedor. Tenia rota una punta del basamento de made-
ra. Anita no me hablo de lo que paso, no sé si ella fue consciente
de que yo habia visto esa escena de pesadilla, pero debid de es-
cuchar las amenazas que me hizo el tipo. Me dio media aspirina
con un vaso de agua y me hizo recostar en el sillon.

Una hora después llegd mi papa. Ni Anita ni yo menciona-
mos lo sucedido. Uno sabe, sin que se lo ensefien, que en la vida
hay cosas de las que no se habla. Ella estaba tan conmocionada
que apenas converso con papa. Le dijo que yo ya habia adelanta-
do muchisimo y que no era necesario que siguiera tomando cla-
ses. Se despidi6é de mi con un beso, sin mirarme a los 0jos.

Mi memoria profunda se encarg6 de esconderme el acceso a
ese rincon lobrego. Pero, ahora lo sé, fue el agujero en la linea
de flotacion que caus6 mis naufragios en la vida: sin saberlo, yo
siempre asocié la violencia degradante de aquella tarde con el
estudio, la escuela y los varones. No me afectdé en mi trato con
mujeres, pero siempre le tuve recelo a los hombres, y atin hoy
cualquier desconocido entrafia para mi... no s¢ si una amenaza,
tal vez “amenaza” no sea la palabra mas apropiada, pero si una
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insoportable molestia de la que trato de apartarme instintiva-
mente, visceralmente.

Por ejemplo, cuando viajo en micros de larga distancia lo
hago tnicamente en butacas individuales; si debo compartir el
ascensor con otras personas y hay algiin hombre entre ellas pre-
fiero subir por las escaleras; cuando voy al cine o a un concierto
me siento en la butaca del pasillo pera reducir a la mitad el ries-
go de que un hombre se siente a mi lado. ;Y no les digo nada
cuando en alguna reunién me encuentro con politicos conocidos,
quienes, fieles a su insincera costumbre de abrazar a todo el
mundo, se abalanzan sobre mi con sus brazos en alto y sus ma-
nos “amenazadoramente” abiertas!

Me acepto con esa neurosis, he podido convivir con ella, a
veces, si me lo propongo, la domino, me ha ayudado a escribir,
y hasta me resulta ahora divertido observarme a mi mismo en
esas tontas reacciones. Pero nunca sabré a cudntos lastimé con
esas cortantes aristas de mi personalidad, qué sufrimientos causé
a quienes me han querido y cuantas oportunidades me han hecho
perder a lo largo de mi vida.

Estoy seguro de que mis padres nunca se enteraron de lo que
paso aquella remota tarde porque algunos afios después volvie-
ron a mandarme a la casa de Anita para recibir clases de apoyo
durante los veranos. Para entonces yo ya habia sepultado aquel
recuerdo y ni siquiera conservaba la menor idea de como y
cuando aprendi a leer y escribir.

Y tal vez no sea casual que me hubiera enamorado de Ani-
ta, con ese primerizo y tierno amor que muchos varones sienten
por sus joévenes maestras cuando son sensibles y ejercen una
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dulce autoridad. Tampoco parece descabellado conjeturar ahora
que mis fracasos escolares no fueron sino un pretexto para vol-
ver a ella, en un circulo interminable de inadaptacion, naufragio
y resurgimiento.

Anita purg6 unos cinco anos de carcel. Cuando recupero la
libertad sus padres ya habian muerto y su casita de la calle Mo-
reno habia sido rematada por la Justicia. Tenia yo diecisiete afios
cuando la encontré por pura casualidad en un hotel de la calle
Balcarce. Era domingo, yo tenia mi cita semanal con Yolanda.
Nos cruzamos en un pasillo, no nos reconocimos, nos miramos,
seguimos de largo y a los pocos pasos los dos nos dimos vuelta
sorprendidos: “;Sos vos?”, “; Es usted?”.

Claro, yo ya no era el chiquito que iba a su casa ni ella la
maestra jovencita de los veranos. Gratamente sorprendido, la vi
sensual y més atractiva que antes.

Curiosidades de la vida: resultd ser amiga de Yolanda.

Pero en aquel hotel nadie la conocia como Anita. Ahora te-
nia un nombre profesional: Jésica.
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EPILOGO

Lo que conté hasta aqui es verdad, con excepcion de los em-
bustes.

Cambié nombres y referencias para no lastimar a nadie,
distorsioné muchos hechos reales, no me atrevi a contar otros y
me escondi como pude en algunos. Pero no sé con certeza hasta
donde la verdad de mis recuerdos y los embustes de mi imagina-
cion se han mezclado para intercambiar sus ambivalencias.

Desde muy chico tuve la compulsion de observar sucesos y
comportamientos, propios y ajenos, lo suficientemente intere-
santes como para transformarlos alguna vez en materia narrati-
va, previa coccion en la olla de fabular. Con esta novela inter-
mitente y desigual he intentado hacerlo. Pero la ficcion resul-
tante roza por momentos alguna incomoda realidad, vulnera la
intimidad de algun personaje identificable, o hace reconocibles
ciertos hechos que debieran permanecer en el olvido. Es cuando
las puertas del macaneo se entreabren para que esa realidad es-
cape a tiempo. “Un narrador es un mentiroso con licencia”, es-
cribio Paul Johnson, y yo no lo voy a contradecir.

Hay, empero, una “verdad” persistente y errdtica que so-
brevuela todo el texto como un murciélago sordo. es el espiritu
marplatero. Pero como el marplaterismo es una entelequia que
yo inventé sin haber logrado describirla, esa verdad quiroptera
no es mads que una verdad relativa, demasiado subjetiva para
que yo mismo la tome en serio.

Alguien a quien hice leer el borrador me dijo que a pesar de
mi rechazo del psicoanalisis, yo no habia hecho otra cosa que
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recostarme en el comodo divan literario de una larga sesion
psicoanalitica.

Podria ser, pero no lo creo. A los lectores que se tienten de
interpretar psicologicamente este texto les sugeriria que consi-
deren la muy sencilla hipotesis literaria. jAcaso la psicologia
no ha sido siempre una inagotable cantera de ideas y fantasias
para la escritura creativa? Uno puede inventar conductas hu-
manas extranas y describir en sus personajes sintomas jamdas
observados por la psiquiatria, y aun asi nunca faltara el experto
que los encasille en un preciso y sesudo diagnostico.

Otro lector me reprocho acertadamente que en uno de los
capitulos yo aparecia como presumiendo ser mas inteligente
que los otros personajes. Tenia razon. Traté de cubrir esa
antiestética petulancia con maquillaje ironico. Ahora, ademas
de inteligente, también parezco ingenioso.

Se han escrito cientos de libros que le cantan a Mar del Pla-
ta con dulce voz. Los apruebo: la ciudad mitica de los sornado-
res se lo merece. Pero yo he querido dar aqui una vision dife-
rente, tal vez escéptica y desencantada, pero no carente de com-
prension y de humor. “Vencemos la soledad cantandola —es-
cribio Ramon Pifieiro— y vencemos la debilidad individual bur-
landonos de ella™.

E A

Mar del Plata, mayo de 2009
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