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1

EL SECRETO DEL TURCO ANIS

En una esquina de la avenida Colón, en el tramo sin pavi-
mentar que iba de Chaco para el fondo, estaba el almacén del
turco Anis Beherija. En ese arrabal polvoriento y aburrido, lleno
de zanjones y yuyales, la gente bombeaba el agua a mano, y no
pocas casas tenían por único sanitario una letrina en el patio.

Estamos en1951; yo aún no cumplo los nueve años.
En los atardeceres de verano, a la hora en que corría un poco

de aire, el turco sacaba a la vereda un banquito y se sentaba apo-
yando el esqueleto en la ochava sin revocar. Así, expuesto a la
luz, mostraba cataduras que se atenuaban en la semioscuridad
del interior del almacén: la piel cetrina, la cara huesuda siempre
sombreada por una cerrada barba de dos o tres días, sus greñu-
das cejas y sus ojos llamativamente claros pero fríos e inexpresi-
vos como los de un molusco. 

En esos largos ocios el turco tomaba mate y liaba sus pro-
pios cigarrillos, y cuando no hacía ninguna de las dos cosas se
quitaba las alpargatas y se rascaba concienzudamente los talo-
nes. Mirada laxa, perdida vaya uno a saber en qué inescrutables
pensamientos. 

El almacén se comunicaba internamente con un bar anexo
que daba a Colón, en donde al anochecer se juntaban unos suje-
tos extraños que jugaban al truco o al mus por el vaso de vino. A
los chicos nos encantaba espiar desde la calle a esos personajes
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estrafalarios  cuyas  siluetas  apenas  distinguíamos  bajo  el  halo
miserable de una lamparita de 25 vatios. 

El mostrador del almacén era de madera y tenía forma de
ele. En ese mostrador había una repulsiva campana cazamoscas.
Era de vidrio, con un terrón de azúcar dentro. Las moscas entra-
ban por una abertura, se apiñaban sobre el dulce cebo y cuando,
piponas, volaban para salir, chocaban con el vidrio y caían en el
agua que contenía la base de la campana. Y ahí se iban amonto-
nando, porque el turco jamás limpiaba el artefacto. A los chicos
nos divertía ver el mosquerío atrapado, pero los mayores trata-
ban de evitar esa nauseabunda visión. 

El turco y sus hábitos eran blanco fácil de chismes y habla-
durías. Por ejemplo, se decía que, por las noches, cuando el al-
macén y el bar se hallaban cerrados y el silencio caía sobre la
solitaria y oscura calle, se podía oír al pasar por la vereda del lo-
cal el ruido característico del descorche de las botellas de vino.
Un taponazo detrás de otro. Plop… plop… plop. Un mito jamás
probado sostenía que el turco descorchaba las botellas de vino,
les sacaba un poco y luego completaba el contenido con agua.
Ese vino hurtado era el que al día siguiente aplacaba la sed de
las esponjas humanas que jugaban a las cartas en el bar. 

El turco también vendía vino suelto, muy económico y segu-
ramente muy berreta, depositado en dos oscuros toneles de ma-
dera que se codeaban con grandes tambores de aceite comesti-
ble, de vinagre, de lavandina y hasta de querosén, amontonados
sin orden ni separación en el centro del local. 

A los chicos que hacíamos los mandados el turco nos regala-
ba a modo de incentivo unas pocas pasas de uva. Dos pasas, a lo
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sumo tres, esa era toda la dádiva.  Menesterosos de golosinas,
nos devorábamos las pasas sin ponernos a pensar que eran toma-
das con los mismos dedos y las mismas uñas que habían trabaja-
do de piedra pómez minutos antes.

¿Por qué compraba la gente en ese antro? Por una razón de
peso (o de “pesos”): Anis Beherija vendía barato y fiaba a pagar
cuando se pudiera, en tiempos en que esa costumbre ya había
sido abolida. Los clientes dejaban sus escrúpulos en la puerta, se
surtían a buen precio, y luego se desquitaban hablando mal del
almacenero.

Lo más comentado en el barrio eran sus peleas con Selma,
su robusta concubina. Los hombres del vecindario la apodaban
con doble sentido “la teutona”, porque era alemana, pero tam-
bién por sus grandes pechos que ella resaltaba con escotes gene-
rosos y pulóveres ajustados, alardes que encolerizaban a sus mu-
jeres, por lo común desarregladas y chancletudas. 

Selma, abandonada por su primer marido, era una mujerona
de fuerte carácter y mirada fiera que lo doblaba en volumen cor-
poral al turco. Era muy echada para atrás, no se trataba con los
vecinos ni saludaba a nadie. Permanecía siempre en la vivienda
ubicada detrás del negocio, y cuando tenía que salir se daba el
insólito lujo de llamar un taxi.   

Se comentaba que las grescas eran por el dinero, y algo de
cierto habría en ese chisme porque no era ningún secreto que el
turco  escondía  la  plata.  Cualquier  cliente  podía  observar  que
cuando se quedaba sin cambio sacaba dinero de distintos luga-
res: detrás de las botellas de aceite, debajo del frasco de las acei-
tunas, o en recovecos de los estantes más altos. Y no lo hacía
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por los ladrones, en esa época no se robaba como ahora. Era, se
decía, para que la derrochadora de Selma no lo encontrara. 

Y como parece que el turco le retaceaba hasta lo indispensa-
ble para la casa, la teutona explotaba en recurrentes ataques de
furia.

Como yo vivía a pocos metros del almacén, era el primero
en oír los golpes de sillas y mesas que volaban, vasos y botellas
que estallaban contra las paredes y, sobre todo, los gritos desco-
munales de la mujer. Yo iba corriendo a sentarme en el escalón
de la ochava. A veces nos juntábamos varios chicos. Pegábamos
una oreja en la parte baja de la puerta para no dejarnos ver a tra-
vés de los vidrios. ¡Cómo lo insultaba la teutona a Beherija! En-
tre otras lindezas le decía, con un duro acento alemán que subía
el termómetro de los escarnios: “vicioso,  detgejnerado, gusano
puqtrekfactuo”. Y mil palabras en furibundo alemán, sonoras y
llenas de consonantes que silbaban como latigazos. Y no eran
peleas de dar y recibir, porque el único que cobraba era el turco.
Y sin embargo nunca le oímos una palabra, una réplica, una sim-
ple exclamación. Los gritos eran sólo de la mujer, y los destro-
zos los provocaba ella.

¡Y que nadie osara pisar el almacén durante esos encontro-
nazos!

Una vez una nenita entró por un mandado. Los chicos que
estábamos escuchando la trifulca pudimos haberle advertido que
no lo hiciera. ¿Pero nos íbamos a perder la diversión extra? No,
nos hicimos un guiño y nos apartamos para que niña pudiera pa-
sar. Cuando la puerta se cerró detrás de ella cesó por un segundo
el batifondo, pero enseguida se derramó el vozarrón de la Selma
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como una montaña de latas vacías: “¡Y vos que mierda querés,
pendetja hija de pujta y la pujta madre que te parió! ¡Andagte de
acá, andaaaaaagte que te voy machtar!”

La nena, pobrecita, aterrorizada y llorando, salió que no se
le veían las piernitas.

Estas reyertas siempre terminaban en un repentino silencio.
Al día siguiente el almacén permanecía cerrado.

A la vuelta, por Bolívar, vivía Doña Felisa, una mujer flaca,
desdentada, de pelo siempre desordenado, que en los cotilleos de
comadres defendía a la teutona: “Si yo tuviera el físico de doña
Selma iban a ver si el Coco me ponía las manos encima ―le oí
decir con una sonrisa cavernosa ―. En cambio, a mí el Coco me
faja de lo lindo”. Y se cubrió la caverna para soltar una carcaja-
da. No sé de qué se reiría, tal vez por el orgullo de hacerle ver a
las otras mujeres que el Coco no era un marido estúpido y debi-
lucho como el turco Anis.

En esos tiempos no estaba demasiado mal visto pegarle a
una mujer. No se hablaba de violencia doméstica ni de hombres
golpeadores. Se escuchaba mucho, eso sí, ―y a mí me lo ense-
ñaron en casa― que el hombre que le levantaba la mano a una
mujer demostraba ser un cobarde que seguramente no se anima-
ba a enfrentar a otro hombre. Pero nada más que ese tibio repro-
che. 

En el barrio había un solterón que le pegaba a su propia ma-
dre, y eso sí indignaba a todo el vecindario, aunque nadie se mo-
lestó nunca en denunciarlo. Era una viejita encorvada que anda-
ba de acá para allá tratando de complacerlo, llevándole el vino y
la carne que el patán le exigía sin darle el dinero suficiente. Te-
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merosa de los castigos de su hijo, la pobre mujer le suplicarle al
carnicero (y esto lo vi yo) que le diera un poco más de carne por
las mismas monedas. 

En el almacén solía aparecer un joven rubio de unos dieci-
siete o dieciocho años, de bigotito, bien vestido, con aire sobra-
dor,  que permanecía  siempre  apoyado en  el  tramo lateral  del
mostrador, a veces fumando. No era del barrio ni iba al almacén
a comprar, sólo esperaba que el turco se desocupara. Aparecía
por el negocio cada tanto, y siempre cerca de la hora de cerrar.
Yo, que miraba y escuchaba ávidamente todo, no le perdía mo-
vimiento. 

Una tarde que voy al almacén veo al muchachito en su habi-
tual desfachatez. Hay muchos clientes. Mientras espero mi turno
observo todo con atención, y en eso sorprendo en los ojos del
turco una fugaz mirada, diría que entre risueña y amistosa, diri-
gida al rubiecito. Me sorprendo porque el turco era un sujeto in-
capaz de sintonizar con alguien. Giro la cabeza instintivamente
para ver la reacción del muchacho y me parece descubrir en sus
labios los resabios de una sonrisa cómplice, aunque ahora mira
el techo.

No fue más que eso, pero me intrigó. Pregunté en casa quién
era ese presumido que visitaba tan asiduamente al turco, pero
nadie se había fijado en él.

Hasta que una tarde, cuando me lo vuelvo a encontrar, la cu-
riosidad me domina tan fuertemente que decido merodear por la
vereda para ver si puedo descubrir algo. Está oscureciendo. Sale
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la última clienta, el turco echa llave a la puerta, baja la persiana
metálica hasta un poco más de la mitad y apaga las luces. 

Apoyo la  oreja  sobre la parte  inferior  de la  puerta,  como
cuando escuchaba las peleas. Por varios minutos sólo oigo algu-
nas risas y palabras aisladas,  casi como susurros, seguidos de
largos silencios. En eso escucho un resoplido extraño que poco a
poco se transforma en una suerte de jadeo que se acelera, hasta
que la voz del turco, casi irreconocible, comienza a rogar, que-
jumbrosa:  “¡Así,  así,  seguí  así,  no bares,  no bares,  seguí,  se-
guí…! ¡Ah, aaaah…! Acompañado de unos sacudones crujientes
que supongo eran del mostrador.

Silencio total. Al rato oigo el ruido de la cerradura. Me alejo
prudentemente y veo salir al rubio agachado, por debajo de la
persiana, mirando a los costados y acomodándose la ropa.

Yo era muy chico y no pude descifrar el significado de esos
extraños clamores. Menos entendí cuando días después el turco
apareció apuñalado y a la teutona se la llevaron detenida.

En casa no me explicaron nada. Sólo escuché detrás de las
puertas que doña Selma, en uno de sus habituales arrebatos, lo
había malherido al turco, por la plata, repetían, todo por la plata.
No faltaron testigos, buenos ciudadanos, que se ofrecieron para
acusarla de maltratadora del pobre señor Beherija. ¡Y todo por la
plata! 

Por la plata, sí, pero la plata se la llevaba el muchachito ru-
bio en cada encuentro con el turco, y el muchachito rubio resultó
ser el hijo de doña Selma.
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2

LA INICIACIÓN

A los quince yo aparentaba más edad y todos mis amigos
eran más grandes. Mientras ellos alardeaban de sus experiencias
sexuales,  yo ocultaba mi “tardía” virginidad.  Había tenido un
par de noviecitas que consentían un toqueteo discreto, pero que
no te descomprimían el escroto ni con una piadosa soba. 

Eran otros tiempos. A los doce o trece años los varones or-
ganizábamos concursos onanísticos para ver quién llegaba más
lejos, pero ya a los quince, esas chiquilinadas quedaban en un
distante pasado, y la ansiedad por poseer el cuerpo de una mujer
real, cualquier mujer, la que venga (todo poncho sería bien reci-
bido) se volvía excluyente, obsesiva.  

Una noche, ya tarde, volvía yo a casa en compañía de uno
de mis  amigos veinteañeros  cuando al  pasar  por  la  calle  San
Juan vemos en la vereda de una vieja farmacia a un grupo de
unos seis o siete muchachos conversando en voz muy baja. Eran
jóvenes de entre veinte y veinticinco años, todos conocidos del
barrio. 

Nos acercamos para averiguar qué sucedía y nos anotician
que el farmacéutico don Gaetano, el padre de Pocho, está muy
grave y que no pasa de esa noche. “Nos juntamos para acompa-
ñarlo al Pocho. Está desconsolado, pobre, imaginate, el viejo es
el único familiar que le queda”.

Nos sumamos solidariamente al grupo.
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En eso oímos un taconeo femenino y vemos venir por la ve-
reda de enfrente a una mujer de unos cuarenta años, algo gordi-
ta, con tacos altos y pantalones muy ajustados.

―¿Esa no es la Gladys? ―pregunta uno. 
―Sí... ¿Le hablamos? Vení, acompañame.
Los dos amigos cruzan la calle, saludan a la mujer y se po-

nen a conversar. Veo que ella nos observa detenidamente, mira
la hora en su reloj y finalmente asiente con la cabeza. Uno de los
dos la acompaña hasta una puerta contigua a la farmacia y entra
con ella. El otro se acerca a nosotros y nos dice: 

―La Gladys nos hace precio,  cobra diez mangos.  El  que
quiera…

―Y bueno, la noche va a ser larga… ―comentó mi amigo.
Y llevándome aparte me preguntó: ¿Querés pasar?

¡No iba a querer…! ¡Sí, sí, sí!, clamaba el desesperado que
tenía adentro, aunque disimulé mi entusiasmo y hasta fingí cier-
to desinterés. Le contesté a mi amigo que no sé, no la vi bien a
la mina, ¿qué tal está? Más o menos, fue la escueta respuesta. Y
bueno… tengo diez pesos. ¿Y forro, tenés? Le dije que no, que
justo hoy no traje… Bueno, tomá, y me dio un Velo rosado y pa-
ternales recomendaciones.

En respetuoso silencio, por las circunstancias, fueron entran-
do de a uno. Cuando salió  el  tercero mi amigo me asignó el
turno. Abrió la puerta que daba a un pasillo y me indicó:

Es aquella pieza, la del fondo. No hay luz, tenés que prender
un fósforo al entrar.

Raspé un  Ranchera y con la fugaz llamita la vi a Gladys
acostada, totalmente desnuda, con un par de robustas piernas en-
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treabiertas mostrando una enrulada frondosidad que me removió
el hormiguero. “Hola,  desvestite y dejá las pilchas en esa silla.
¿Cómo te llamás? Me parece que no nos vimos antes ¿no? Está
mal el padre de Pocho, pobre… si habré venido a la farmacia”.

Dejé el profiláctico sobre la mesita de luz y comencé a des-
vestirme en la oscuridad. Ella siguió charlando: “Yo siempre ve-
nía de noche, cuando la farmacia estaba de turno”. Se tentó de
risa: “Te cuento, no digas nada, Gaetano me hacía pasar al labo-
ratorio y ahí se cobraba los remedios, en la camilla de las inyec-
ciones,  siempre apurado, no se bajaba ni los pantalones,  para
que no lo fuera a pescar la mujer, que entonces vivía. Pobre...
una se ríe, pero, quién diría ¿no?” 

Recuerdo que me acosté de espaldas, tímidamente, tan tími-
damente que ni me había quitado el calzoncillo. Gladys, mien-
tras seguía hablando empezó a rozarme profesionalmente con la
rodilla. “Pero… che, ¿vas a pinchar con calzoncillo? ―exclamó
riendo simpáticamente―, vamos, sacátelo. Alcanzame el forro
que te lo pongo”. Ruido del envoltorio y una mano que inicia la
exploración. “Ah, pero vos ya tenés el pingo corcoveando…”

Sin moverme la dejé hacer. Era hábil y suave con sus manos
(en aquellos tiempos las prostitutas de barrio no hacían felacio-
nes). Me dije, tengo que acariciarla un poco, no voy a empezar
sin ningún preámbulo. Cuando deslicé mi palma sobre uno de
sus muslos, mi tacto, acostumbrado a la piel de las chiquilinas,
se  encontró  con una  lija  gastada.  Probé  con los  pechos:  eran
grandes, pero fláccidos y desparramados, nada que ver con esos
senos en eclosión, chiquitos pero duros, que había tanteado en
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mis puberales conatos. La luz del fósforo había sido muy benig-
na con ella. 

Pero esas minucias no iban a frenar al pingo que relinchaba
impaciente por explorar el tupido bosque. Cuando la monté ella
pareció  sobresaltarse:  “¡Pero  vos  no  pesas  nada!”,  exclamó,
“¿qué edad tenés?, no serás menor, ¿no?” “Tengo dieciocho”.
“¡Pero qué flaquito! Bueno, mi amor, seguí tranquilo”.

No fue fácil alcanzar el clímax en esas condiciones, y cuan-
do arañé algo que se le parecía no sentí casi nada, apenas un es-
pasmo anodino y torpe. Hablando en términos de placer, podría
comparar la experiencia con tragarse un bombón de licor sin ha-
berlo masticado. Pero mi debut se había consumado, y eso era lo
importante.

Cuando volví a la calle el Pocho estaba con los muchachos y
se secaba los ojos. Me acerqué para saludarlo.

―Está inconsciente ―nos dice acongojado―. Lo dejé solo,
yo no puedo verlo así. Si alguno quiere acompañarlo un rato...

Se abrazó a uno de los amigos y sollozó largamente.
Conmovidos, permanecimos en silencio hasta que Pocho se

calmó. Más sereno, nos preguntó:
―¿Qué estaban haciendo?
―Está la Gladys en la pieza del fondo, ¿la conocés?
―Gladys… ¿la gordita que labura…? Sí,  es clienta  de la

farmacia. Si se la habrá pirovado el viejo…
―Mirá, ahí sale Pedro. Andá, Pocho, echate un filote.
―No sé…
―Andá, eso te va a hacer bien.
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―Bueno, pero mirámelo un poco a papá. Cualquier cosa me
avisás. 

―Andá tranquilo, Pocho, relajate.
El Pocho se sonó la nariz, pidió un forro y una caja de fósfo-

ros y se fue para el pasillo. Tenía los ojos colorados y la cara
contraída por la tristeza.
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3

EL AFINADOR DE PIANOS

Los músicos de la ciudad lo conocíamos de toda la vida. Era
extremadamente delgado, de modales aristocráticos, algo encor-
vado por la edad y siempre de traje y corbata. Cuando hablaba
de los misterios de su oficio se agigantaba en su engreimiento
hasta los límites de lo insoportable.

Se llamaba Ramondo Sabatello, tenía setenta años y había
venido de Italia en 1946 con el ilustre oficio afinador de pianos.

Yo que en los sesenta tocaba el piano en una orquesta llegué
a conocerlo bastante bien, como también conocí a todos los pro-
tagonistas  de  esta  historia  cuyos  testimonios  intentaré  armar
aquí como si fueran las piezas incompletas de un rompecabezas.

Afinar pianos no es sencillo, pero tampoco un misterio. Ni
siquiera se necesita saber tocar el instrumento. Hay que tener,
eso sí, un oído musical perfecto, conocer música y haber estu-
diado ciertos principios básicos de la ciencia acústica. 

No estoy menospreciando la respetable y poco común ocu-
pación de estirar las cuerdas de un piano hasta lograr la entona-
ción exacta de cada nota musical, pero, poniendo las cosas en su
lugar, no es ni un arte ni una ciencia ni un arcano sobrenatural,
es un oficio como cualquier otro, tan difícil y complicado como
pueden serlo el de un ebanista o el de un buen platero, pero no
más que eso.
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Hay, sin embargo, una leyenda apasionante sobre los afina-
dores de pianos que se remonta al año 1482, cuando un tal Bar-
tolomé Ramos de Pareja, afinador español de clavicémbalos y
espinetas,  descubre  el  método  de  afinación  denominado  “de
temperamento igual”, que es el mismo que adopta Juan Sebas-
tián Bach en el siglo XVIII, y que se utiliza en nuestros días. 

Según esa fábula, de Pareja habría logrado el conocimiento
del temperamento igual por una alianza que selló con un espíritu
maligno amante de la música, el mismo que habría pactado con
Nicolo Paganini siglos más tarde para dotarlo del virtuosismo
con el que tocaba el violín, incluso cuando se le iban cortando
las cuerdas (percances que él artista provocaba intencionalmen-
te) hasta que le quedaba la última, y continuaba ejecutando con
esa única cuerda las cadencias más espectaculares en medio del
delirio del público. También se decía que, como parte del ritual,
las cuerdas de su violín debieron hacerse con las tripas del cadá-
ver de su padre.

Y a partir de entonces, todos los afinadores deben ser acep-
tados e iniciados en una suerte de hermandad secreta del Clavi-
jero. 

Eso dice el mito. Uno puede o no creer, pero Ramondo Sa-
batello hablaba de su habilidad como lo haría un superdotado o,
si se prefiere, un favorecido de las fuerzas sobrenaturales. Decía
que había sido el afinador jefe de una fábrica de pianos de Flo-
rencia, que había afinado los pianos de la  Scala  de Milán, que
había recibido felicitaciones de Arturo Rubinstein, quién le ha-
bría jurado que nunca tocó en un piano tan bien afinado.
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Patrañas. Una afinación, si está idóneamente realizada, no es
mejor que otra igualmente idónea. O el piano está bien afinado o
no lo está. Si está bien afinado es una circunferencia perfecta
trazada con un compás; puede haber otras circunferencias igua-
les, pero ninguna podría ser geométricamente superior. 

La cuestión es que Sabatello hablaba de un único asunto: los
misterios de su profesión. Decía que la Argentina no producía
afinadores, por eso los más afamados eran todos extranjeros: ita-
lianos, alemanes, españoles y algún inglés como el célebre Mr.
Cullinham, del siglo XIX, que iba en carruaje a afinar los pianos
de las mansiones y teatros de Buenos Aires, ¡y con guantes blan-
cos! Él aseguraba pertenecer a esa estirpe, la que tenía el raro
don. Tantas glorificaciones a sí mismo resultaban a veces insu-
fribles, sobre todo a los pianistas que éramos quienes necesitá-
bamos, y a veces teníamos que rogar, sus imprescindibles servi-
cios.

Ramondo Sabatello le afinaba los pianos a Genaro López,
un comerciante de la ciudad que compraba pianos usados, los
hacía restaurar en sus talleres y luego los vendía en cómodas
cuotas mensuales como “pianos importados seminuevos”. 

Mientras Sabatello afinaba los pianos recién lustrados y ya
dispuestos para la venta en un amplio salón decorado con cua-
dros de músicos célebres, un joven pianista de veinte años lla-
mado Silvestre que era nuevo vendedor de la casa,  observaba
atentamente su trabajo. A Sabatello le gustaba conversar mien-
tras afinaba, contar anécdotas, siempre relacionadas con pianos,
y fanfarronear sobre sus conocimientos.  El viejo y el joven ha-
bían trabado cierta amistad, por darle algún nombre a esa rela-
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ción, y hasta donde le era posible a Sabatello ser amigo de al-
guien. Es que Silvestre lo lisonjeaba, le expresaba su asombro
cuando aquél lograba cerrar el círculo de las doce quintas centra-
les temperadas, o transportaba las octavas agudas con envidiable
precisión. Le hacía preguntas a fondo sobre el oficio, y esta cu-
riosidad no le extrañaba a Sabatello por la condición de pianista
de Silvestre, quien en el negocio probaba los pianos una vez afi-
nados y debía hacer exhibiciones para cerrar alguna venta. Al
contrario, le gustaba que Silvestre exaltara lo obvio: la notable
diferencia entre un piano sin afinar y el mismo instrumento una
vez que había pasado por las manos de Sabatello.

Pero al viejo se le podía sacar con trabajo una sonrisa, una
palabra cordial y, llegado el caso, hasta plata, pero nunca, jamás,
información técnica. No iba a rebelar un secreto de su oficio ni
borracho, y ésta es una característica de todos los afinadores del
mundo. No hay oficio más egoísta y paranoico que el de afina-
dor de pianos, nadie enseña a otro lo que sabe ni intercambia in-
formación con sus colegas, aunque se dice,  siguiendo la invero-
símil leyenda, que por razones de sus intereses corporativos se
reúnen para practicar ritos esotéricos relacionados con aquel ori-
gen mágico o demoníaco de la profesión. 

En definitiva, el joven no lograba obtener ninguna informa-
ción, pero observaba atentamente, y entre mate y charla miraba
cómo procedía con sus herramientas  básicas,  cómo tomaba la
llave, con qué movimiento e impulso anclaba las clavijas cuando
alcanzaba la  frecuencia  buscada,  cómo intercalaba  la  cuña de
goma para lograr la unanimidad de las tres cuerdas de una nota y
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con qué técnica punteaba las cuerdas agudas mediante un plectro
de jacarandá. 

Por  lo  que  veremos  a  continuación,  es  sorprendente  que
siendo el viejo tan suspicaz, no sintiera algún recelo ante tanta
averiguación.

Sabatello iba al negocio todos los lunes por la mañana, y allí
lo esperaba el joven para acompañarlo en los largos momentos
en que no había ningún cliente que atender. 

Pero un día que no era lunes, el afinador se apareció por el
comercio porque tenía que hablar con el patrón. Cuando entra,
se sobresalta al oír el repetitivo sonido propio de la afinación de
un piano. ¡Alguien estaba afinando un piano en lo de Genaro
López! ¿Quién sería el colega que lo estaba reemplazando sin
que él lo supiera? Avanza silenciosamente por el salón sortean-
do un laberinto de pianos, procurando localizar el instrumento
desde el cual provienen las notas que suben y bajan en su ento-
nación. Su oído adiestrado le dice que quien afina lo está hacien-
do bien, y esto, imagino yo, le acelera el ritmo cardíaco. Es que
los afinadores son tan celosos que no pueden aceptar que en el
oficio haya otros tan buenos como ellos, o más veloces, o más
resistentes al cansancio auditivo. Llegan a enfermarse de pura
envidia.

Sabatello supone que quien lo reemplaza es alguno de sus
colegas de Mar del Plata con antigüedad y clientela en la ciudad,
por ejemplo, el gallego Ferrán Pérez, que según el italiano pare-
cía que afinara con una tenaza, o el pirata de Samartini, que em-
palmaba las cuerdas cortadas y las cobraba como nuevas, o Pas-
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cal Lerama, que una vez reemplazó el resorte roto de un pedal
con una trampera para ratones. 

Sabatello hasta habría admitido que el patrón, cansado de su
vedetismo y de sus pretensiones, decidiera suplantarlo con al-
guno de aquellos mediocres. En realidad él tenía tanto trabajo
que no necesitaba pasarse las mañanas de los lunes en ese nego-
cio con olor a gomalaca.

Pero  jamás  hubiera  imaginado  que  quien  estaba  afinando
pianos allí fuera nada menos que Silvestre, el joven pianista ven-
dedor que durante meses lo había estado observando sin descui-
dar el menor detalle,  alguien que se decía amigo y admirador
suyo, y que mientras le cebaba mate y le tiraba de la lengua le
estaba calcando sus métodos, copiándole descaradamente sus se-
cretos, chupándole gota a gota sus atesorados conocimientos.

“¡Buenos días!”, lo saludó el muchacho cuando lo vio frente
a él. El viejo, pálido y desencajado, no contestó el saludo, dio
media vuelta y se fue derecho para el fondo, hasta la oficina de
Genaro.

“Veo que osté tiene uno novo afinador”, le dijo al  patrón
con la boca torcida y su cocoliche descontrolado. “Ah, sí… Sil-
vestre, ¿vio? Está practicando; va a ser bueno el pibe”. Sonó el
teléfono. Sabatello quedó rígido mientras Genaro atendía la lla-
mada. Cuando se reanuda el diálogo Sabatello le reprocha, con
verborrea confusa, que cómo arriesga la integridad de los instru-
mentos dejándolos en manos de un aprendiz, de “uno giovanotto
que no sabe niente, uno caraco”, que es una inconsciencia per-
mitir que ese mocoso ponga sus inexpertas manos sobre un Bre-
yer, un Steinway, un Bösendorfer.

21 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

Genaro sonríe gozoso. El tano lo tenía podrido. Él mismo le
había aconsejado a su joven empleado que no le perdiera pisada,
que lo observara trabajar para aprender, y que luego practicara
con los pianos menos valiosos del salón. “Vamos, don Ramon-
do, déjese de joder, necesito un afinador joven, la vida se renue-
va… Escuche…”  “No me explicano niente, Genaro, veo que no
me necesítano más, ya tiene alltra afinador giovanotto que segu-
ramente le va a facere desastres. Gárpeme y mene vado. Ma,
oquio eh, que io no le vade solventare lo que oggi le estropice
eso pendeco”. “Sabatello,  Sabatello ―trata de calmarlo Gena-
ro―, no se me chive, no hay nadie como usted, pero usted tiene
mucho trabajo, es como un doctor, y yo necesito alguien que es-
té a mi disposición todo el día, y a este muchachito lo puedo
mandar a atender reclamos a domicilio, lo que usted nunca quiso
hacer. ¿No tiene derecho a aprender el oficio? Hombre, no hay
que ser tan celoso. A usted voy a reservarle los pianos de con-
cierto,  ¿cree que le dejaría  meter la mano a cualquiera en un
piano de cola? No señor, para eso nunca voy a tener otro como
usted”.

El viejo sintió que se recomponía parcialmente su orgullo
herido y se despidió de Genaro en buenos términos. No tenía in-
terés en pelearse con el patrón, pero a ese “pendeco traditore” lo
tenía ya montado en el entrecejo y no pensaba perdonarlo por su
hipocresía de haberlo usado durante meses como maestro invo-
luntario. Y por los sonidos que iba escuchando mientras se reti-
raba, ese Silvestre había aprovechado bien las lecciones. Se de-
tuvo un segundo: “Avedere esa octava, averdere… bene, la cla-
vó bene el hico de puta…”

22 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

No cuesta imaginar la amargura con la que salió del comer-
cio. Por un lado se había librado del molesto compromiso de te-
ner que ir todos los lunes a afinarle pianos a quien siempre le
discutía los honorarios, pero por el otro había aparecido alguien
que comenzaba a desempeñar el oficio de afinador, un pipiolo
que pronto tendría sus propios clientes,  que tal  vez le robaría
muchos de los suyos porque seguramente iba a cobrar más bara-
to, y, sobre todo, que era una persona joven, con vitalidad y am-
biciones,  mientras  él  tenía  que lidiar  con el  dolor  de espalda
cada vez que se inclinaba sobre un clavijero.

Pasó el tiempo. Silvestre quedó como único afinador del ne-
gocio,  hizo su propia clientela y comenzó a viajar por distintos
pueblos y ciudades cercanas a Mar del Plata donde se fue acredi-
tando como un profesional serio.

Afinó mi piano Zimmerman en una sola ocasión. Cuando le
abrí la puerta me sorprendió encontrarme con un joven de mi
edad, tan delgado, parco y tímido como yo. Tuve una rara sen-
sación al verlo, como si lo hubiera conocido de toda la vida. Ini-
ció su trabajo con gran concentración y sólo lo interrumpió para
tomar un café que le ofrecí. Ahí pude sonsacarle algo de su vida.
Andaba de novio con una bailarina y componía música. Se le
iluminaron los ojos cuando me contó que estaba estudiando ar-
monía y composición con el maestro Antonio Galiana y que ha-
bía ganado un premio en el concurso municipal de 1961 por una
obra para piano. 

No volví a verlo. 
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Por comentarios supe que todo iba bien en la vida de Silves-
tre salvo por un molesto zumbido que a veces le taladraba el oí-
do izquierdo. Con el tiempo lo tuvo en los dos oídos. Luego la
sordera paulatina. Primero el oído izquierdo, luego el otro. Con-
sultó a varios especialistas pero ninguno habría podido darle un
diagnóstico preciso.

A pesar de su trastorno Silvestre continuó afinando pianos.
Hasta que uno fue el último: ya no pudo distinguir una nota de
otra.

Genaro lo despidió porque el pobre ya no le servía ni como
vendedor. Habían transcurrido algo más de tres años desde que
Sabatello se había despedido del negocio. Genaro lo llamó y el
viejo aceptó volver pero con pretensiones pecuniarias exorbitan-
tes. El patrón no tuvo más remedio que pagarle el triple de lo
que le pagaba al malogrado Silvestre.

¿Qué fue de la vida del muchacho? Como por su sordera
rehuía a las personas, nadie del ambiente volvió a tener contacto
con él.   

Supe por Genaro López que el pobre Silvestre debió vender-
le su propio piano. El instrumento estaba en perfecto estado, así
que sólo hubo que lustrarlo un poco. Luego lo hizo afinar por
Sabatello, aunque por delicadeza prefirió ocultarle a quién había
pertenecido. 

Textuales palabras de Genaro López: “El viejo elogió el be-
llísimo sonido del instrumento y me aseguró, cosa rara en él ya
que era reacio a desnudar sus sentimientos, que nunca una afina-
ción le había dado tanto piacere spirituale”.
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No sé cuánto hay de verdad y cuánto de mito en la decaden-
cia, caída y esfumación de Silvestre. Yo, como dije antes, lo vi
una sola vez. En esa circunstancia tuve la sensación de haber vi-
vido antes ese encuentro,  pero con una variante  perturbadora.
¿Cómo explicarlo? Digamos que en ese confuso recuerdo, o sue-
ño o lo que haya sido, era yo quien llegaba a la casa con el male-
tín de afinador, y que el pianista que me abría la puerta era Sil-
vestre.
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4

CARNE COCIDA

Lo que vi pudo haber sido una alucinación.
Me sucedió en el frigorífico Santa Elena, en la sección de

carne cocida para exportación a Estados Unidos conocida como
ANUSA (Antropología  naturista  para  los  Estados  Unidos),  el
único lugar prohibido de la planta.

Mi trabajo en el frigorífico consistía en pesar en una báscula
los camiones jaula que llegaban con hacienda para la faena, y
luego, ya vacíos, volverlos a pesar para determinar los kilos vi-
vos descargados en los corrales. Estábamos en 1973 y acababa
de asumir la fórmula triunfante Cámpora-Solano Lima al grito
de “¡Cámpora al gobierno, Perón al poder!”. Tiempos difíciles. 

Yo solía recorrer todas las instalaciones por razones de tra-
bajo, a veces para guiar a visitantes extranjeros a quienes debía
explicar el proceso de faenado que se realizaba de noche.

En ese deambular diario veía trabajar a los carniceros de la
sección desposte general, en el sector donde se preparaban los
cortes para exportación, pero no conocía el interior de ANUSA.
Allí despostaban las medias reses de toro, cuya carne fibrosa se
cocía al vapor, se la preparaba con aderezos, adobos y caldos de
fórmula secreta, se la enlataba y se la exportaba íntegramente a
los Estados Unidos. Todo el proceso se completaba entre esas
cuatro celosas paredes. 
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El encargado de ANUSA era el señor Julián Arangúren, el
único que poseía la fórmula para la elaboración de este alimento
proteico según el gusto y las exigencias de ciertos consumidores
norteamericanos. 

Nos hicimos muy amigos porque teníamos similares ideas
políticas. Había nacido y estudiado en Mar del Plata, pero estu-
vo muchos años trabajando en Miami. Se murmuraba que era o
había sido agente de la CIA, aunque esas eran habladurías de co-
rraleros y estibadores envidiosos. 

Este experto no era empleado del frigorífico sino de la em-
presa norteamericana que compraba toda la producción de carne
cocida. Una cláusula del contrato imponía esa supervisión perso-
nalizada que debía ser independiente de las autoridades del fri-
gorífico.

Él me explicó que las carnes termoprocesadas surgieron a
raíz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos habían le-
vantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presidentes Fron-
dizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios técnicos bilate-
rales demostraron que la carne cocida a más de 80 grados centí-
grados no tenía ningún riesgo sanitario, se le abrió a la Argenti-
na ese importante mercado. 

Con su casco y su guardapolvo siempre blanquísimo, el se-
ñor Arangúren revisaba y controlaba todos y cada uno de los pa-
sos de la preparación y enlatado del producto. Trabajaban con él
unas veinte personas que pertenecían a la planta del frigorífico,
pero que estaban bajo sus órdenes directas, afectadas exclusiva-
mente a ese contrato de exportación que era el negocio más ren-
table que tenía la empresa marplatense.
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El producto envasado con el logo del Frigorífico Santa Ele-
na se embarcaba de inmediato y no quedaba ni una lata  para
consumo local. (Una sola vez, y como excepción, el señor Aran-
gúren me dio a probar en un platito un poco de esa carne cocida.
Ah, que producto exquisito, tierno, de sabor homogéneo y aro-
ma embriagante. Una verdadera delicatesen). 

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo necesi-
taba hablar con el señor Arangúren debía tocar un timbre y espe-
rar que alguien desde el interior abriera la media puerta superior.
Entonces lo veía al señor Aranguren en su pequeña oficina de
mamparas vidriadas. Desde allí me hacía señas para que lo espe-
rara afuera. Nos encontrábamos en la playa externa del frigorífi-
co donde yo le hacía saber el motivo de mi requerimiento, habi-
tualmente razones burocráticas aduaneras o referidas al transpor-
te del producto.

Él, en cambio, solía visitarme muy asiduamente en la cabina
de la báscula donde yo permanecía la mayor parte del tiempo
pesando camiones y llenando unas interminables planillas de es-
tadísticas que exigía la Junta Nacional de Carnes.

Era un hombre afable, de estatura más bien baja, buen con-
versador y muy culto. Nunca hablaba de su trabajo en ANUSA.
Lo más que me dijo fue que se trataba de una organización de
medicina  oncológica  alternativa,  una  especie  de  homeopatía
vanguardista  que había logrado grandes progresos en el  trata-
miento del cáncer mediante regímenes alimentarios especiales.

Hablábamos en cambio de política. Los dos simpatizábamos
con las ideas alberdianas  de libertad económica y división de
poderes y, lógicamente, estábamos preocupados por los monto-
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neros que rodeaban al presidente Cámpora. Nos indignaba que
en Mar del Plata estos insurgentes casi adolescentes hubieran to-
mado los dos hospitales públicos y la por entonces estatal Radio
Atlántica, donde montaban guardias intimidatorias con metralle-
tas en mano. 

Precisamente, en el frigorífico trabajaba como comprador de
hacienda el excapitán Pereyra Vellado, que, según se decía, aun-
que yo nunca lo creí, era el instructor militar de la Organización
Montoneros en Mar del Plata.

 Él y yo pertenecíamos al mismo departamento y compartía-
mos la oficina principal. Si bien él salía al campo a seleccionar y
comprar hacienda para la empresa, pasaba horas en esa oficina
consultando precios por teléfono y acordando entrevistas con los
ganaderos; y por esa simple proximidad laboral se había creado
entre nosotros una cierta amistad. Nos atraíamos como se atraen
los polos opuestos, cautivados por el solo hecho de estar cada
uno en las antípodas ideológicas del otro. 

Era un hombre muy egocéntrico, de carácter fuerte, autorita-
rio, con ideas izquierdistas extremas y certezas inconmovibles
sobre la manera y forma en que había que arreglar el mundo. 

Pero siempre se mostró respetuoso de mis divergencias. Re-
cuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico, hacerle
entender mis convicciones a favor del “podrido” mundo capita-
lista. Pereyra Vellado enrojecía,  se insertaba el casete de todo
buen marxista-leninista que lleva, por añadidura, el contrapeso
de ser también peronista y de “la Tendencia” (supuestamente,
porque él nunca lo dijo), y me largaba su perorata: que la clase
dominante, que la oligarquía terrateniente, que la sinarquía inter-
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nacional, que el imperialismo yanqui, que la liberación nacional.
Había que bancarse esa retahíla de lugares comunes y superfi-
cialidades escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, hasta el
catecismo tercermundista.

Este ex militar había sido dado de baja de su fuerza, ignoro
en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante, usurpaba
el título militar que ya no le pertenecía, y cuando todavía gober-
naba el general Lanusse, antes de las elecciones del 11 de marzo
de 1973, se presentaba telefónicamente con un arrogante: “Ha-
bla  el  capitán  Pereyra Vellado”.  Cuando asumió Cámpora,  el
tono se hizo más campechano: “Habla Vellado”,  o lo que era
más graciosos para quienes lo escuchábamos: “Habla el compa-
ñero Vellado”. 

Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo era
conmigo, un poco loquito pero tratable, y yo podía intercambiar
pareceres con él e incluso discutir apasionadamente sin que ja-
más llegáramos a enojarnos.

 Su vinculación con Montoneros pareció confirmarse un año
y medio más tarde, cuando ya había caído Cámpora y estaba en
el poder el general Perón con su secretario, brujo y lugarteniente
José López Rega. De la efímera “patria socialista” habíamos pa-
sado, sin transición ni respiro, a una especie de patria sindical,
fascista y corporativa donde entraron a tallar la CNU, la Juven-
tud Sindical Peronista y la Triple A., el “Somaten” creado, o, al
menos,  “sugerido”,  por  el  propio  Perón.  Pereyra  Vellado  fue
asesinado por un supuesto comando de extrema derecha. Lo sa-
caron de su casa a las tres de la madrugada, lo llevaron desnudo

30 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

y maniatado hasta un descampado donde lo golpearon salvaje-
mente y lo fusilaron.

Yo nunca me convencí de que ese crimen fuera una repre-
salia de la derecha por la participación de Pereyra Vellado en la
“Orga” Montoneros. A mí me daba la impresión de que él se
desentendía de la lucha armada de los grupos irregulares. Estaba
en cambio preocupado por algo que sucedía dentro del frigorífi-
co. Nunca supe qué. Una vez me confió que había visto y escu-
chado cosas espeluznantes (esa fue la palabra que usó, pero hay
que tener en cuenta que era un tipo siempre exagerado en sus ex-
presiones).  “No me pida detalles  ―me dijo enigmático―, no
quiero comprometerlo.  Lo único que le  digo es que si  puedo
probar lo que sospecho no me voy a callar ni disfrazado de oso
carolina”.

En esta historia hay otros personajes. 
A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos le

decíamos “Ferocio”, un sujeto solitario y desagradable que no
tenía familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, estaba en per-
petua vigilancia. Husmeaba por todas partes, pendiente siempre
de lo que hacía cada trabajador, cada profesional, cada jefe. Has-
ta los miembros de la familia propietaria llegaron a padecer su
fisgoneo compulsivo. No estoy exagerando, un día los dueños
tuvieron que llamarle la atención porque estaba investigando a
uno de ellos, un sobrino, creo, quien parece que solía llevarse lo
que no le pertenecía. Le dijeron con claridad: usted está acá para
controlar a los empleados, no para meterse con la familia. 
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Ferocio era como una sombra negra: por donde uno andu-
viera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en los
corrales, o por los espacios exteriores, percibía sobre la nuca el
taladro de sus penetrantes ojos. Si uno caminaba por cualquier
parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacía yo por pura diver-
sión, se encontraba infaliblemente con la mirada de Ferocio, po-
sicionado a pocos metros, estudiando los movimientos del “sos-
pechoso”, observando hacia dónde iba, qué llevaba en sus ma-
nos y con quién se encontraba.

Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibula-
rios, no había en la planta quien no lo odiara como a una rata
apestosa.

Un día desapareció. 
Alguien  lo  había  visto  por  última  vez  cuando entraba  en

mangas de camisa a una cámara frigorífica siguiendo sigilosa-
mente a un abrigado estibador de quien seguramente sospechaba
algo. Era casi la hora en que todas las cámaras se cerraban hasta
el día siguiente. 

¿Qué pasó? Se comentaba que lo despidieron, nunca supi-
mos cuándo ni por qué. Jamás volvimos a verlo, ni en la planta,
ni en la calle ni en ningún otro lugar.

 

Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven de
Contaduría, muy eficiente y confiable que hacía horas extras por
la tarde para recibir el dinero recaudado por los cinco repartido-
res que abastecían de medias reses a las carnicerías de la ciudad.

32 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

Pinino vivía solo, no tenía familiares y se comentaba que era
homosexual. Durante años fue un empleado modelo que cumplía
responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca y jamás co-
metía errores.

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludábamos.
Yo me fui del Frigorífico en 1975, al día siguiente de haber teni-
do esa visión o alucinación de la que hablé al principio, y antes
de que lo mataran a Pereyra Vellado. Meses después me encuen-
tro en la calle con uno de mis excompañeros y ahí me entero de
lo que sucedió: Pinino, en un fin de semana largo de verano, que
era cuando más se recaudaba por la venta mayorista de carne,
agarró la plata de los repartidores, la metió en su bolso de gim-
nasia, fichó como todos los días, saludó al portero y desapareció
para siempre.

En el frigorífico nadie lo podía creer. Yo tampoco lo creí
cuando me lo contaron. En primer lugar, porque un hombre de-
cente de toda la vida no se vuelve ladrón de un día para el otro
ni defrauda a quienes confían en él. En segundo lugar, porque el
dinero de los repartos, por mucho que fuera ese fin de semana,
no era tanto como para perder un buen empleo y tener que vivir
escondido.

Por último, tengo que hablar de los dos policías de la Direc-
ción de Abigeato que prestaban servicios dentro del frigorífico:
Pancho y Raúl,  sargento y cabo respectivamente de la policía de
la Provincia, el primero un tipo decente, el otro un pícaro. Ocu-
paban en distintos turnos una pequeña oficina ubicada en el pa-

33 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

tio de la planta, sobre cuya puerta impresionaba un ostentoso es-
cudo de la Policía. 

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacunos
descargados en los corrales coincidieran con las marcas dibuja-
das en las guías municipales de traslado.

El policía decente era demasiado estricto en el cumplimiento
de su deber y a veces decretaba la interdicción de reses cuyas
marcas eran algo confusas, pero claramente no dolosas. 

El policía pícaro,  en cambio,  dejaba pasar cualquier cosa,
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos favo-
res recibía un sobre todos los meses con una pequeña cantidad
de dinero que los directivos del frigorífico justificaban aseguran-
do que era una justa compensación por las molestias que el poli-
cía se tomaba para solucionar los problemas que se presentaban
a diario, y no una coima para que haga la vista gorda ante irre-
gularidades o ilícitos.

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en las jaulas que
llegaban de todas las estancias y remates ferias de los alrededo-
res, cada tanto venía algún animal de origen más que dudoso, sin
que por ello el indulgente sargento Raúl dejara de darle el visto
bueno con su aparatosa firma. Una vez que le reproché una de
estas excepciones me dijo con humor cínico: “Sabés qué pasa, si
no lo dejo pasar yo, arreglan con el comisario”.

Había una extraña relación entre el señor Julián Arangúren y
Pancho, el otro policía,  el  honesto.  Me llamaba muchísimo la
atención verlos juntos cada tanto en distintos lugares de la plan-
ta. Siempre hablaban brevemente y en voz muy baja. Un día, es-
tando yo en la cabina de la báscula, los vi conversando y miran-
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do cautelosamente de reojo. El reflejo del sol en el vidrio de mi
cabina me mantenía invisible.  Observé que Ferocio los estaba
vigilando a pocos metros.  Creo que percibieron esa presencia
porque enseguida se separaron. En ese preciso momento miro
hacia un costado y descubro que desde una oficina lindera a mi
cabina, ambas comunicadas visualmente por una ventana de vi-
drio, Pereyra Vellado también estaba espiándolos, atento, recon-
centrado, a través de las tablillas de una cortina americana. 

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relación en-
tre Arangúren y el sargento Pancho, ni menos aún el interés de
Pereyra  Vellado  en  sus  misteriosos  encuentros.  Los  tres  eran
personas muy diferentes,  social,  económica y culturalmente,  y
no tenían contactos laborales dentro de la planta.

Un día debo llevarle a Arangúren unas planillas del despa-
chante de aduana y por primera vez hallo la puerta de ANUSA
totalmente  abierta.  Toco  el  timbre  y  espero.  Como nadie  me
atiende y veo que la oficina de Arangúren está vacía, me meto
atrevidamente en el área empujado por una imprudente curiosi-
dad. 

Desconocedor de la distribución interna, me topo en mi re-
corrida con la sala de desposte donde varios operarios con sus
cofias,  botas y delantales blancos están descarnando huesos y
desgrasando trozos de carne. 

En ese momento veo que uno de los operarios levanta la pie-
za en la que está trabajando. Es un antebrazo humano, ya bastan-
te descarnado, con su mano intacta adherida todavía al hueso y
vuelta hacia mí como haciéndome señas. Sube y baja un par de
veces esa mano, y tras un golpe seco de cuchilla va a parar a un
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canasto de desechos. Fueron tres o cuatro segundos. El carnicero
siguió pelando el hueso. Otros diez operarios compartían silen-
ciosamente la misma mesa de acero inoxidable sobre la que des-
postaban grandes trozos de res.        

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estómago re-
vuelto, salí del lugar y me recluí en mi cabina hasta que se hizo
la hora de irme.

Al día siguiente voy directamente a verlo al sargento Raúl,
el policía pícaro que era con quien yo tenía más confianza. Le
cuento lo que había visto el día anterior y le pregunto si él cree
que debo denunciarlo. Se queda mirándome sin decir palabra. Se
levanta, cierra la puerta de la oficina que había quedado entrea-
bierta y se sienta lentamente en su butaca. Me dice en voz muy
baja y pausada: “Te equivocaste, viejo, lo que viste fue un cuar-
to trasero de ternero que al descarnarse quedan en la punta del
hueso como unos flecos de carne y tendones que pueden parecer
una mano humana… Dejate de joder, eso fue lo que viste, ¿de
qué denuncia  me hablás?  ¿Estás  mamado?  No comentes  esto
con nadie,  es  el  consejo de  un amigo.  Ahora decime,  ¿cómo
mierda te metiste en la ANUSA?

Lo veo a Raúl tan nervioso, casi diría, asustado, que perma-
nezco callado, más asustado que él. En ese momento se abre con
cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra el otro policía,
el honesto. Es imposible que haya alcanzado a escuchar nada de
lo que habíamos conversado. Sin embargo, Raúl lo mira con una
palidez mortal. Un leve temblor sacude su labio inferior. El cli-
ma se pone tan tenso que me levanto, le hago una broma futbo-
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lera a Raúl, que era un sufriente hincha de Racing, y me despido
de los policías.

Esa misma tarde mandé el telegrama de renuncia.
Pasaron más de treinta años. El policía honesto fue investi-

gado no hace mucho por presuntas desapariciones forzadas du-
rante la oscura etapa de Isabel Perón. El policía pícaro hace años
que está retirado y vive en el campo. Pinino Rocamora y Ferocio
jamás volvieron a ser vistos por nadie. 

A Julián Aranguren me lo encontré en un café de la peatonal
en 1995. Me contó que lo trasladaron a Irak, poco después de la
invasión Tormenta del Desierto. Estaba a cargo de una planta
cercana a la frontera con Kuwait y continuaba elaborando, aun-
que esta vez con carne de camello viejo, esa exquisitez termo-
procesada que hace el deleite de un sector cada vez más grande
de consumidores norteamericanos.
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5

DELICIAS DEL CUARTEL

“El progreso no es ninguna
ley natural. Aquello que ha con-
seguido una generación, lo pue-

de perder la siguiente”.

H. A. L. FISHER

Historiador inglés

Tener que presentarse por primera vez en la guardia de un
cuartel con la cédula de incorporación en el bolsillo nunca fue
una perspectiva grata. El mundo se te caía encima. Pero cuando
había transcurrido un año y salías por esa misma guardia para no
volver, las lágrimas te cosquilleaban los mofletes.

Hablo de 1962, cuando yo tenía veinte años y el servicio mi-
litar era obligatorio. Por suerte ya no lo es, pero habría que ver si
esa abolición, acelerada por la penosa muerte del soldado Ca-
rrasco, ha hecho generaciones mejores que las nuestras.

Contaré algunas anécdotas antes de ir a la historia principal.
Cierta vez contraje una fuerte gripe y el médico de la base

me mandó a la cama. Durante varios días permanecí en la cuadra
(el dormitorio colectivo de los soldados) en reposo, con una fie-
bre altísima. Estaba muy desmejorado y, según decían, mi apa-
riencia era lamentable.

Una de esas noches febriles me despierto sobresaltado al oír
murmullos alrededor mío. ¿Y qué veo? Cuatro velas encendidas
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en cada esquinero de la cama, una sábana blanca sobre mi cuer-
po, a modo de mortaja, y en la penumbra, amontonados alrede-
dor mío, decenas de llorosos soldados rezando sobre mi “cadá-
ver”. ¡Me estaban velando los desgraciados!

Cómo habrá sido de efectiva la cargada que hasta un recluta
peón de campo a quien apodábamos “la vaca” por lo bruto, se
me rio todo el año en la cara. A la vaca todos le tomábamos el
pelo,  pero desde que me hicieron aquella  candonga, cada vez
que yo intentaba gastarlo me lanzaba su mugido guasón: “A vo’
te velaron, vo’ no pasá agosto”. Con lo cual me paraba en seco
porque los demás milicos estallaban en carcajadas. Debí aceptar
que había perdido definitivamente mi derecho de burlarme de
aquel rumiante.

Pero había otro soldado más bruto que él, morocho, feo, cor-
pulento y musculoso al que de entrada apodamos “Ñancul” por
su parecido con el personaje de Dante Quinterno. Su lenguaje
era tan pobre que apenas estaba un escalón más arriba de la mu-
dez. Cuando al día siguiente de nuestra incorporación se nos or-
denó ir a darnos la primera ducha colectiva, Ñancul se escondió
detrás de uno de los cofres de la cuadra. Todos nos desvestimos
obedeciendo al toque las órdenes e indicaciones que nos daba a
los gritos el cabo de semana, tomamos cada uno toalla y jabón y
corrimos desnudos hasta la barraca de las duchas donde nos es-
peraban una nube de vapor y ruidosos chorros de agua caliente.
Terminado el baño, volvimos a la cuadra para ponernos ropa in-
terior limpia y un mameluco de fajina. Estábamos en esos que-
haceres cuando uno de los muchachos descubrió que Ñancul no
se había bañado y se mantenía escondido. Cuando lo interroga-
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mos nos confesó con sus pocas palabras que nunca se había ba-
ñado en su vida.

No faltó quien le llevara la alcahuetería al oficial de semana,
más por diversión que por maldad. Por suerte el oficial también
lo tomó a risa, y como Ñancul se negaba a desvestirse y hacer la
experiencia iniciática de quitarse la mugre del cuerpo, el supe-
rior  encontró  una  solución  expeditiva  (nunca  mejor  aplicado
aquello de manu militari): juntó a cuatro soldados de buena con-
textura física y les ordenó que lo desvistieran al paisano y lo lle-
varan por la fuerza bajo la ducha.

Entre los cuatro no podían con él, parecía un toro furioso.
Finalmente, mientras todos nos matábamos de la risa, lograron
arrastrarlo hasta meterlo vestido debajo del agua. Los cuatro sol-
dados se empaparon, pero lograron finalmente desvestirlo. Ñan-
cul, amansado por la temperatura agradable del agua, cesó su re-
sistencia y comenzó a enjabonarse por sí mismo. Después se reía
como un chico de ocho años, y nunca más le esquivó a la higie-
ne. 

Entre los ciento cincuenta reclutas de aquella clase de 1942
había unos veinte analfabetos que aprendieron a leer y escribir
en la escuelita que atendía un maestro del cuartel al que ayuda-
ban dos soldados de nuestra clase que también eran maestros.
Tuvimos un compañero de origen social muy humilde a quien
en la enfermería  le detectaron una blenorragia muy avanzada.
Fue temporariamente aislado y recibió la atención médica que
nunca había tenido. Claro, le quedó para siempre el apodo exce-
sivo de “Sífilis”. 
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Hubo, además, cuatro o cinco muchachos que aprendieron a
usar cubiertos en el comedor del Destacamento. Cuatro soldados
tenían pareja e hijos, pero no estaban legalmente casados. El ca-
pellán de la base y el jefe de la sección Tropa los presionaron
para que formalizaran. Se les arregló todo en el Registro Civil,
se organizó una boda conjunta, y, por supuesto, eso era innego-
ciable, se hizo una ceremonia religiosa ante el altar de la Virgen
de Loreto, para la cual el capellán los había preparado, catecis-
mo, bautismo, comunión y todo eso. Como premio por su buena
voluntad les dieron licencias especiales para que estuvieran con
sus familias, ahora constituidas ante Dios y la Ley.

Se decía que el servicio militar obligatorio era un año perdi-
do, pero mi experiencia personal no me dejó esa certeza. Es ver-
dad que más de la mitad de ese tiempo nos obligaban a cumplir
modestos  trabajos  y servicios  ajenos a  la  preparación militar.
Cuando no se trataba de pintar la casa o la oficina de algún ofi-
cial, había que hacerle de chofer a otro, o desmalezar el campo
con guadañas desafiladas y machetes oxidados,  o encubrir las
pillerías de algún suboficial corrupto, como uno que nos hacía
preparar sándwiches con el queso y el dulce de batata del depó-
sito  de provisiones  y luego nos  mandaba a  vendérselos  a  los
mismos soldados que debieron recibirlos gratuitamente. O aquel
otro que mandaba a sus soldados a robar nafta de las avionetas
privadas estacionadas en el hangar del aeroparque.

Pero aun así, nunca pensé que fuera tiempo perdido, porque
esos pobres muchachos a los que se educaba y se los ayudaba a
subir un peldaño en la escala social no iban a tener, fuera de allí,
oportunidad de lograr ese invalorable avance. Y para quienes te-
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níamos educación y veníamos de buenas familias, esa conviven-
cia integradora con jóvenes de condición tan diferente a la nues-
tra, nos ayudaba, primero, a valorar lo que habíamos recibido de
la vida, tan mezquina con otros, y luego, a formarnos como per-
sonas más tolerantes y solidarias.

Se vivían en el  cuartel  experiencias  tan ricas  e inusitadas
que ampliaban extraordinariamente nuestra percepción del mun-
do real, y nos ayudaban a desarrollar las mejores potencialidades
juveniles.

Pero vayamos a la historia que me propongo contar.
En el cuartel alguien robaba las pertenencias de los solda-

dos. Un día ese ladrón es sorprendido desvalijando un cofre. El
que lo descubre es un cabo a quien llamaremos Ubaldo. El la-
drón resulta ser un soldado al que apodaremos Ramiro. Lo ve-
mos a Ramiro salir corriendo de la cuadra haciendo cuerpo a tie-
rra y saltos de rana con el cabo Ubaldo detrás dándole órdenes
de viva voz: “¡Cuerpo a tierra! ¡Carrera marrrr! ¡Cuerpo a tierra!
¡Carrera marrrr!”. Así, a las corridas y panzazos, lo va llevando
hasta un descampado utilizado para los ejercicios de orden ce-
rrado mientras nos grita a nosotros: “¡Este bípedo plumudo es el
ladrón de los cofres, lo acabo de agarrar con las manos en la
masa!”

No lo podíamos creer. Ramiro era un compañero insospe-
chado, alto, pintón, simpático, oriundo de Balcarce, de buena re-
lación con todos. Y había resultado ser el  ladrón que durante
meses nos hurtaba efectos personales y dinero. El cabo Ubaldo,
justiciero implacable, lo bailó durante toda la tarde. Fue tan ex-
cesivo el castigo que Ramiro tuvo que ser llevado a la enferme-
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ría esa misma noche. En esos tiempos el superior siempre tenía
razón, así que cuando el cabo Ubaldo informó al capitán el moti-
vo del baile, éste solamente le recordó que esa clase de castigos
estaban prohibidos por el reglamento, y que la próxima vez tu-
viera más cuidado.

El soldado Ramiro estaba tan mal que debió ser llevado en
avión al Hospital Militar de Buenos Aires donde permaneció en
tratamiento médico durante más de un mes. Cuando regresó lo
miramos todos como a un despreciable ratero y nadie lamentó lo
que le había sucedido.

A partir de su reincorporación a la base, este soldado no ha-
bló más con nadie, cumplía silenciosamente con sus quehaceres
en los talleres mecánicos dónde lo habían asignado, hacía  las
guardias que le tocaban y permanecía en hermético silencio du-
rante el desayuno y las comidas. En las horas de descanso en
que nos permitían ir a la cantina, él sólo fumaba y miraba Ruta
66 por televisión. Por otra parte nosotros nos habíamos acostum-
brado a no dirigirnos a él salvo que fuera indispensable por razo-
nes de servicio.

El cabo Ubaldo, por su parte, era un sujeto cruel y autorita-
rio. Cada tanto lo teníamos como suboficial de semana y debía-
mos soportar durante siete días sus abusivos e ilegales correcti-
vos. Por ejemplo, por conversar durante la noche cuando ya se
habían apagado las luces llegó a escarmentarnos de la siguiente
manera: se hacía despertar por el imaginaria a las dos de la ma-
ñana, ordenaba encender todas las luces, nos despertaba al grito
de “¡Al pie de la cama!”, nos hacía calzar las zapatillas de fajina
y nos sacaba en ropa interior al patio para hacer violentos ejerci-
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cios bajo un frío glacial. Nos mataba durante quince o veinte mi-
nutos y nos volvía a mandar a la cama. A las cuatro de la maña-
na volvía a despertarnos y otra vez afuera, a correr, saltar y caer
en flexión y hacer saltos de rana hasta el agotamiento. 

Un día nos enteramos de que este miserable no se había pre-
sentado en la base. Al no ser localizado fue declarado desertor y
las autoridades militares pidieron su captura a la Policía. Para
nuestro alivio nunca más supimos de él.

Un día me toca hacer guardia con el soldado Ramiro en el
puesto 3, el más alejado y solitario de la base. Era una noche pe-
sada que preanunciaba tormenta. Cuando uno hace guardia en
un  páramo  con  un  único  compañero,  es  imposible  ignorarlo.
Además,  yo quería  tener  algún diálogo con él,  por curiosidad
más que por razones humanitarias. Para los fumadores ―yo lo
era  en  esa  época―, quedarse  sin  cigarrillos  en  el  cuartel  era
poco menos que una tragedia. Yo sabía que Ramiro andaba cor-
to de dinero y que nadie le iba a ofrecer un cigarrillo, así que le
convidé  uno de  los  míos.  Se tiró  encima  del  paquete.  Me lo
agradeció  casi  con emoción.  Aspiró  dos  o  tres  bocanadas  de
humo y sonrió aliviado. Entonces le hablé.

―¿Supiste algo del hijo de puta del cabo Ubaldo?
―No… ni me interesa.
―Fue muy jodido con vos…
Se encogió de hombros.
―La pasaste muy mal ese día que te bailó ―insistí.
―No solo me bailó, también me golpeó y me fracturó dos

costillas.
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―Ah, pero eso nunca lo supimos. ¿Y no le hicieron nada a
ese cabrón?

―No quise firmar una denuncia, ¿para qué? 
―Pero, decime Ramiro, no te ofendas, ¿él te vio realmente

afanando?
―Hijo de puta, eso es lo peor, me hizo pasar por ladrón y

yo jamás toqué nada de nadie.
―Pero… ¿entonces?
Ramiro se acomodó el FAL en el hombro derecho, se ajustó

el casco y miró a lo lejos un relámpago, “Va a llover…”, mur-
muró, y después de un corto silencio me preguntó si quería saber
la verdad. Le contesté que sí. “¿Vas a guardar el secreto de lo
que escuches?” Le di mi palabra. Entonces me contó:

―Ubaldo me usaba para hacerle entrar una mina por este
mismo puesto. Yo la esperaba, la hacía pasar y la llevaba en el
jeep de la guardia hasta el Casino de Suboficiales donde se en-
contraba con el cabo. Eso ocurría una vez por semana y siempre
después de la una de la mañana. El cabo se ocupaba de que yo
dispusiera ese día del vehículo. Después, a eso de las tres, tenía
que levantarla del casino y llevarla hasta la casa, lo cual implica-
ba  un riesgoso abandono de guardia.  Con la  mujer  habíamos
simpatizado y ella siempre coqueteaba conmigo. A veces, mien-
tras yo manejaba el todoterreno, se reía de alguna cosa que me
contaba  y,  como  distraídamente,  apoyaba  su  mano  sobre  mi
pierna. Yo te juro que traté de no darle bola, no quería proble-
mas con el cabo, pero una noche, que no era la establecida, ella
se me aparece por la guardia como a las dos de la mañana. Me
besó en la boca y me dijo que venía a verme a mí, no al cabo.
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Esa noche mi compañero de guardia era el gordo Tomini que,
como siempre,  dormía a pata suelta  en esta misma garita.  No
pude resistirme, es una mujer preciosa, de unos treinta y pico de
años, una ninfómana, de esas a las que no les alcanza un hom-
bre, necesitan varios. No pude pensarlo mucho, le bajé la caña,
como lo habrías hecho vos o cualquiera. Nos echamos dos pol-
vos entre los yuyos, arriba de la manta que usamos en las guar-
dias, y desde entonces ella venía un día a acostarse con el cabo y
otro a revolcarse conmigo en el pasto. Hasta que Ubaldo se ente-
ró, no sé cómo, pero siempre sospeché que ella misma debió de
habérselo dicho, tal vez por despecho, por algo de ellos, qué se
yo. Y eso fue lo que pasó.

―No puedo creer que te haya acusado de ladrón nada más
que para vengarse de los cuernos que le pusiste.

―Así fue. 
―Pero, viejo, ¿por qué no te defendiste?
―¿Sabés quién era ella?
Permanecí en silencio, expectante.
―La esposa del comodoro.
―¿El jefe de la base?
―No el que está ahora, el anterior.
Pronuncié un apellido.
―Ese mismo.
―Pero si la casa del jefe está…
―Está dentro de la base, sí, pero ella salía de los límites por

un agujero en la alambrada y venía hasta aquí bordeando el arro-
yo mientras el marido dormía. Si yo hablaba, en lugar de un ene-
migo iba a tener dos, y al comodoro yo le tenía más miedo que
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al cabo. Así que me banqué la injusticia, la calumnia, el castigo
y los golpes de ese mal parido. Algún día me las iba a pagar.

Por unos minutos  quedamos los  dos  en silencio  rodeados
por una negrura electrizada y húmeda. Las brasas de nuestros
puchos se intensificaban como parpadeando, por la ansiedad con
que los chupábamos.

―Decime Ramiro, ¿qué le pasó al cabo?
―No sé. Pero te aseguro que el comodoro se enteró de las

relaciones de su esposa con él, no me preguntes cómo.
Por la oscuridad yo casi no podía verle la cara a Ramiro,

pero un sorpresivo relámpago le iluminó una mueca parecida a
una sonrisa. Segundos después vino el trueno ensordecedor. Ra-
miro continuó:

―Poco después Ubaldo desapareció, lo declararon desertor,
y al tiempo lo trasladaron al comodoro, no sé a dónde ni me im-
porta un carajo.

Empezó a llover torrencialmente. Nos metimos en la garita.
Ramiro volvió a encerrarse en su silencio habitual. 

―¡Qué nochecita!― comenté yo, por decir algo. 
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6

LA CHICA DE LOS PAJARITOS

“El hombre admira a la mujer que
lo hace pensar, le agrada la que lo hace

reír y llega a querer a la que lo hiere.
Pero se enamora de la que lo lisonjea”.

NELLIE B. STULL

Consejera matrimonial

Salí del servicio militar el 27 de diciembre de 1963. Mi ur-
gencia fue encontrar un trabajo de pianista para aprovechar la
temporada que se iniciaba. 

Tuve suerte, me ofrecieron tocar en un circo que se estaba
instalando en la esquina de Luro y San Juan, el Circo Music Hall
de París.  Era una carpa como la  de cualquier  circo pequeño,
pero en lugar de la clásica pista circular tenía un gran escenario.

La orquesta que me contrató iba a tocar también como jazz,
los fines de semana y los días de carnaval, en un boliche de la
avenida Independencia conocido como La cueva de la sirena, 

Tocar bajo la carpa de un circo fue una experiencia apasio-
nante.

Dos saxofones,   clarinete,  dos trompetas,  batería  y piano;
esa era la composición de la orquesta circense. Se puede decir
que nos dimos la mano arriba del placo porque apenas si ensaya-
mos pocos minutos antes del debut, pero cuando se es buen pro-
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fesional los ajustes se hacen sobre la marcha. Tocábamos al cos-
tado del proscenio, pero a un nivel más bajo. Desde esa ubica-
ción debíamos acompañar a los distintos números con llamadas
de trompetas, redobles de tambor, suaves melodías, marchas mi-
litares y música de jazz. 

Era un buen espectáculo. Actuaban cantantes, un ballet, ma-
labaristas, contorsionistas, un notable prestidigitador, el interna-
cionalmente famoso amaestrador de pájaros Tomy Bicker, que
manejaba maravillosamente en el escenario a decenas de aves, y
el número más popular de todos: el “Dúo de dos”, integrado por
dos comediantes ya famosos en esa época: Beto Cabrera y Ma-
rio Sánchez, quienes cantaban y hacían chistes en catarata que el
público festejaba a las carcajadas. 

En el escenario trabajaba una joven bellísima, de veintitrés
años,   Samantha,  que  actuaba  de  partenaire tanto  del  mago
como del amaestrador de pájaros, dos cuadros muy interesantes
a cuya jerarquía contribuía sin duda esta muchacha con su atrac-
tivo excepcional. En ambos números ella aparecía vestida con
mallas o polleritas ultracortas. Calzaba medias de red y zapatos
con tacos aguja que realzaban la esbeltez de sus piernas.

Todos en la orquesta esperábamos que apareciera Samantha
en el escenario para disfrutar de su simpatía y de la visión grati-
ficante de su cuerpo delgado de contornos lúbricos. La llamába-
mos “La chica de los pajaritos”. Era demasiado bonita para que
uno se le animara con algún avance. Por otra parte se comentaba
que tenía una relación amorosa con el maestro de ceremonias,
un tal  Sergio M., un señor elegante,  de alrededor de cuarenta
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años, vestido con impecable smoking y dotado de carisma y gran
personalidad.

―Buenas  tardes,  ¡asesinos  de  la  música!― nos  saludaba
Mario Sánchez cuando salía al escenario junto a Beto Cabrera en
la primera de sus rutinas cómicas, y nosotros le contestábamos
con un sonoro acorde disonante, que provocaba risas en el públi-
co. 

En una de sus actuaciones más aplaudidas, Mario, que en-
tonces era delgado, hacía una caracterización notable de Charles
Chaplin. En ese número no había diálogos, sólo mímica, acción,
silencios,  expresiones y la música incidental  que aportábamos
nosotros. En el pequeño drama, Carlitos le ofrecía una flor a una
dama de la que estaba enamorado. La mujer tomaba la flor, la
contemplaba con curiosidad, la olía con cierta indiferencia, y de
pronto, con un gesto despectivo que acompañaba nuestro bate-
rista con un golpe de platillo, la arrojaba al piso y hacía mutis.
En ese momento, y para acentuar la honda tristeza de Carlitos,
yo ejecutaba en el piano la bella Serenata de Schubert. 

Carlitos, con una expresión tristísima que recordaba las pe-
lículas  mudas del  verdadero  Chaplin,  se  agachaba lentamente
para levantar la flor y contemplarla largamente mientras la me-
lodía de Schubert acentuaba la atmósfera de intensa tristeza. La
escena era impactante, y la música de piano resultaba una com-
binación perfecta para darle realce dramático. Finalmente Carli-
tos se retiraba de la escena con su bastón y su tranco característi-
co, y la orquesta arrancaba con Candilejas, que se prolongaba en
un crescendo de gran emotividad. La excelente actuación de Ma-
rio Sánchez, la melancólica  Serenata en el piano y el final de
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Candilejas a toda orquesta, emocionaban a los espectadores y
arrancaban estruendosos aplausos. Era sorprendente el momento
mágico que se lograba con tan sencillos elementos escénicos.

Un día de finales de enero llego temprano para la primera
función y me pongo a practicar un poco el piano. Se me ocurre
repasar la  Serenata de Schubert,  ya que era mi único solo de
piano, y siempre la responsabilidad de un solista conlleva una
cierta inseguridad. Concentrado en mi interpretación veo que al-
guien se acerca por mi derecha y se queda escuchándome. Cuan-
do termino, miro a ver quién está a mi lado y me llevo la gran
sorpresa: es Samantha ¡y está llorando!

Ella se seca rápidamente los ojos, sonríe y me dice:
―Discúlpeme, lo escuché tocar desde mi camarín, está justo

detrás del piano, del otro lado de esa lona. Siempre lo escucho
cuando toca la Serenata y lloro como una estúpida.

―Bueno, es una melodía muy dulce…
―Pero usted la toca con tanto sentimiento… La he escucha-

do otras veces y nunca me conmovió de esa manera, seguramen-
te usted es el responsable.

Quedé, como se decía antes, de una pieza. No supe qué res-
ponderle mientras mis mejillas ardían traicioneramente.

―Bueno ―dijo ella  con una sonrisa,  fingiendo no ver el
bermellón delator―, tengo que ir a maquillarme. Otro día char-
lamos.

Me impresionaron tanto las palabras de esa preciosura res-
pecto de mi música que ya no pude dejar de pensar en ella. 

Durante  esa  función  esperé  ansiosamente  que  Samantha
saliera a escena. En un momento de su actuación, al final de un

51 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

acto de prestidigitación en que ella hacía una reverencia al públi-
co y señalaba con su mano al mago, giró levemente su cabeza
hacia su derecha y manteniendo su sonrisa teatral me dirigió una
fugaz mirada.

A partir  de ese momento quedé enamorado de Samantha,
pero no sabía cómo conducirme con ella. Comencé a ir al circo
media hora antes de la función para tocar el piano exclusivamen-
te para ella, que sabía estaba maquillándose en su camarín lona
por  medio.  Tocaba  distintas  piezas,  pero  siempre  incluía,  a
modo de mensaje explícito, una versión de Serenata.

Pasaron varios días hasta que ella volvió junto al piano para
conversar conmigo. Nos presentamos, nos tuteamos y hablamos
como viejos amigos.  Me contó que era bailarina y que estaba
tratando de integrar algún ballet en Buenos Aires o en el exte-
rior. Dijo que estudiaba clásico, pero que su pasión era el fla-
menco. Yo le toqué un trozo de Viva Cádiz, que le hizo levantar
los brazos y balancearlos con gracia gitana.

A partir de entonces la chica de los pajaritos venía todos los
días a conversar conmigo unos minutos antes de su sesión de
maquillaje, y yo aprovechaba para tocar algunos trozos de Albé-
niz, de Granados o de Manuel de Falla. Practicaba en mi casa
desesperadamente para tener cada día un trozo distinto lo mejor
ejecutado posible para deleitarla, y ella me lo agradecía con su
mirada de cálida admiración.

Yo seguía sin saber qué hacer. Para peor la había visto con-
versando con Sergio, sin sonrisas entre ellos pero sí con una ex-
presión de intimidad que se parecía mucho al trato matrimonial.
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Eso me desalentó y me mantuvo a distancia de Samantha,
más allá de los fugaces encuentros diarios al lado del piano y de
las miradas cálidas que ella me seguía prodigando desde el esce-
nario.

En el circo las cosas empezaron a ir mal. Ya estábamos en
febrero  y  había  caído  abruptamente  la  asistencia  de  público.
Apenas si se llenaban tres o cuatro filas de plateas los sábados y
domingos, y los demás días menos.

El administrador nos llamó para darnos la mala noticia de
que se veía obligado prescindir  de la orquesta por razones de
economía. En adelante, las funciones se animarían con música
grabada.

Ese era nuestro último día en el circo, aunque por suerte to-
davía teníamos el contrato de La Cueva de la Sirena. Al termi-
nar la segunda función, fui al camarín de Samantha para despe-
dirme, pero como Sergio estaba en ese momento con ella, sim-
plemente los saludé a los dos y no pude decir otra cosa que adiós
y buena suerte.

Esa noche, mientras tocaba en el boliche, yo no dejaba de
pensar que no volvería a ver a Samantha, a pesar de que ella me
había dado todas las señales posibles para demostrarme su inte-
rés. Me sentía rabioso conmigo mismo por no haberla invitado a
salir, a tomar un café para charlar sobre música y sobre su soña-
da carrera de bailarina flamenca. ¡Qué imbécil que había sido!
¡Esa timidez de siempre! 

Esa noche no pude dormir. Al levantarme debí aceptar que
mi metejón era tremendo. Y yo había dejado pasar el tiempo sin
hacer nada. 
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Caminé y pensé. Tenía que remediar mi torpeza, porque ella
estaba interesada en mí y yo iba a desaparecer de su vida como
si no me importara, cuando en realidad era lo único que me im-
portaba. No conocía su número telefónico ni su domicilio.

De pronto,  una lucecita  genial  iluminó mi cavernoso des-
aliento.

Fui a una florería, encargué un bellísimo presente floral con
jarrón de cerámica y rosas rojas que me costó un platal, solicité
que lo llevaran esa misma tarde al circo dentro del horario de la
primera función a nombre de la señorita Samantha. Escribí en la
tarjeta:  “Samantha,  quiero  que  recibas  este  obsequio  como
agradecimiento por el inmenso bien que me hiciste al darme tu
amistad. Con amor, Enrique”. Y, por supuesto, anoté mi núme-
ro de teléfono debajo.

Me quedé esa tarde en mi casa con una ansiedad de locos.
Ya había pasado la hora en que terminaba la primera función
cuando sonó el teléfono. “Es para vos, una chica…”, me anunció
mi madre.

La  emoción  me  cerró  la  garganta  y  casi  no  pude  decir
“hola”. Era Samantha, estaba feliz y emocionada por el agasajo
sorpresivo que acababa de recibir. Dijo que se sintió como una
gran estrella del espectáculo cuando le llevaron las flores a su
camarín, que me lo agradecía tanto, que cómo se me había ocu-
rrido un gesto tan refinado, tan caballeresco. 

La conversación fue corta. Quedamos en encontrarnos el lu-
nes a la noche para tomar una copa y charlar como amigos. El
lugar del encuentro fue la confitería Montecarlo que estaba en
Rivadavia y Corrientes.       
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 Me sentí tan orgulloso y eufórico que hasta les avisé a mis
amigos para que fueran a espiar discretamente mi “levante” des-
de la puerta del bar, ya que una mujer de esas características era
para exhibirla. 

Apareció elegantemente vestida con pollera corta, blusa de
seda y tacos altos, un collar con pequeñas piedras verdes y mu-
chas pulseras. Tenía un maquillaje sencillo, los ojos muy deli-
neados y el cabello suelto. Era toda una modelo. Tomamos un
par  de  whiskys,  charlamos  durante  dos  horas  animadamente,
pero no salía  nada para concretar.  Hasta que ella,  inteligente-
mente, me preguntó si me gustaba bailar. “No bailo muy bien”,
le confesé. “Pero sabrás bailar  boleros, música lenta…”. “Eso
sí”. “Bueno, para mí es suficiente”, y sonrió como animándome
a tomar alguna vez la iniciativa. Entonces me decidí: “¿Y si va-
mos a bailar?” “¿Ahora…?” “Sí…” “¿Por qué no?”

Fuimos a Avalón, un sótano oscuro y elegante que estaba
cerca de allí, creo que en la calle Santa Fe.

Pedimos una copa y fuimos enseguida a la pista.
Bailamos apretados, nos besamos y nos acariciamos sin ex-

cesos por ser el primer día, como se estilaba en esos tiempos.
Esa misma noche la acompañé hasta la esquina del edificio cén-
trico donde vivía temporariamente. Un poco inquieta, como ner-
viosa, no quiso que fuera hasta la puerta de entrada. Quedamos
en vernos a la noche siguiente. 

En esta segunda cita la invité a cenar. Charlamos, nos toma-
mos las manos y finalmente la miré a los ojos y le dije tierna-
mente: “Samantha, quiero poseerte”.  Quedó impresionada por
esa forma de requerirla, lo vi en sus ojos. Me miró largamente y
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en silencio, como procesando mis palabras. Finalmente sonrió y
me dijo: “Y yo quiero ser tuya”. Ahí nomás tomamos un taxi y
fuimos directamente a un hotel.

Cuando esa noche regresé a mi casa, no podía creer todo lo
que sucedió en esos dos intensos días. Le había enviado flores al
circo, me telefoneó agradecida, nos encontramos en una confite-
ría, fuimos a bailar como dos enamorados, al día siguiente la in-
vité a cenar, y jalonamos esa maravillosa escalada en la cama de
un hotel. Ah, si esa cama y esas paredes hablaran. 

Mi conclusión de ese momento, diría mejor, mi asombroso
descubrimiento, fue que había seducido a una bella mujer nada
más que con la música del piano, y eso para mí era novedoso y
extremadamente halagador. 

Nuestro  romance  fue  tumultuoso,  ardiente  e  inolvidable,
pero duró poco. Un día ella me cuenta sobre su intimidad con
Sergio, de quien estaba temporalmente apartada pero sin haber
roto aún, y me dice que él estaba enterado de nuestra relación,
que había visto las flores en su camarín, y que estaba al tanto de
nuestros encuentros posteriores, por lo cual, me dijo con doloro-
sa honestidad, prefería volverse a Buenos Aires para tratar de re-
componer la relación, porque lo amaba y no quería dejarlo. Y
me confesó con brutal sinceridad que a mí me necesitaba sexual-
mente. Me lo dijo así de clarito: “te quiero sexualmente y te ne-
cesito sexualmente”.  

En cierto modo eso me halagó, porque ¿a qué hombre no le
gusta ser objeto sexual de una mujer bella, y que ésta se declare
conforme con los servicios recibidos? Pero al mismo tiempo me
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dañaba porque yo había llegado a amarla, y ella, ahora lo sabía,
nunca me había correspondido.

Quedé atolondrado y sin palabras hasta el día de su partida.
No volvió nunca a Mar del Plata, pero nos escribíamos todas

las semanas. Durante años fui cada tanto a Buenos Aires para
encontrarme con ella. Nos alojábamos en el Hotel Mundial de
Congreso y pasábamos buenos momentos juntos, pero siempre
como a escondidas, ella se mostraba muy ansiosa y no quería
que saliéramos a caminar por la ciudad. Apenas si íbamos a co-
mer, a veces a El Tropezón, de Callao, a veces al restaurant del
Savoy, en la calle Florida. Como excepción aceptaba que nos
embarcábamos en El Tigre para almorzar en alguna isla del Pa-
raná de las Palmas. Ocasionalmente aceptaba que la llevara al
Patio Andaluz o al teatro Tabarís para escucharlo a Osvaldo Pu-
gliese. Y era habitual que estando tomados de la mano ella se
soltara, ansiosa, tensa, como si viera o creyera ver a alguien en-
tre la multitud.

En sus cartas me contaba sus intentos por entrar en un cuer-
po de baile. Hasta que un día ―fue en 1966, yo ya estaba tocan-
do en la orquesta Marabú, de la que hablaré más adelante― me
dice que por fin la contrataron en una compañía para bailar en
Europa, y que viaja a la semana siguiente. 

Me entristeció, pero para mí fue como un alivio. 
Su partida fue una providencial oportunidad para liberarme

de esa obsesión que me quitaba muchas energías y me impedía
concentrarme en otras cosas. Así que le escribí, le dije que me
entristecía que se fuera pero que le deseaba lo mejor en su carre-
ra, que la felicitaba y la alentaba a seguir en sus proyectos. No le
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pregunté, ni lo quise saber, si Sergio la acompañaba en su viaje,
tal vez sí, tal vez no. Solamente le pedí que me escribiera desde
Europa.

Pasó un año antes de recibir una carta de ella. Estaba en los
Emiratos Árabes, bailando en el teatro de un jeque petrolero fo-
rrado en dólares. En esa carta, que fue la última, me expresaba
su gratitud por haberla comprendido y me confesaba algo que yo
ni siguiera había sospechado: No había sido por la música que
ella se había sentido atraída hacia mí. 

Cuando Samantha lloraba con la  Serenata  de Schubert, era
por la tristeza que esa melodía romántica le causaba en momen-
tos en que iba a perder a Sergio. Mi música melancólica la acer-
caba a su amado y la alentaba a tratar de reconstruir esa relación
tambaleante. 

Samantha se sintió atraída hacia mí no por mi música sino
por mis palabras. Al principio por lo que le escribí en la tarjeta
de las rosas, y después por haber pronunciado una frase anodina
que, según parece, me distinguió favorablemente entre todos los
hombres que alguna vez pretendieron llevarla a la cama: “Quie-
ro poseerte”, le dije, y eso la cautivó. ¿Qué quieren que les diga?

Conservo esa carta fechada en Abu Dhabi el 3 de febrero de
1967. Cada vez que la releo me cuesta aceptar que estuve tan
equivocado durante tanto tiempo. ¡Seduje a una hermosa mujer
con el piano!, me repetía orgulloso. Pero para la hermosa Sa-
mantha sólo fui una especie de consuelo, un juguete de ocasión,
un amiguito joven que la hacía disfrutar en la cama probable-
mente más que el hombre a quien verdaderamente amaba. Y que
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la desatendía porque tal vez, y sólo tal vez, estaba interesado en
otra mujer. 

Fueron simples y humildísimas palabras las causantes de mi
seducción. Jamás hubiera creído que con tan poca cosa se le po-
día hacer perder la cabeza a una mujer enamorada de otro hom-
bre. ¡No con música, con palabras, con chamullo!
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7

EL RANCHO DE LA GRETA

Los sucesos que voy a contar los viví en mi infancia, pero el
secreto que encerraban lo conocí de grande, cuando mi madre,
un día que tenía ganas de hablar de asuntos innombrables, derri-
bó mi capacidad de asombro de un solo chicotazo informativo.

Yo tenía ocho años. A la vuelta de casa, a unos treinta me-
tros del almacén del turco Anis, había una casilla muy pobre y
destartalada con piso de tierra apisonada, donde vivía una fami-
lia que se aislaba hurañamente del vecindario. La vivienda, ocul-
ta por una maraña de ligustro jamás recortado, era bastante gran-
de, con muchas habitaciones, y se alzaba en medio de un amplio
terreno con sauces llorones, una huerta con maizal y zapallos, y
un gallinero en los fondos. 

A esa vivienda los chicos la conocíamos como el rancho de
la Greta, por una chiquita de mi edad, amiguita nuestra de jue-
gos callejeros, morochita y escuálida, que era la menor de siete
hermanos, cinco mujeres y dos varones, que vivían allí.

Mis padres me habían prohibido pisar ese rancho, pero yo
iba igual, como lo hacían otros chicos del barrio, llevados por la
misma Greta. Jugábamos entre los choclos y trepábamos a los
sauces.  Algunas  veces,  cuando  anochecía,  entrábamos  en  la
casa.  A mí me encantaba, porque como no tenían luz eléctrica
encendían faroles a querosén. La luminosidad mortecina de esos
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velones sobre el piso de tierra creaba un fascinante clima de ca-
sita de cuento de hadas.

La madre era doña Emérita, una mujer muy avejentada, fla-
ca y canosa, con aspecto de bruja, siempre desarreglada, siempre
chirusa, con medias caídas y enaguas que le sobresalían por de-
bajo del impresentable vestido de franela gris. Mientras yo y al-
gún otro amiguito jugábamos con la Greta en una especie de am-
plio comedor donde siempre estaba reunida la familia, la escu-
chábamos a Emérita despotricar contra alguna persona. Siempre
estaba rezongando contra alguien o hablando mal de alguien. 

El padre, en cambio, Hermes Radviuk, un serbio que había
venido de joven a la Argentina, era un tipo bonachón de unos se-
senta años, no mal parecido para su edad, siempre sonriente y
con una mirada serena y bondadosa que inspiraba confianza. No
se le conocía ocupación alguna, aunque se decía que era predica-
dor de una secta religiosa escindida de la Iglesia Mormona. Los
sábados la casilla quedaba vacía porque todos concurrían a un
templo de la calle 9 de julio, frente a la estación de trenes.  

Los  hermanos  trabajaban  en  modestos  oficios,  excepto  la
Greta y la que le seguía en edad, Mabel, que tendría por enton-
ces doce o trece años. Juliana, la mayor de las mujeres, era do-
méstica con cama adentro, así que aparecía por la casilla sola-
mente los sábados por la tarde. La segunda, cuidaba a una ancia-
na por las mañanas. La del medio, Nora, la más bonita de las
cinco,  según mi  parecer  de entonces,  había  estudiado corte  y
confección en la academia «Teniente» y cosía para afuera, pero
como  no  tenía  máquina  de  coser,  debía  hacer  las  costuras  a
mano, puntada tras puntada durante interminables horas de tra-
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bajo. Norita era la preferida del padre, según me comentó un día
la Greta, y parece que esa predilección creaba ciertas tensiones
con sus hermanas más grandes.

A los dos varones, que eran los mayores y que no andarían
muy lejos de los cuarenta, yo los veía muy poco en la casilla.
Durante el día trabajaban, uno de peón de albañil, y el otro de
enlazador de perros en la perrera municipal. Regresaban a la ca-
silla al atardecer. En verano se daban cada tanto un baño afuera,
junto a la bomba sapo y dentro de un corralito de chapa que cu-
bría sus desnudeces hasta la cintura. Siempre alguna de las her-
manas, entre risas, jarana y miraditas indiscretas, los enjuagaba
desde la cabeza con un recipiente con agua previamente calenta-
da en la cocina de leña. Para la higiene de las mujeres, había un
pequeño cobertizo de chapa pegado a la letrina. Los dos varones
se afeitaban afuera, frente al espejo de un botiquín colgado bajo
el alero. Se peinaban con brillantina Glostora, se perfumaban, se
empilchaban y salían, hechos unos dandis, cada uno por su lado.

Don Hermes Radviuk parecía un gran señor. Las hijas y la
mujer lo atendían como a un califa, le cebaban mate, le alcanza-
ban algo de comer, le enfriaban la cerveza en una palangana con
hielo y le iban a comprar El Gráfico todos los martes. Él, por su
parte, nunca movía un dedo por nadie, sólo estaba allí para be-
ber, dar paternales consejos y recibir atenciones, aunque era no-
table el trato amoroso que tenía en todo momento con las hijas.
Hasta cuando las reprendía lo hacía en tono cariñoso e indulgen-
te. A veces pedía que le alcanzaran un libro religioso y leía algu-
nos pasajes en voz alta. Y había que ver con que respeto las hi-
jas escuchaban esas lecturas, cómo lo mimaban, lo abrazaban,
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jugueteaban con él  y procuraban complacerlo en sus mínimos
deseos. Una vez vi que dos de las chicas le estaban poniendo
medias de lana, cada una con un pie entre sus amorosas manos,
mientras él viejo, apoltronado en su desvencijado sillón, escu-
chaba concentrado un partido de futbol por los auriculares  de
una radio a galena. Percibí que había siempre como una compe-
tencia por ganarse el apego del viejo.

Otra curiosidad que noté es que las tres hijas más grandes,
aun cuando sólo salían de la casilla para trabajar o hacer algún
mandado, se acicalaban lo mejor que su pobreza les permitía, se
peinaban entre ellas, se pintaban las uñas y se maquillaban. Nora
era siempre la mejor vestida porque se confeccionaba sus pro-
pios vestidos. Sólo la vieja, que era la única que fregaba ropa en
el piletón,  regaba la huerta  y les daba maíz a las gallinas,  se
mostraba desarreglada y hasta maloliente.

En realidad, yo entraba muy de vez en cuando en la casilla,
y siempre permanecía poco tiempo, así que mis recuerdos de lo
que  pasaba  allí  dentro  son  necesariamente  fragmentarios.  En
cambio, con la Greta, que era bastante vaguita y le gustaba jugar
con los varones, nos encontrábamos todos los días en la calle,
para cazar mariposas, encerrar luciérnagas en frascos de vidrio o
pescar renacuajos en el zanjón cuneta siempre inundado de Co-
lón. Ella era un varoncito más para nuestra pequeña pandilla.

Los marginales merodeadores

En el barrio merodeaban siempre cinco dementes. Uno era
Norris,  un  repulsivo  sujeto  de  ojos  saltones  enrojecidos,  tez
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morena infernalmente picada de viruela y nariz aplastada cuyos
orificios exudaban unas velas verdosas que se le encharcaban y
encostraban encima del labio superior que le sobresalía como un
hocico. Jamás hablaba con nadie, pero tenía la mala costumbre
de pararse frente a las personas y permanecer inmóvil como una
figura de cera de un museo del horror. Los que padecían este
acoso le daban limosna para que se esfumara cuanto antes. 

Otro era «Piojito», un vagabundo de larga barba y melena,
que se echaba a dormir ahí donde lo agarraba la noche, a veces
bajo un alero, en el porche de una casa, o directamente al sereno.
Iba siempre vestido con sobretodo largo y mugriento, sombrero
de ala ancha caída y zapatos destrozados.  Llevaba invariable-
mente una vara para ahuyentar a los perros sueltos. Se rascaba el
cuerpo constantemente porque estaba infectado de piojos. Nunca
pedía ni hablaba con nadie, pero las señoras del barrio, al verlo
acercarse, entraban a buscar algo para darle, un sándwich, o una
fruta, que él tomaba extendiendo el brazo lo más que podía para
no contagiar sus piojos ni ofender con sus emanaciones.

Los otros personajes eran el loco Félix, que tendría quince o
dieciséis años y sus dos hermanos mayores, mellizos gemelos,
los tres infradotados. Vivían en los fondos de un bar de la calle
Brown, en una pieza que el dueño les facilitaba.

Los mellizos eran lustrabotas y estaban siempre juntos, cada
uno con su cajita de pomadas y cepillos. Eran muy parecidos en-
tre sí, con idéntico gesto adusto y la mirada perdida, pero uno de
ellos mandoneaba y maltrataba al otro. ¡No seas pavo!, le grita-
ba el mandamás delante de la persona que se estaba lustrando
los zapatos. ¡Infeliz! Hacé esto, hacé aquello, agarrá la otra po-
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mada, mirá que sos tarado… Éste es un lelo, le explicaba al sor-
prendido cliente.

El loco Félix, en cambio,  era simpático y sociable.  Vaga-
bundeaba por el  barrio siempre sonriendo y a veces hablando
solo. Cuando los chicos lo cruzábamos le pedíamos que cantara
y bailara. No había que rogarle mucho, sacaba de sus bolsillos
cuatro maderitas alargadas y con dos en cada mano, hábilmente
sostenidas entre sus dedos a modo de castañuelas, producía un
repiqueteo con el  que bailaba grotescamente mientras  cantaba
una copla monótona: “El loco Félix, el loco Félix / El loco Félix,
el loco Félix…” Esa era toda la letra, y la repetía hasta que, can-
sado, daba por terminado el show.

Aunque parezca mentira,  tocaba los palillos  sorprendente-
mente bien, con un tamborileo potente y rítmico. La gente se pa-
raba para verlo, se reía de sus astracanadas, lo aplaudía y le daba
unas monedas.

Estas  cinco  personas  incapaces,  recorrían  diariamente  las
manzanas que circundaban mi casa. Siempre daban vuelta por
ahí. Eran muy jóvenes todos, aunque Piojito y Norris parecían
viejos de tan deteriorados que estaban.

Cinco retardados mentales concentrados en un perímetro tan
reducido era demasiado, pero yo era muy chico para asombrar-
me de esa banalidad.

La revelación

Una noche, posiblemente más tarde que otras veces, entro
por mi cuenta al rancho de la Greta y me veo ante una escena
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desacostumbrada.  En el  comedor alumbrado a querosén están
solamente el viejo y los dos varones, enfrascados en una discu-
sión. No entiendo el motivo del entredicho, pero nombran a la
hermana de trece años: “¡Basta, viejo, tenés que frenarla con la
Mabel, es muy pendeja todavía¡”, le dice uno de los hijos. “¡Y
vos que te metés, palurdo! ¡Que te importa, si ella está conforme
y me lo anda pidiendo!”, le contesta el viejo visiblemente altera-
do pero en voz baja, como para que no lo escuchen desde las ha-
bitaciones.  “¡Es  mi  hermana¡  ¿Cómo no me  va  a  importar?”
“Ah, tu hermana, ¿eh?, tu hermana…, mirá vos, ¿y desde cuán-
do te importan tus hermanas? ¿Y tus otros hermanos, los que ra-
jamos de acá, te importan? Bueno… digo tus hermanos por lla-
marlos de alguna manera, porque yo nunca pude averiguar quién
carajo los engendró. Miren, no me hagan hablar, que con ustedes
tengo muchas cuentas pendientes… Los hijos, alteradísimos, ha-
blan  a  la  vez,  pero  el  padre  los  hace  callar  autoritariamente:
“¡No se hable más del asunto! ¡No se hable más del asunto! ¡No
se hable más del asunto!”

Cada vez que repite esta orden, don Hermes, sentado con
aire de magistrado en su sillón patriarcal, levanta muy alto su
brazo derecho con la mano abierta hacia mí y lo deja caer pal-
meando  ruidosamente  el  apoyabrazos,  una  y  otra  vez,  como
acentuando la autoridad de sus palabras, gesto tal vez propio de
un predicador que sermonea a sus fieles. Esa mano movediza y
crispada me provocó una vaga e inexplicable para mí sensación
de angustia.

En eso  los  tres  descubren  mi  presencia  y  hacen  silencio.
Uno de los hermanos me pregunta de mala manera: “¿Y vos,
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qué carajo querés?” “Nada, nada, la buscaba a la Greta, nomás”.
“La Greta ya se acostó, así que mandate a mudar, y no vuelvas a
entrar acá sin pedir permiso, ¿entendiste, mocoso?”.   

Me fui más atemorizado de lo que el episodio merecía. Ya
no volví jamás a esa casilla. 

Como dije,  mi  madre  me  contó  muchos  años  más  tarde,
cuando yo ya peinaba canas, la verdad de los sucesos de esa ca-
silla, sucesos que alguna gente del barrio conocía pero que nadie
quería  mencionar.  Según esa  versión,  que  más  tarde  comple-
menté con datos que le pude sacar a don Elías, uno de los anti-
guos vecinos a quien, hasta su muerte reciente, seguí viendo de
vez en cuando por el centro, don Hermes se acostaba con sus
tres hijas mayores. Y si debiera guiarme por las palabras que es-
cuché en la discusión de aquella noche, el viejo se disponía a
iniciar a la Mabel, de trece años, porque esa era la edad de novi-
ciado que fijaba el reglamento de la secta a la que pertenecían.

Las mujeres no habían sido nunca obligadas ni violentadas
por el viejo, simplemente se acostumbraron desde la adolescen-
cia a turnarse para dormir con él, y lo curioso es que lo hacían
de buena gana. A veces se peleaban entre ellas por celos, ya que
todas  querían  ser  la  favorita  de  Hermes,  y,  según  don  Elías
―aunque su testimonio es en este aspecto poco creíble, porque
uno se pregunta ¿y cómo lo supo él?― las irritaba escuchar tras
las  delgadas  paredes  de madera del rancho las exclamaciones
placenteras de la que en esos momentos fornicaba con el padre.
¿Pero, y la madre, doña Emérita?, le pregunté a mamá, y des-
pués a don Elías. Ambos coincidieron: la madre consentía esas
relaciones porque ella también las había tenido con sus hijos va-
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rones cuando estos eran adolescentes, todo conforme a los pre-
ceptos endogámicos de su religión.

Pero el omnisciente don Elías fue más lejos, me aseguró que
los hermanos varones, cuando regresaban a la casilla después de
haber bailado hasta pasada la medianoche, ardiendo por los jue-
gos audaces de chicas difíciles, a veces se metían subrepticia-
mente en la cama de alguna de las hermanas, quienes accedían a
complacerlos, aunque siempre con la exigencia casi incumplible
de hacerlo en silencio, para que el padre no se fuera a enterar,
porque la secta no aprobaba semejante degeneración entre her-
manos, salvo que se casaran, como manda Jehová. 

Supongo que Greta, mi amiguita de la infancia a quién dejé
de ver pocos años después, cuando nos fuimos del barrio, habrá
ocupado alguna vez el lugar que le correspondía como la amante
más joven y preferida de su padre,  y,  ocasionalmente,  de sus
hermanos.

Si he de aceptar estos hechos como auténticos, y a su vez los
relaciono con fragmentos de la discusión entre padre e hijos que
escuché aquella noche, los cabos sueltos se atan solos y las con-
clusiones salen a la luz como lagartijas al mediodía. 

Puedo entonces entender una rareza nunca aclarada: por qué
alrededor de mi casa de la avenida Colón, o mejor dicho, alrede-
dor del rancho de la Greta, que quedaba a la vuelta, deambula-
ban como sombras sin alma cinco dementes abandonados a la
buena de Dios.
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8

LA SOCIEDAD DE LOS POETAS AUDACES 

“Mira que eres el que no ha
poco no fuiste;  y el que siendo, eres poco; y el
que de aquí a poco no serás nada; verás cómo

tu vanidad se castiga y se da por vencida”

FRANCISCO DE QUEVEDO

Mar del Plata dio tres talentos de renombre mundial: Gui-
llermo Vilas, Astor Piazzola y Manuel Antonio Rego, pero nun-
ca sabremos a cuántos hundió en la oscuridad.

Discutimos si Osvaldo Soriano nació en Mar del Plata o en
Tandil, pero no decimos que si hubiera vivido aquí, hoy proba-
blemente no sabríamos quién fue. Manolo Rego pudo elegir un
brillante destino europeo, pero amaba a su ciudad y quiso vivir
en ella. Los marplatenses viejos lo recuerdan como el gordito
del piano, que debutó en los ’40 en el programa radial “El club
de Norma y Susana”, creado y conducido por el inolvidable do-
cente y periodista Rouget Oscar Espinoza. Los melómanos más
jóvenes lo evocan como el director del Quinteto Rego, un em-
pleo municipal desvalorizado por políticos sordos, con el que se
jubiló desilusionado poco antes de morir. 

Pero Rego fue más, muchísimo más que eso: en sus giras in-
ternacionales se lo reconoció como uno de los diez mejores pia-
nistas del mundo. Nadie interpretó a Mozart con la perfección
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con que él lo hacía. Al preferir Mar del Plata a París o a Móna-
co, entregó su prometedor destino a la indiferencia y el olvido. 

¿Y Astor Piazzola? Yo tengo muy presentes los años ‘60,
cuando en Mar del Plata despotricaban contra él intelectuales,
algunos locutores radiales,  críticos,  periodistas y tangueros en
general. Decían que “eso” no era tango y que sus orquestaciones
vanguardistas estropeaban los tangos clásicos. ¡La Cumparsita
arreglada por Piazzola, vaya atrevimiento! 

Es verdad que este rechazo se daba por igual en todo el país,
no sólo aquí, pero Mar del Plata era su cuna, debió escudarlo en
lugar de sumarse al coro de retrógrados. Yo puedo decirlo por-
que estuve entre los pocos entusiastas que lo bancaban a muerte,
remando contra una marea de necedad inaudita. 

Ahora somos todos piazzolistas. Algunos políticos hasta lo-
graron cambiarle el nombre al aeropuerto marplatense y ponerle
el de Astor Piazzola, como si Mar del Plata tuviera algún dere-
cho de usar con fines turísticos ese apellido universalmente ilus-
tre. Faltaría ahora que alguna fábrica de pescado pusiera su foto-
grafía en las latas de sardinas.

Pero hablemos de los poetas. ¿Cuántos han sobresalido en
esta ciudad? Algunos, muy pocos, y siempre con un brillo tenue.
Aunque, paradojalmente, en ninguna parte del mundo debe de
haber tantos poetas como aquí. 

Inflación lírica podríamos llamar a esta empalagosa super-
población. 
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No exagero. Hay entre treinta y cuarenta pequeñas socieda-
des que los agrupan, un centenar de talleres literarios y no me-
nos de veinte publicaciones literarias circulando, casi todas de
efímera duración pero que van siendo reemplazadas a medida
que desaparecen. Si calculamos un promedio de veinte poetas
por cada grupo, taller o publicación (digo veinte porque ese es el
número máximo de miembros que una sociedad literaria soporta
sin dividirse), y sin contar a los poetas autónomos, los solitarios
y los malditos, tenemos una muchedumbre de más de tres mil al-
mas plumíferas.

¿Debiéramos alegrarnos o estremecernos?
Desde ya no emito opinión sobre las cualidades literarias de

cada uno de ellos porque a la mayoría no los he leído. Pero diré
dos cosas antipáticas. Primero, si hubiera entre esa multitud al-
gún genio, Mar del Plata se va a encargar de ahogarlo. Segundo,
de los muchos que conozco, con excepción de cuatro verdaderos
artistas, tal vez cinco, y podría estirarme con esfuerzo hasta seis,
cuyas obras me han conmovido o, por lo menos, asombrado (dos
de ellos no son marplatenses, aunque residen aquí), toda la otra
producción que pude leer o escuchar es un espanto.

Hay poetas que han escrito durante treinta o cuarenta años y
que jamás  crearon  una metáfora  original.  Otros  abusan de  la
poesía vanguardista, espacio donde no siempre es fácil diferen-
ciar la joya del desecho. Borges recordaba este epigrama de Os-
car Wilde: “Si no fuera por las formas clásicas del verso, estaría-
mos a merced del genio”. “Que es lo que pasa ahora ―agregaba
Borges,  refiriéndose  a  estos  embaucadores―;  ya  que  todo el
mundo se considera genial, es decir, irresponsable”. Y remataba
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con esta agudeza: “Si usted no toma la precaución de ser Walt
Whitman o de ser Carl Sandburg, lo que se llama verso libre es
realmente mala prosa”.1

En fin, los hay oficinescos y ripiosos, los que no tienen oído
musical, los enamorados del gerundio, los que se desintegran en
diarreas adverbiales y los que no corrigen ni la más desubicada
sinalefa. 

Una definición perfecta de poesía se la debemos al editor y
librero porteño Aldo Pellegrini: “Se llama poesía a todo aquello
que cierra la puerta a los imbéciles”. Perfecta porque le cabe tan-
to a los poetas como a los lectores.

Aunque Borges también escribió:  “No hay poeta, por me-
diocre que sea, que no haya escrito uno de los mejores poemas
de la literatura, pero también los más desdichados”.2

Pareciera que Mar del Plata tiene la triste misión de ser tum-
ba de artistas y Olimpo de farsantes. Tal vez por negar a los pri-
meros, proliferan como hongos los segundos. 

Pero los defectos de oficio y de sensibilidad de estos poetas
audaces no son nada comparados con la vanidad, la petulancia,
el egocentrismo que los caracteriza, pero no sólo a ellos, tam-
bién a los auténticos poetas y a casi todos los escritores. Y aquí
me incluyo en las generalidades del reproche, aunque diré en mi
defensa que he luchado heroicamente para desprenderme de esa
lacra.

Algo hace que nos sintamos o nos imaginemos superiores a
los demás. No sucede con otros artistas, lo vemos raramente en-
tre los deportistas y casi nunca en los científicos. ¿Qué hace que
en los escritores la humildad sea una rareza? No lo sé, pero en
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nosotros la vanidad es una pulsión difícil de domar, aunque no
imposible si se toma conciencia de su ridícula estridencia.

Voy  a  relatar  dos  episodios,  separados  por  décadas,  que
muestran la vigencia inmarcesible de esta exagerada exaltación
de la propia personalidad literaria.

Cuando yo estudiaba en la Escuela de Periodismo “Domin-
go F. Sarmiento”, entre 1957 y 1960, conocí a un señor de cin-
cuenta años que estudiaba con nosotros, a quien llamaremos Ca-
simiro H., que se dio a conocer como autor de ocho novelas iné-
ditas. 

Casimiro nos reunió a quienes  mostrábamos inclinaciones
por la escritura literaria y nos propuso formar una nueva socie-
dad de escritores y poetas marplatenses.

Muy hablador este señor Casimiro, nos decía que él no tenía
ningún interés personal, que era un hombre grande ya despojado
de ambiciones, que sólo quería ayudar a los jóvenes y ofrecerles
consejos y estímulo.

A mí me sonaban falsos su discurso, su modestia y su pro-
clamado desinterés personal. En primer lugar me parecía invero-
símil que hubiera escrito ocho libros cuando en clase no podía
redactar un simple suelto periodístico sin ayuda del profesor. 

No me interesó participar de ese grupo. 
Meses más tarde me encuentro con mis amigos y compañe-

ros de la escuela de periodismo Bebe, Dorito y Cauca, en la con-
fitería Saint James para tomar un café. Nos acabábamos de sen-
tar cuando descubrimos, a pocos metros de nosotros, una larga
mesa en la que se habían reunido unas dieciocho personas, mu-
chas mujeres maduras elegantemente vestidas, y pocos hombres,
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todos de saco y corbata. ¿Y quién estaba en la cabecera de la
mesa? El señor Casimiro.

Nos quedamos observado los acontecimientos con disimulo,
procurando pasar inadvertidos ya que muchas de aquellas perso-
nas nos conocían.

Toman té y café con masas y torta y conversan animada-
mente hasta que una de las damas se pone de pie y todos hacen
silencio.

La mujer perora un discurso vueltero sobre las satisfaccio-
nes espirituales que todos habían obtenido de la sociedad de es-
critores y poetas fundada por iniciativa del generoso señor Casi-
miro, un gran escritor que les había dado su vasta experiencia
intelectual, y a quien esa tarde se proponían sorprender con un
merecido homenaje por todo lo que este artista representaba para
ellos y para las letras marplatenses. Dicho esencialmente esto,
aunque con mucha retórica, demasiadas palabras y empalagosas
solemnidades, la dama toma un ramo de flores que descansaba
sobre una silla y se lo ofrece al presidente.

Don Casimiro, con emoción lacrimosa (probablemente au-
téntica, porque la vanidad nos vuelve muy sensibles a las fatui-
dades que nos miman), toma las flores, besa la mano de la mujer
y pronuncia un discurso de agradecimiento. Dice que no se lo
esperaba, que de haberlo sabido se habría negado porque el poe-
ta debe ser humilde, como el gran Hölderling, como lo fue Dan-
te, y que el lugar de un poeta es la soledad, el trabajo ermitaño,
la forja de las imágenes y la filigrana de las palabras, y qué se yo
cuántas sandeces por el estilo.
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Pero eso no fue todo. El señor Casimiro tenía preparado, a
su vez, ofrecer una demostración a otros presentes. Nombró uno
por uno a ocho personas a quienes entregó un pergamino que los
declaraba “poetas del año”, porque habían publicado sendos so-
netos en una antología cooperativa.

Cumplido  este  acto  de  reconocimiento,  mencionó  a  otras
nueve personas presentes por sus méritos literarios demostrados
en el taller de la sociedad, y le pidió a la secretaria que les hicie-
ra entrega de sendos zarcillos para usar en la solapa.

Nosotros que habíamos seguido incrédulamente las sucesi-
vas premiaciones, notamos con asombro, que todos los contertu-
lios, absolutamente todos, habían sido galardonados, todos fue-
ron mencionados  con nombre y apellido  y recibido  por  igual
elogios y ternuras.

No lo podíamos creer, pero todavía faltaba la última parte, la
lectura de los poemas de los premiados. Se fueron parando de a
uno para leer su madrigal. El cierre quedó para el señor Casimi-
ro, quien leyó un capítulo de una de sus ocho novelas gloriosa-
mente inéditas.  Jamás escuché o leí  un texto tan infortunado,
plagado de cursilerías, anacolutos y lugares comunes hasta la in-
digestión. 

Pasaron algo más de cuatro décadas. Yo había escrito duran-
te diez años en el diario La Prensa (hasta 1994) y era asiduo co-
laborador del diario marplatense  La Capital.  Además ya había
publicado algunos libros. No diré que era conocido pero tenía un
pequeño círculo de lectores,  sobre todo en Buenos Aires, por
mis artículos de opinión publicados en  La Prensa y, anterior-
mente, en Correo de la Semana. 
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Tengo el placer de conocer a una escritora porteña radicada
en Mar del Plata, muy seria, erudita, excelente poeta y con una
importante trayectoria intelectual, y a través de ella tomo contac-
to con un grupo de poetas y escritores que se reúnen bajo su li-
derazgo. Algunas de estas amables personas me leen y hasta co-
mentan  elogiosamente  mis  libros  en  un  programa  radial  que
emiten por una FM.  

Me invitan a sus reuniones pero nunca voy. Quieren llevar-
me  como  entrevistado  a  su  programa  radial  pero  no  acepto.
Como no quiero ser descortés les pongo como excusa que soy
un insociable, lo cual es verdad, que no me gustan las reuniones,
lo cual también es verdad, y que soy un animal refractario a los
convencionalismos de la vida civilizada, lo que es rigurosamente
lamentable pero cierto. Aceptan mis explicaciones y tengo el ho-
nor ―aplicada esta palabra en su acepción de “enaltecimiento”,
pariente de la vanidad, pero más sano y aceptable que su prima
degenerada― de seguir figurando entre sus escritores respeta-
dos.

Un día me sorprenden pidiéndome que acepte una distinción
que me quieren hacer. Juro que me negué, ya que sinceramente
no deseo recibir homenajes que, al menos en mi caso, considero
injustificados. Ellos insisten con el argumento de que no he de
ser el único galardonado ya que también han sido invitados dos
prestigiosos poetas de la ciudad que compartirán el podio con-
migo. Y me nombran a dos conocidísimas personalidades, indis-
cutiblemente meritorias.

No sé si acepté la invitación por cortesía hacia la presidente
del grupo, o deslumbrado por esos apellidos lustrosos, o impul-
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sado inconscientemente por cierto revanchismo de mi vanidad,
mantenida a rigurosa dieta pero jamás muerta. Lo cierto es que
esa vez me dejé llevar por la vacuidad de darme una ducha ca-
liente de halagos y zalamerías.

La reunión se llevó a cabo en una salita teatral, con muchos
invitados, casi todos familiares y amigos de los integrantes del
grupo. El acto comenzó con una primera parte de números musi-
cales y artísticos no exentos de originalidad y calidad. Luego se
leyeron trabajos de los tres invitados especiales y se enumeraron
los antecedentes de cada uno sin grandilocuencias ni desmesu-
ras, pero con gratas resonancias para nuestros oídos menestero-
sos. 

Nos hicieron subir al escenario y entre aplausos y flashes fo-
tográficos nos entregaron sendas plaquetas.

Recibidos  los  homenajes  fuimos invitados  a  regresar  a  la
platea. Entonces comenzó un tercer acto sorpresivo. 

Empezaron a presentar a distintos miembros del grupo quie-
nes pronunciaban discursos en los cuales unos elogiaban a los
otros, se entregaban entre ellos ramos de flores, plaquetas y per-
gaminos. Nosotros, los invitados especiales, que habíamos creí-
do ingenuamente que seríamos los únicos homenajeados, queda-
mos congelados en nuestras butacas viendo cómo la ceremonia
tomaba un sesgo absolutamente  inesperado.  Los galardonados
ya ni existíamos, habíamos sido tan sólo el pretexto, el subterfu-
gio, para que mi amiga la presidente del grupo, que es una mujer
inteligente y conocedora del secreto de preservar su liderazgo te-
niéndolos a todos contentos, organizara una velada en la que los
verdaderos agasajados iban a ser ellos.
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Y volví a ver con asombro, y por segunda vez en mi vida,
que todos querían exhibirse ante los reflectores, leer sus poemas
y recibir aplausos y apasionados reconocimientos. 

¡El síndrome de Casimiro cuarenta años después!
Pero esta  vez  no pude decir  nada,  no pude criticar  nada,

tampoco lo hago ahora. ¡Si yo mismo me veía como un sandio
en ese espejo escénico que, burlonamente, me devolvía mi pro-
pia imagen de minutos antes!

Entonces, a manera de consuelo, recordé la lógica irrebatible
de Antonio Porchia cuando escribió el siguiente aforismo: “Sin
esa tonta vanidad que es el mostrarnos, y que es de todos y de
todo, no veríamos nada y no existiría nada”.

Si hasta los clásicos fueron indulgentes con la vanidad de 
los poetas: Laus alit artem, sentenció Séneca (“Los elogios esti-
mulan el arte”).

NOTAS:  

1 Osvaldo Ferrari: Reencuentro (Editorial Sudamericana)
2 Jorge Luis Borges: Prólogo de Los conjurados.
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9

EL HOMBRE QUE LE GANABA AL CASINO

En 1947,  cuando yo tenía  cinco  años,  Archibaldo era  un
próspero hombre de negocios, siempre vestido con trajes Brau-
do, cuellos duros, anteojos negros de armazón dorado, corbatas
de seda natural y zapatos combinados en negro y blanco. Tenía
un Packard modelo 46, negro, reluciente, con cromados especta-
culares y tapizados en cuero rojo.

Este muchacho estaba casado con una chica del barrio y te-
nía dos hijos varones un poco más grandes que yo. Simpático y
conversador, se había hecho amigo de mis padres que vivían al
lado de sus suegros, en la calle Guido a metros de Belgrano. Re-
cuerdo que en la cuadra de mi casa, donde nací y viví hasta que
nos mudamos a Colón, los vecinos se admiraban de la prosperi-
dad de aquel ex mozo del Hotel Nogaró que había hecho tanta
plata vendiendo terrenos.

La primera vez en mi vida que subí a un automóvil fue al
Packard de Archibaldo. Me llevó a pasear junto a sus hijos por
la costa. Nunca olvidé la poderosa impresión que recibí al con-
templar desde el auto el mar infinito y las playas colmadas de
bañistas que, por la distancia, parecían seres diminutos. Mi ima-
ginación me hizo creer que se trataba de gnomos jugueteando
con las olas. Hasta hoy conservo una huella de gratitud hacia
Archibaldo por aquel asombroso paseo.
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Un día Archibaldo se sincera con mi padre ―esto lo supe
décadas más tarde― y le confiesa que el dinero grande no lo
gana vendiendo lotes sino en el casino, gracias a una martingala
que él mismo había inventado. Mi padre no puede creer lo que
oye.  Archibaldo le  dice que necesita  un ayudante,  alguien  de
confianza a quien entregarle las fichas que va ganando, porque
tiene un problema: le cuesta resistir la tentación de jugarse esas
ganancias en apuestas de riesgo. 

Archibaldo estaba confesando ser un jugador compulsivo,
nada  menos,  si  bien  aseguraba  haber  canalizado  su  adicción
creando una manera, lenta y tediosa pero relativamente segura,
de ganar en las mesas de ruleta. Pero no estaba libre de las recaí-
das incontrolables, y de hecho eso le estaba sucediendo con de-
masiada frecuencia. ¡Cuántas veces había perdido todo lo gana-
do apostando locamente al ocho o al once, que eran sus números
predilectos!

Y le pide a papá que acepte ser su ayudante. 
Mi padre, que nunca creyó en el juego ni en las martingalas

ni en ninguna variante fácil de ganar dinero, declinó el honor. Y
para sacárselo de encima le sugirió que hablara con Palmiro, un
solterón del barrio, muy buen tipo y muy decente que justamente
andaba haciendo changas como electricista porque no tenía un
empleo fijo. 

Archibaldo lo entrevistó y enseguida se pusieron de acuer-
do. 

El trabajo de Palmiro era así: los dos entraban al casino por
separado. Palmiro debía ubicarse en una determinada mesa, lo
más concurrida posible, mirando el juego de los demás. Archi-
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baldo se instalaba en otra mesa suficientemente alejada de la de
Palmiro, pedía color de diez centavos, y comenzaba a trabajar.
Cada tanto Archibaldo abandonaba su mesa, se dirigía a donde
estaba Palmiro y le depositaba en el bolsillo del saco una o dos
fichas de las de más alto valor, que en esa época si no me equi-
voco eran de diez pesos. Y se encaminaba a otra mesa, igual-
mente alejada de Palmiro.

Iba y venía, iba y venía. Los bolsillos de Palmiro se iban lle-
nando de fichas de distinto color, pero de similar denominación. 

El trabajo duraba unas dos horas, a veces tres. A una señal
de Archibaldo, Palmiro debía pasar por la caja, canjear todas las
fichas que tenía en sus bolsillos y abandonar inmediatamente el
casino. Tenía prohibido Palmiro devolverle a Archibaldo, dentro
de la sala de juego, una sola ficha ni facilitarle dinero, aunque
éste se lo suplicara o se lo ordenara, porque ese era el peligroso
momento en que la adicción de Archibaldo se despertaba con ar-
diente sed de emociones. 

Archibaldo y Palmiro se reunían luego en un café del centro.
Palmiro rendía cuentas y se llevaba su parte.

Trabajaron así durante varias semanas sin ningún problema. 
Un día Palmiro se entretenía mirando los profundos escotes

de dos atractivas mujeres que se agachaban frente a él para hacer
sus  apuestas  cuando  sorpresivamente  lo  rodean  tres  personas
que se identifican discretamente como policías y le piden que
los acompañe a la gerencia. Palmiro se alarma ante tan inespera-
do requerimiento, pero como sabe que no ha hecho nada inco-
rrecto,  acompaña mansamente a los policías.  Mientras camina
por la roja alfombra flanqueado por los policías sus ojos se cru-
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zan con la mirada lejana y estupefacta de Archibaldo. Se alegra
de que su patrón lo haya visto en tan incómoda situación y des-
cuenta que se va a ocupar de asistirlo. Intenta hacerle señas pero
Archibaldo desaparece entre el público.

Cuando entran en la gerencia le ordenan que vacíe sus bolsi-
llos sobre el escritorio. Sorprendido, Palmiro pregunta qué es lo
que pasa. “Vacíe sus bolsillos”, le repiten en un tono que no ad-
mite réplicas. Palmiro, ahora atemorizado y con manos temblo-
rosas, se apresura a poner todas las fichas sobre el escritorio.

Los policías las examinan sin apuro una por una, observan
sus números de serie, consultan unas anotaciones que tienen en
una libretita, se miran entre ellos y le dicen a Palmiro.

―Está arrestado.
Palmiro siente que el corazón se le paraliza, está a punto de

desmayarse, lo dejan que se siente en una silla. Pregunta con voz
vacilante cuál es el motivo por el que lo detienen, pero los agen-
tes se niegan a darle respuestas. Cuando se repone, lo sacan por
una puerta lateral y lo suben a un patrullero.

Ese día era viernes, así que se tragó el sábado y el domingo
en un calabozo sin que nadie le diera la más mínima explicación.
Esperó ansiosamente la llegada de Archibaldo, pero éste no apa-
reció nunca.

El lunes lo conducen temprano a la oficina del comisario. El
funcionario está comiendo galletitas mientras un preso le ceba
mate.  Con la boca llena le señala las fichas secuestradas y le
hace un gesto de interrogación.

―Son mías, las gané en la ruleta. 
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―Mire,  señor ―le contestó el comisario un poco atorado
por la sequedad de las galletitas―…dame otro mate, Pascual…,
son fichas de diez pesos, todas de distintos colores (tose y escu-
pe migas ensalivadas), ¿no es un poco raro?

Palmiro  se  limpia  disimuladamente  la  cara.  No  sabe  qué
contestar.

―A usted lo detectamos el miércoles pasado cuando cambió
fichas como éstas. El cajero avisó que una de esas fichas había
sido sustraída de una mesa. ¡Pascual, calentá el agua! Qué bolu-
do es este tipo… Hace tiempo que algunos apostadores fuertes
vienen denunciando que les desaparecen fichas de sus apuestas.
¿Cómo se daban cuenta esos tirifilos? Porque cuando acertaban
un número el pagador les pagaba un pleno menos de los que
ellos estaban seguros de haber apostado. A estos ricachos timbe-
ros no les llevamos mucho l’apunte porque están siempre ner-
viosos y alterados, pero se nos juntaron varias quejas similares.
Entonces tendimos una trampa con fichas previamente registra-
das por su numeración, y bueno, aquí está usted con varias de
esas fichas en sus bolsillos.

Palmiro sintió que la tierra se le movía bajo los pies. Trató
de defenderse diciendo la verdad.

―Las fichas me las dio un tal Archibaldo que me paga para
que se las guarde, porque si no, se las juega. Él dice que gana
con una martingala que inventó…, si eso no es legal, yo lo igno-
raba…, no tengo nada que ver con ningún robo de fichas. Les
puedo dar el domicilio de esta persona…

 ―Tomaremos nota de todo en el sumario, no se preocupe,
pero le advierto que a usted lo estuvimos vigilando en la sala y
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no vimos a nadie que le entregue fichas. En cambio lo vimos a
usted merodeando por las mesas, mirando mujeres, nunca juega,
nunca pide color pero siempre se presenta en las cajas a cobrar
un montón de fichas grandes de distintos colores. No sabemos
cómo lo hace, pero es evidente que usted ha estado sustrayendo
fichas de las mesas de ruleta.

Lo devolvieron al calabozo. El pobre Palmiro declaró todo
lo que sabía, como le aconsejó el abogado de pobres y ausentes
que a las cansadas apareció para asistirlo, y días más tarde el
juez lo dejó en libertad condicional. 

Archibaldo, por su parte, desapareció con su familia el mis-
mo día que arrestaban a Palmiro. No se despidió ni siquiera de
sus suegros, y nadie volvió a saber de él hasta que años más tar-
de su esposa regresó a la casa de sus padres con sus dos hijos. Se
había separado de Archibaldo.

Ella misma, llorando, contaba a quien quisiera escucharla lo
que había pasado.

Lo habían descubierto en un casino del interior, no estoy se-
guro si era Córdoba o Bariloche, robando fichas de las mesas.
Fueron directamente a él porque la Policía ya estaba alertada por
las declaraciones de Palmiro.

Archibaldo tenía ahora como ayudante a una mujer joven.
Los investigadores lo observaron día tras día pacientemente, lo
veían apostar unas pocas fichitas de diez centavos en el paño, y
de pronto, zas, se iba al encuentro de la ayudante y le introducía
una ficha de diez pesos en el amplio bolsillo de su abrigo. Lo
ven hacer lo mismo en una mesa y en otra, pero no saben cómo
diablos lo hace. 
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Hasta que una noche, mientras él está distribuyendo sus fi-
chitas de diez centavos en un tapete recargado de fichas de alto
valor, una mano fuerte como la de un gorila toma la suya por la
muñeca, se la hace girar lentamente y, oh sorpresa, en la palma
luce una ficha de diez pesos pegada con un fuerte pegamento.

Esa era la “martingala” de Archibaldo: buscaba las mesas
donde algún jugador compulsivo estuviera desparramando por
todo el paño pilas de fichas del máximo valor. Luego, en el pre-
ciso momento en que cantaban el no va más, ponía apresurada-
mente algunas fichitas de diez centavos en proximidades de la
pila más alta, apoyaba delicadamente sobre ella la palma de su
mano untada con pegamento y la retiraba tranquilamente con la
primera ficha de la pila adherida a su piel.

Cuando lo pescaron,  Archibaldo reaccionó velozmente,  le
dio un fuerte empujón al policía y huyó del casino. El agente
trastabilló, rodó por una escalera y sufrió varias fracturas y con-
moción cerebral, por lo que Archibaldo tuvo captura recomenda-
da no solamente por simple hurto, sino por resistencia a la auto-
ridad y lesiones graves. En la confusión también se escabulló su
joven ayudante.

Lo arrestaron meses más tarde en el Uruguay, cuando estaba
robando fichas en uno de los casinos uruguayos. Fue condenado
a una pena leve de prisión, pero cuando purgó la sentencia lo ex-
traditaron a la Argentina, donde un juez lo esperaba impaciente
no sólo por las lesiones al policía o los robos a los casinos sino
porque tenía una condena condicional por estafa y un pedido de
captura por homicidio en riña. Nadie conocía en Mar del Plata
este lado oscuro de la vida glamorosa del simpático Archibaldo.
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Todo el dinero que había acumulado se le fue en su defensa y en
resarcimientos varios, de manera que se quedó en la miseria y
abandonado por su esposa.

Nunca supo Archibaldo cómo lo descubrieron en el  Uru-
guay,  porque había perfeccionado acabadamente  sus métodos.
Era más selectivo, buscaba pacientemente a jugadores nerviosos,
de esos que dejan caer las fichas en cataratas sobre el tapete y
que ignoran las cantidades que apilan por todos lados. 

Su esposa, entretanto, aseguraba compungida que lo aban-
donó por la deshonra que había significado para ella y para sus
hijos enterarse de que Archibaldo era un delincuente.  

Pero costaba creerle, costaba aceptar que ella no conocía el
prontuario de Archibaldo y el origen delictivo de la fortuna que
aquél le ponía a su disposición para que la gastara con mano
rota. 

Circuló otra versión: Archibaldo mantenía una secreta rela-
ción sentimental con su joven ayudante, quien era la mejor ami-
ga de su esposa. Cuando ésta se enteró de la doble traición los
denunció  anónimamente.  Ella  también  perdió  hasta  el  último
centavo, en un santiamén mandó al tacho su dispendiosa vida,
pero, ah, eso sí, se dio el gusto de mandarlos a los dos a la cár-
cel.
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10

HOMICIDIOS EN EL BARRIO

Entre 1954 y 1956, hubo en mi barrio cinco muertes violen-
tas. Las víctimas fueron: Ferdinando Navaredo, esposo de Anita,
mi maestra particular; doña Edelma, una viejita que vivía sola en
una pieza de chapa; los esposos María Esther y don Gregorio,
dos personas de mediana edad, y una quinta que mencionaré al
final.

Todos esos crímenes se produjeron en el término de año y
medio, o acaso un poco más. Oficialmente se los consideró es-
clarecidos, pero en el barrio flotaron dudas, rumores y la sen-
sación de que algo estaba mal, y que quienes resultaron conde-
nados no eran los culpables. 

Primera víctima: Ferdinando Navaredo

Ferdinando Navaredo era un mocetón de unos treinta años,
rubio,  de físico atlético (hacía pesas), peluquero de profesión,
que se había casado no hacía mucho, después de años de acci-
dentado noviazgo, con Anita Alcaruela una dulce maestra que en
verano nos daba clases particulares a mi hermano Ruben y a mí,
y a quien los chicos adorábamos. 

Anita era la única hija del matrimonio de doña Sara y Beli-
sario Alcaruela. Los tres habitaban una modesta casita en la ca-
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lle Moreno y Neuquén, en cuyo comedor Anita daba sus clases
de apoyo. Cuando se casó, su musculoso marido se fue a vivir a
esa casa, junto a sus suegros.

Segunda víctima: Doña Edelma

Por la calle Italia llegando casi a Colón, había un inquilinato
con varias piezas construidas con chapas acanaladas. Una de las
inquilinas era doña Edelma, una anciana costurera que vivía sola
y se la pasaba cambiando cuellos de camisas y reparando pren-
das para sus clientes del barrio. Ocupaba la habitación que daba
a la calle. En la pieza de al lado vivía Gastón Porres, un reparti-
dor de diarios,  relativamente  joven,  algo tonto,  cuyos ojos se
cruzaban en un estrabismo tan severo que casi no le permitía
ver. Sin embargo se las ingeniaba para andar en bicicleta y re-
partir por la tarde ejemplares del vespertino El Atlántico. Gastón
era bebedor, pero buena persona. Cuando terminaba el reparto se
iba al boliche a tomar vino y a charlar con cualquiera que estu-
viera dispuesto a escuchar sus abrumadoras incoherencias.  Ya
pasada largamente la medianoche volvía a la pieza para dormir
la mona hasta el mediodía.

Dos muertos más: los esposos Gregorio y María Esther

Gregorio y María Esther vivían en la calle Alberti entre 1º
de Mayo y Marconi. Los dos andaban por los cincuenta años, es-
taban en una buena posición económica y no tenían hijos. 

88 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

Los homicidios

Estas personas fueron asesinadas en episodios aparentemen-
te desvinculados entre sí. (Recuérdese que hay un quinto muerto
que todavía no he mencionado).

Los hechos fueron así:
Ferdinando  empezó  dándole  un  cachetazo  a  la  buena  de

nuestra  maestra  cuando todavía  eran  novios,  y  ella  lo  toleró.
Tiempo después ya la sometía a violencia cotidiana, incluido, se
decía, abuso sexual. ¿Por qué la dulce Anita consintió ese des-
trato y encima se casó con él?  Jamás lo sabremos. Lo conocido
es que cuando se casaron todo empeoró. Ya sea por celos, por
cuestiones de dinero o por lo que fuere, vuelta a vuelta la insul-
taba y la golpeaba salvajemente, y lo hacía en la misma casa de
sus suegros quienes debían escuchar a través de las paredes, y a
veces presenciar, atemorizados y angustiados, estas escenas de
violencia en las que no se atrevían a intervenir por la agresividad
descontrolada del yerno.

Un día Ferdinando estaba durmiendo la siesta, la dulce Ani-
ta tomó un revólver que su padre guardaba en la cómoda, fue
hasta el dormitorio y le disparó desde la puerta tres balazos que
lo mataron en el acto.

Ella misma llamó a la Policía y se entregó.
El caso conmocionó al barrio y a la ciudad. El diario La Ca-

pital publicó un dibujo que reproducía la dramática escena: la
pobre Anita, con cara de malvada, empuña y dispara el revólver
contra Ferdinando que, indefenso en la cama, levanta los brazos

89 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

en alto con expresión de pánico en sus ojos. Parecía un cuadro
de Goya.

Meses más tarde, doña Edelma cosía dale que dale con su
desvencijada y ruidosa máquina desde las siete de la mañana,
mientras en la habitación de al lado, dividida por un tabique de
chapa, el diariero Gastón Porres, borracho como siempre y pre-
sumiblemente ese día con un insoportable dolor de cabeza, trata-
ba de descansar. El ruido infernal de la máquina de coser de do-
ña Edelma lo volvía loco. Se comentaba que Gastón ya la había
increpado varias veces para que lo dejara dormir por las maña-
nas, pero la pobre vieja ¿cuándo iba a coser? Tenía que aprove-
char la luz del día desde muy temprano, así que le había dicho
que lamentaba molestarlo en sus borracheras pero que ella tenía
que ganarse la vida. Además le recordó que cuando él traía algu-
na puta, ella se despertaba sobresaltada con los ruidos indecentes
y los sacudones del tabique, y sin embargo nunca se había que-
jado.

Pero la anciana no sólo hacía ruido con la máquina, también
tosía, ¡y cómo tosía! Yo recuerdo haber pasado por el inquilina-
to y escuchar, más que el ruido de la máquina, la tos seca, des-
agradable, perruna de doña Edelma.

Ese día, Gastón, borracho y abombado por el calor de la pie-
za cuyas chapas se calentaban con el sol de la mañana, irritado,
como puede estarlo cualquier persona que vive en ese estado de
incomodidad, desesperado por no poder dormir por el ruido de
la máquina y la tos de la vieja, se levantó fura de sí, tomó un cu-

90 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

chillo, fue hasta la pieza de al lado, abrió la puerta de una patada
y no le dio tiempo a la anciana ni de darse cuenta de lo que suce-
día.

Recuerdo como si fuera ayer, haber visto pasar por Colón,
frente a mi casa, el   jeep de la Seccional Cuarta que se lo lleva-
ba a Gastón Porres esposado en el asiento trasero.

Gregorio y María Esther aparecieron muertos en el living de
su casa, ella con dos balazos en el cuerpo y él con uno en la ca-
beza. En la casa no faltó dinero ni objetos de valor. La investiga-
ción policial, convalidada por la Justicia, estableció que Grego-
rio mató a su esposa y después se suicidó. Se tejieron muchas hi-
pótesis sobre las causas de esta determinación.

Fue concluyente  el  testimonio de un médico clínico cuyo
consultorio estaba en la calle Neuquén, el doctor Villar Albuer-
ne, quien durante muchos años atendió al matrimonio. Este pro-
fesional declaró que la pareja atravesaba una prolongada crisis
que jamás se cristalizaba en discusiones, reproches o peleas sino
en silencios y negaciones. Cada uno se tragaba lo que le moles-
taba o lo afectaba del otro. Tenían la filosofía de aguantar las in-
satisfacciones sin exteriorizarlas. 

El doctor Villar Albuerne había leído las teorías de Sigmund
Freud que todavía no tenían mucha divulgación en la Argentina,
y de acuerdo con esos conocimientos, novedosos para la época,
este facultativo, sacaba sus conclusiones. Según dijo, Gregorio
se quejaba de no tener una vida sexual normal con su mujer. Le
contaba en las consultas, que ella se retraía cada vez más. Gre-
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gorio,  dolido por lo que para él era una suerte de desinterés en
su persona, había dejado de molestar a su mujer, tal vez para ale-
gría  de ella  (estas eran conjeturas  del  médico),  que probable-
mente pensaba que su marido había perdido la libido. Y según
este facultativo, hombre de vasta experiencia en estos asuntos y
también bastante misógino por lo que se podía deducir de sus
teorías, María Esther habría cumplido el sueño de toda mujer de
vivir en compañía de un buen hombre que fuera, en lo posible,
impotente. Pero el médico aclaraba enseguida: Gregorio era un
tipo todavía joven, fuerte, de buena salud, que tenía necesidades
sexuales como las de cualquier hombre, y la actitud distante y
aséptica de su mujer lo hacía muy desdichado.

Pero a su vez,  María Esther había soportado por parte de
Gregorio una infinidad de actitudes  que le  desagradaban.  Por
ejemplo: él nunca quería salir y a ella le encantaba caminar por
el centro, ir al cine o al teatro e ir a cenar afuera una vez por se-
mana, ya que estaban en condiciones de darse esos pequeños lu-
jos.

También le gustaba viajar, y a Gregorio no; a ella le encan-
taban las visitas a las casas de matrimonios amigos, pero a Gre-
gorio estas reuniones lo aburrían mortalmente. A María Esther
le desagradaba escuchar por radio los partidos de fútbol que a su
marido le iluminaban los domingos, y a su vez a Gregorio le fas-
tidiaban las radionovelas que su mujer escuchaba cuando él dor-
mía la siesta.

Finalmente  ella  había optado por  apagar  la  radio para no
molestarlo, y él decidió privarse de escuchar los partidos de fú-
tbol. Gregorio trataba de pasar los interminables domingos ha-
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ciendo crucigramas; su mujer, a la hora de la siesta, bordaba y
hacía repostería. María Esther evitaba hablar de viajes, de hacer
visitas, de ir de paseo o de salir a cenar afuera los sábados. Gre-
gorio se resignaba a no tener fútbol los domingos ni sexo con su
esposa nunca.

El médico aportó las extensas fichas clínicas de los esposos
en donde se describían todas aquellas intimidades conyugales. 

Este testimonio, sumado a otros indicios y pruebas pericia-
les, fue decisivo para que los investigadores llegaran a la conclu-
sión de que se había tratado de un homicidio seguido de suici-
dio. 

Pasaron los años. Nosotros nos mudamos otra vez de barrio
y yo empecé a estudiar en la Escuela de Periodismo. En esas au-
las me vinculé con varios oficiales de policía retirados que asis-
tían a las clases para llenar sus vacíos existenciales. Dio la ca-
sualidad de que uno de esos oficiales, el subcomisario Bertoldo,
perteneció a la Brigada de Investigaciones y había participado
en la pesquisa de los cuatro homicidios. 

Un día trabajábamos en su casa en un ejercicio de redacción
de noticia policial cuando salió el tema de los homicidios del ba-
rrio Don Bosco. Ahí fue cuando me confió que él tenía otra vi-
sión de los hechos, una teoría asombrosa que sin embargo no ha-
bía podido probar debidamente.  

Según esta hipótesis a Ferdinando Navaredo no lo asesinó
su esposa Anita sino su suegro, Belisario Alcaruela, encegueci-
do por el maltrato que su yerno le daba a su pobre hija. El día
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del hecho no estaban en la vivienda ni Anita ni su madre. Cuan-
do Anita regresó a la casa se encontró con el espantoso cuadro:
Ferdinando ensangrentado en la cama y su padre sentado, sollo-
zando sobre la mesa del comedor,  con el  arma todavía en su
mano. Anita conservó la calma, le dijo al padre que se tranquili-
zara, que ella se haría cargo del homicidio, que era joven y que
podía soportar unos años de cárcel. El viejo había quedado tan
conmocionado por lo que acababa de hacer que permaneció en
silencio mientras su hija le quitaba el arma de la mano, limpiaba
las  huellas,  llamaba  a  la  policía  y  se  entregaba  serenamente.
Cuando ya anocheciendo regresó la madre, sufrió una crisis ner-
viosa y debió ser hospitalizada.

Pasaron varios meses de dolor y llanto antes de que la madre
de Anita se enterara de que el autor del homicidio había sido Be-
lisario y no su hija. La revelación destruyó el matrimonio: jamás
perdonó a su marido por haber permitido que Anita cargara con
su culpa. 

Según Bertoldo,  todo lo  sucedido tuvo gravísimas  conse-
cuencias psicológicas para Belisario Alcaruela, ya que a partir
de esos acontecimientos lo habrían acometido deseos compulsi-
vos de volver a matar. 

Una mañana temprano fue hasta el inquilinato de doña Edel-
ma con el pretexto de encargarle un trabajo y la apuñaló. Luego
entró sigilosamente a la pieza del diariero, que estaba, como era
habitual, borracho y profundamente dormido, y le puso el cuchi-
llo ensangrentado en sus manos.

Otro día pasó por la casa de María Esther y de Gregorio,
quienes eran muy amigos de su hija Anita a la que habían ayu-
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dado con dinero para su defensa (Lo cual demuestra, en contra
de la opinión del charlatán del médico Villar Albuerne, que el
matrimonio sí tenía cosas y sentimientos en común). Lo hicieron
pasar a Belisario con demostraciones de afecto. Éste, sin decir
palabra, sacó una pistola, le disparó con precisión un balazo en
la sien derecha al hombre y otro balazo en el pecho a la mujer.
Limpió la pistola, se la puso a Gregorio en su mano derecha y le
oprimió el índice para producir un tercer disparo contra el cadá-
ver de la mujer con la obvia finalidad de asegurar el resultado de
la prueba de parafina.

El policía estaba indignado con el médico Villar Albuerne
porque su testimonio había desviado el  curso de la investiga-
ción. Según opinaba este oficial, el hecho de haber matado a su
yerno y comprobar lo fácil que resulta echarle las culpas a otro,
había despertado en algún rincón de su cerebro al psicópata o
asesino serial que sin duda llevaba dormido. Había descubierto
el placer de matar por matar y al mismo tiempo hacerle pagar el
crimen a un tercero. Era un doble placer que halagaba no sólo a
su instinto asesino sino también a su inteligencia maligna. 

Este investigador estaba convencido de que Belisario mató a
muchas otras personas de esta manera, hasta que años más tarde
él mismo fue asesinado por su esposa mediante el expediente de
echarle  cianuro  al  mate.  La  mujer  fue rápidamente  inculpada
porque la policía le encontró el frasquito con el veneno en su
cartera.

Este es el quinto crimen que mencioné al principio.
Pero mi amigo el policía no estaba de acuerdo tampoco con

los resultados de esa investigación. Belisario, según él, no fue

95 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

asesinado por su esposa. Se suicidó, y para ello siguió la misma
metodología de sus otros crímenes, metodología que le hizo dis-
frutar, por última vez, aunque ahora anticipadamente, el placer
de matar e inculpar a otro. Sólo que esta vez se mató a sí mismo.
Echó el cianuro en el mate que le acababa de cebar su esposa,
pero antes de sorberlo fue al dormitorio y puso el frasquito en la
cartera de ella.
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11

¿DÓNDE ESTÁ DIOS?

“Alma humana, ¡cuánto
vales!”

SAN AGUSTÍN

La visión más estremecedora de la maldad humana en su es-
tado puro me la dio en pocas palabras Miguel de Luca, un queri-
do amigo veinte años mayor que yo, ya fallecido.

Era italiano, nacido en Borco di Cadore, una aldea dibujada
por un artista entre las montañas del Véneto, un lugar de ensue-
ño según las vívidas y emotivas descripciones del propio Mi-
guel. Aldea de no más de quinientos habitantes, con casitas alpi-
nas centenarias construidas con piedras y madera rústica y casi
como estribadas sobre la ladera vertical de una montaña impo-
nente. Dos pueblos yacían sepultados bajo esas casas, aplastados
siglos atrás por desprendimientos de la siempre amenazante co-
lina.

Aún hoy, me contaba Miguel en 1980, los niños van a jugar
a la pradera cada uno con la vaca lechera de la familia que sigue
a su pequeño amo y responde a sus llamados como si fuera un
perrito.

Miguel recordaba con nostalgia esa vida sencilla y feliz que
un día debió abandonar para ir a la guerra, y después, para emi-
grar a la Argentina con las esperanzas de iniciar una vida mejor.
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“La emigración es una tragedia”, solía decir al recordar esos mo-
mentos de ruptura lacerante. Y de paso, se mostraba indignado
con las restricciones migratorias que comenzaban a poner en Eu-
ropa contra los hispanoamericanos, cuando él, y tantos como él,
habían sido generosamente acogidos por la Argentina. 

Se había despedido de sus dos hermanas y sobrinos con la
idea de regresar algún día en buena posición económica. Duran-
te años los ayudó con modestas remesas de dinero que ganaba
con mucho sacrificio  con su nuevo oficio de pintor  de autos.
“Con la inflación, cada vez necesitaba más pesos para comprar
los mismos dólares, hasta que ya no pude mandar nada”.

Miguel era muy joven cuando lo reclutaron. Nunca fue fas-
cista, creía en la libertad y había leído a Luigi Einaudi, pero era
muy difícil, según relataba con amargura, resistir al gigantesco
aparato de propaganda oficial que obnubilaba al pueblo con la
idea de la Italia imperial, de la epopeya de la resurrección del
Imperio Romano.

Miguel acababa de egresar del liceo con el título de técnico
agrónomo cuando estalló la guerra. Por sus estudios lo nombra-
ron oficial artillero, le dieron una breve instrucción militar y lo
mandaron al frente, al mando de un grupo de soldados y con ca-
ñones de la primera guerra mundial.

Con Miguel nos hicimos muy amigos. Nos encontrábamos
casi a diario en el desaparecido Café Ópera para charlar de polí-
tica en compañía de otros amigos. Casi nunca quería recordar
los  hechos  de  la  guerra  porque  lo  entristecían,  pero  a  veces,
cuando  él  y  yo  estábamos  solos,  tenía  ganas  de  evocar  esos
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tiempos y me contaba aspectos fragmentarios de sus ingratas ex-
periencias, siempre con espíritu antibelicista.

Así supe que estuvo en varios frentes y debió soportar todos
los miedos y todas las angustias. Había visto agonizar durante
dos o tres días a soldados suyos heridos en el abdomen por es-
quirlas de granada, mientras la infección del peritoneo les enve-
nenaba lentamente la sangre, sin poder aliviarles el sufrimiento
por no disponer de una miserable ampolla de morfina. En los in-
viernos de Grecia había dormido sobre las lápidas de los cemen-
terios porque esa era la única superficie seca donde poder acos-
tarse; y se había visto en varias ocasiones frente a una muerte in-
minente bajo los intensos bombardeos de los aliados. Contaba
que en esos momentos, cuando el cielo y la tierra parecían arder
en un infierno aterrador y toda esperanza se derrumbaba en el
corazón del combatiente, quedaba una sola cosa en pie: la fe en
la misericordia de Dios.

Recordaba haber visto en esa situación límite a desalmados
oficiales nazis que corrían bajo las bombas haciendo la Señal de
la Cruz y repitiendo entre dientes, con desesperación: “Creo en
Dios Padre Todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra…
creo en Dios Padre Todopoderoso…”

Mussolini cayó en 1943, el rey Víctor Manuel III firmó el
armisticio con los aliados, y casi al mismo tiempo le declaró la
guerra a Alemania. A partir de esas trascendentales decisiones
los pobres soldados italianos comenzaron a poblar masivamente
los campos de prisioneros de los nazis. Ya no eran aliados, ahora
eran enemigos.
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Mi amigo De Luca terminó en uno es esos campos, no re-
cuerdo si me dijo en Grecia o en Francia. Fue en esa situación,
privado de alimentos, de abrigo y de esperanzas, cuando vivió
los instantes más desdichados de su trágico destino.

Lo transportaron como ganado en vagones abarrotados de
prisioneros, sin comida ni agua, a través de distancias intermina-
bles, atormentado por indecibles dolores de muelas y por la ho-
rrible sensación de estar consumiendo su propio debilitado cuer-
po. Se pasaban unos a otros un tarrito para orinar, sin espacio
para sentarse y mucho menos acostarse. “Un compañero me da
un pedacito de acelga de no más de un centímetro ―me contó
risueño―, y cuando lo muerdo justo se me mete en una muela
cariada. Fue tan fulminante el dolor que me saqué de la boca el
pedazo de acelga y se lo pasé a otro prisionero”.

Así día tras día, sin saber adónde los llevaban, sintiendo la
desintegración de su individualidad y de su dignidad humana
junto a otros fantasmas, sobrevivientes lastimosos de esa dantes-
ca negación de la condición humana, hasta ser amontonados en
un campo rodeado de alambre de púa donde los enfermos cura-
bles morían sin asistencia y los que se mantenían en pie comían
pasto que arrancaban hasta donde llegaba el brazo por debajo del
alambrado, porque el de adentro ya se había terminado. 

El 24 de diciembre de 1944, un oficial prisionero que era
también sacerdote católico, había conseguido algunas hostias y
un poco de vino para celebrar una improvisada Misa de Noche-
buena.  Era  una  noche helada  pero serena,  con el  firmamento
lleno de estrellas. Parecía que los ángeles con sus trompetas ce-
lestiales  iban  a  descender  sobre  aquellas  piltrafas  humanas.
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Mientras el sacerdote celebraba el misterio de la Eucaristía, otro
prisionero, un violinista que siempre llevaba consigo su amado
instrumento, comenzó a ejecutar el Ave María de Schubert. “Us-
ted viera como llorábamos todos al  escuchar esa melodía que
nos llevaba dulcemente a nuestros lejanos hogares, hasta los bra-
zos de nuestros seres queridos y a  los tiempos venturosos de
nuestra infancia. Mientras el Ave María nos encogía el corazón
de nostalgia contemplábamos llenos de fe, arrodillados ante el
oficiante, la transformación del pan y el vino en el cuerpo y la
sangre de Cristo. Nunca sentí una emoción tan intensa.”

Pero el verdadero rostro del mal todavía no se le había pre-
sentado a mi pobre amigo Miguel, hasta que debió vivir la más
espantosa experiencia que un ser humano pueda imaginar. 

Sucedió en ese mismo campo. Miguel De Luca fue obligado
junto  con  otros  oficiales  prisioneros  a  presenciar  el  ahor-
camiento de diez rehenes civiles como represalia por un atenta-
do. Como es sabido, estos indiscriminados ajusticiamientos eran
rutina para los nazis, y Miguel estaba tan acostumbrado a ver
morir personas todos los días que ese cuadro no lo hubiera des-
consolado más de lo que ya estaba. Pero ocurrió que uno de esos
mártires era un chiquito de diez años, flaquito, desnutrido, que
por su poco peso tardaba en morir  y se contorsionaba en una
agonía interminable.

Mi amigo, horrorizado por esa espantosa visión, le preguntó
al sacerdote que estaba a su lado: “José, ¿dónde está Dios que
permite esta atrocidad?”. El sacerdote lo miró con los ojos arra-
sados por las lágrimas, señaló con una mano temblorosa el cuer-
pito que se balanceaba al impulso de sus estremecimientos, y ha-
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ciendo  un  esfuerzo  para  poder  hablar,  le  contestó:  “Ahí  está
Dios: es ese pobrecito inocente”. 

Mi amigo Miguel  de Luca,  que había sobrevivido a  todo
aquel horror y que pudo soñar en rehacer su vida en la Argenti-
na, no tuvo suerte. Vivió solitariamente, tal vez por las heridas
psicológicas que le habían dejado esos acontecimientos, y nunca
pudo, nunca supo o tal vez nunca quiso salir de una pobreza ex-
trema en la que lo sorprendió la vejez.

Era  tan  honrado,  tan  extremadamente  decente,  que  jamás
consintió que sus amigos le tramitaran ante el consulado de Ita-
lia una pensión como excombatiente. Rechazaba indignado, por
razones éticas, la sola sugerencia de reclamar ese derecho. No
concebía obtener el menor provecho material de esa abominable
guerra. Amaba a su patria, pero había sufrido tantas decepcio-
nes, tantos amargos desengaños, que su amor se había vuelto ob-
sesivo y rencoroso, como el de un amante despechado. 

Tengo el pequeño alivio de haber hecho algo por él: le con-
seguí  un  modesto  empleo  (como  contratado,  sin  estabilidad)
para cuidar una vieja dependencia municipal en donde vivió sus
últimos años. Pero pude y debí haber hecho mucho más por ese
ser humano excepcional que, entre otras cosas, me enseñó a va-
lorar la libertad y la paz, y a respetar los derechos y la dignidad
del más humilde de los hijos de Dios.

En 1988 un funcionario nuevo cuyo nombre he borrado de
mi memoria, un hombre de la política quizás tan inhumano e in-
sensible como el peor de los nazis que Miguel había llegado a
conocer, lo cesanteó sin miramientos ni explicaciones. Le dio un
mes para abandonar la pieza que ocupaba. Lo encontraron muer-
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to antes de que se venciera el plazo. Con más de setenta años,
con una afección cardíaca que no se quiso atender, no le queda-
ban fuerzas para luchar, no tenía jubilación ni ahorros e iba pa-
rar a la calle. Se dejó morir.

Yo conocía su situación, porque él mismo me la hizo saber
apenas se produjo. Pude haber hecho algo, no sé qué, haber in-
tentado defenderlo, o haberle conseguido otra ubicación, no sé,
algo. Pero absorto en mis propios problemas personales y fami-
liares dejé pasar el tiempo sin ocuparme de él.  En síntesis, lo
abandoné como lo abandonaron todos, porque tenía otros ami-
gos que también se desentendieron de su suerte. Me acordé del
pobre Miguel cuando me llamaron para avisarme que lo habían
encontrado muerto. Me ocupé de avisar a su familia y de ente-
rrarlo dignamente. Eso fue todo lo que hice por ese amigo. No
me lo perdonaré nunca.  

Somos indiferentes, crueles, desalmados y destructivos con
nuestros semejantes. ¿Qué nos falta para convertirnos en un ofi-
cial nazi? Tal vez sólo las circunstancias, el clima propicio, el
mensaje oportuno de un líder mesiánico que sepa vestir la per-
versidad desnuda con el ropaje de los ideales patrióticos. 

Y a veces justificamos tantas iniquidades negándolo a Dios.
¿Dónde está Dios?, se arrepentía de haberse preguntado Mi-

guel de Luca en aquel campo de prisioneros. Pero también nos
lo preguntamos nosotros entre las paredes de una pacífica ofici-
na, o entre los barrotes de una cárcel, o en un hospital hacinado
de miserables, o en cualquier otro lugar donde las conductas hu-
manas, la desidia, la indiferencia criminal también causan sufri-
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miento, con otras formas, otros métodos, otras apariencias, pero
con la misma crueldad.

Miguel obtuvo la respuesta en medio del horror y se esforza-
ba en trasmitírmela con estas sencillas palabras: “Ese día apren-
dí que Dios está en cada chico desamparado, en cada enfermo
abandonado, en cada mendigo que nos molesta en la calle, en
cada persona solitaria que sufre la indiferencia y la insolidari-
dad, en ese amigo que eludimos porque nos deprime con su per-
petua melancolía”. 

Y yo agrego ahora: Dios está en cada viejo como Miguel de
Luca, cargado de historia, de sabiduría y de experiencia, pero ol-
vidado por sus amigos y condenado por la gélida voluntad de
funcionarios con un poco de poder, funcionarios a quienes tam-
bién llegará un día la vejez, el rigor de la decadencia y la sole-
dad de la muerte.

“Dios está demasiado cerca de nosotros ―concluyó Miguel
su inolvidable lección de aquel día―. Lo encontramos a cada
paso. Hoy mismo, si usted quisiera, podría llevarlo a cenar a su
casa”.
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12

LA CHICA DEL URQUIZA

Después de mi iniciación sexual en una pieza la calle San
Juan, me relacioné con varias prostitutas y me hice amigo de dos
de ellas. Pasaban de los treinta años, y como yo era un bebé pro-
yectaban sobre mí sus instintos maternales. No sólo no me co-
braban (aunque yo siempre les dejaba algo de dinero) sino que
me enseñaban cosas, por ejemplo, cómo atraer a las mujeres elo-
giando su ropa, o cómo complacerlas diciéndoles palabras tier-
nas.  Las galanterías  que ellas  jamás recibían de sus hombres,
proxenetas que las explotaban y hasta las maltrataban, me las in-
culcaban a mí como una manera de desahogar sus frustraciones.

Me recibían en un hotel de la calle Balcarce y Jujuy siempre
alrededor del mediodía porque empezaban a trabajar a la tarde.
Con Yolanda me veía los domingos, con Jésica, preferentemente
los jueves. Yolanda era muy católica, y como yo en esa época
tocaba el órgano en los casamientos de Don Bosco, algunos sá-
bados ella se ponía un abrigo decente, se cubría la cabeza, y en-
traba en la iglesia para escucharme tocar y presenciar varias bo-
das seguidas. Era muy sensible y lloraba siempre con el  Ave
María en el momento del intercambio de anillos. Si había misa
en alguna de esas ceremonias,  aprovechaba para confesarse y
comulgar. 
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Con Jésica, en cambio, tuve una amistad mucho más cerca-
na en lo personal. Las razones de esa cercanía hondamente espi-
ritual se comprenderán más adelante.

Ojo, me atendían como profesionales que eran,  me tenían
simpatía,  me  daban  buenos  consejos  y  les  gustaba  conversar
conmigo, pero nunca las vi sexualmente excitadas. Les encanta-
ba complacerme, me consentían en ciertos caprichos, accedían a
prácticas que en esa época no estaban en la rutina de las prostitu-
tas, pero nunca ninguna de las dos tuvo conmigo un orgasmo.
Con sus clientes fingían eficazmente, pero a mí me decían que
no querían engañarme, y que ellas sólo disfrutaban con el hom-
bre que amaban (y que las explotaba).

Estas  relaciones  sin  reciprocidad  empezaron  a  cansarme.
Como yo veía a  estas amigas  tan demostrativas  conmigo,  tan
tiernas, tan dispuestas a satisfacerme, pero sin sentir ellas nada,
llegué a sospechar que el orgasmo femenino era algo así como
un mito urbano. Decir esto ahora puede parecer insólito,  pero
hay que recordar que la sexualidad femenina recién comenzó a
estudiarse seriamente en los años ’70.

En mi adolescencia se conocían pocos libros sobre sexo, es-
taba el de Van de Velde, uno de Harvelock Ellis, y algún otro di-
fícil de conseguir. En esos tiempos la sexología se aprendía la
calle y leyendo el clásico Memorias de una princesa rusa.

Claro, toda mi experiencia se limitaba a esas dos mujeres
acostumbradas  a  fornicar  por  dinero  (y obligatoriamente)  con
varios hombres por día. Se gratificaban espiritualmente hacién-
dolo conmigo, me querían junto a ellas y hasta lamentaban que
se hiciera la hora de tener que irme. Así y todo, nunca pude dar-
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me el gusto de sentirlas vibrar entre mis brazos. No se los repro-
ché ni ellas llegaron a sospechar que yo habría deseado una en-
trega que fuera un poco más allá de lo amorosamente maternal. 

A veces, ya de grande, he pensado que eran mujeres profe-
sionales cuyo trabajo diario era el sexo durante horas con hom-
bres de toda edad y condición social y humana. Estaban hartas
de esa rutina cuando me recibían a mí. Yo era como un descanso
para ellas. Por eso se relajaban y actuaban con naturalidad, con
afecto hacia un chico que las respetaba y las trataba con cortesía,
pero sin sentir otra cosa que eso.

A los dieciséis años mis padres me dieron permiso para to-
car de noche en una orquesta típica que dirigía el violinista Juan-
cito  Disti,  quien  les  prometió  solemnemente  que me cuidaría
y… me resguardaría  de las tentaciones  y malos  hábitos de la
bohemia nocturna. 

Yo era todavía demasiado joven para levantarme alguna mu-
jer en los bailes, así que seguí frecuentando prostitutas hasta los
dieciocho años, cuando pude tener a mi primera amante.

En  febrero  de  1961  estábamos  amenizando  los  bailes  de
Carnaval del Club Urquiza. En esos tiempos el salón de esa po-
pular institución se llenaba con las chicas del servicio doméstico
de las familias adineradas que pasaban los veranos en Mar del
Plata, y con los muchachos del interior que trabajaban durante la
temporada en hoteles y restaurantes. “Ambiente puloil”, se decía
despectivamente en esa época (por el polvo limpiador que lleva-
ba esa marca comercial). 
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Mientras estoy tocando en uno de esos concurridos bailes
veo desde el piano que una chica morochita, no muy bonita, no
muy bien vestida, pero simpática y de atractivo cuerpo, me está
mirando desde su mesa. La mirada era discreta pero insistente,
tanto que Juancito Disti lo advierte y me dice: “Enrique, atenti
que allá hay una mina que lo está relojeando desde hoy”. Al rato
se me acerca el cantor de la orquesta, Ángel Varela, y me susu-
rra al oído: “¿Viste cómo te tira los prismáticos la negra que está
en la tercera mesa?”

Entusiasmado, la miro y le sonrío. Me devuelve la sonrisa y
enseguida  desvía  la  mirada.  Conversa  con  una  amiga  que  la
acompaña y cada tanto me lanza una miradita insinuante.

Cuando le toca el turno a la orquesta de jazz, yo me acerco a
su mesa y, desde cierta distancia cono se estilaba, le hago el clá-
sico cabeceo. Ella acepta sonriente y se levanta de la mesa.

En esa entrada la orquesta de jazz toca un repertorio de clá-
sicos que nos permite bailar y a la vez charlar un poco. Ella se
llama Laura, es santiagueña y trabaja para una familia de San
Isidro que veranea en un chalet del barrio Los Troncos, cercano
al club.

La media hora de jazz se me pasó volando y tuve que volver
al  piano.  Mientras  yo tocaba,  un morocho con camisa blanca
transpirada y pantalones negros de mozo la sacó a bailar. Cada
vez que pasaban frente al palco de la orquesta ella me miraba y
me sonreía. En el otro descanso volvimos a bailar. Al finalizar la
última entrada de mi orquesta yo la acompañé hasta su casa.

Fuimos caminando durante unas ocho o diez cuadras. Antes
de llegar la detuve, la abracé y la besé. Ella me respondió. Fue-
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ron varios besos prolongados y sonrisas recíprocas, pero nada
más. Llegamos hasta la puerta de su chalet donde volvimos a be-
sarnos y quedamos en vernos en el baile del día siguiente.

Nuevamente  bailé  con  ella,  esta  vez  con el  repertorio  de
Gregorio Barrios, muy juntos, con nuestros impacientes cuerpos
en íntimo contacto. Cuando salimos a la calle la noche se había
puesto tormentosa. Nos apuramos para que no nos sorprendiera
la lluvia. Llegamos al chalet de sus patrones en el momento en
que se descargaba el aguacero. Me hizo entrar al oscuro porche
de la casa. Serían las tres de la madrugada.

Comenzamos a besarnos y a acariciarnos mientras la lluvia
caía torrencial como una incitación al amor. No dijo nada cuan-
do comencé a bajarle su prenda íntima. Ella misma se la terminó
de quitar, me desprendió el pantalón con las dos manos, me pro-
digó unas tímidas caricias y enseguida levantó los brazos y ro-
deó amorosamente mi cuello. Yo, sin separarme de ella, me puse
un  profiláctico  y  la  penetré  así  como  estábamos,  de  parado.
Tuve, por primera vez en mi vida, la increíble experiencia de po-
seer a una mujer sexualmente excitada. Me pidió que hiciéramos
silencio porque los patrones podían llegar a oírnos. De manera
que, un poco caóticamente, reprimiendo las exclamaciones, lle-
gamos a una culminación casi  simultánea,  ella  unos segundos
antes  que  yo,  con estremecimiento  y  un  hondo suspiro  final.
Sentí con sorpresa unas potentes contracciones vaginales inédi-
tas para mí. ¡Por fin una mujer acababa conmigo!

Fue tan grande mi entusiasmo que continué copulando (para
que se entienda: sin sacarla, y perdónenme la grosería), hazaña
que sólo pueden concretar los hombres muy jóvenes, y ni siquie-
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ra todos. Ella me lo agradeció con sus besos y su respiración.
Demoramos esta  vez un poco más,  pero volvimos a  terminar
juntos. Otra vez las inéditas y decrecientes contracciones. ¡Qué
maravilla!

En nuestro tercer encuentro ella se atrevió a hacerme pasar a
su dormitorio, para lo cual debimos atravesar, en puntas de pie,
la sala, el amplio comedor y la cocina, todo a oscuras. Al lado
del lavadero estaba la pequeña habitación de Laura donde nos
acostábamos en seguida. Yo me iba a eso de las cinco de la ma-
ñana, cuando empezaba a clarear.

¿Estábamos felices con esta relación? Ella creo que sí. Posi-
blemente me veía un poco como su príncipe azul. Yo, por mi
parte, si tengo que ser sincero, no. Fuera del sexo no veía en ella
ningún atractivo.  Ni siquiera me gustaba su perfume fuerte  y
dulzón. No había diálogo posible entre nosotros. No tenía otro
tema de conversación que su pequeño mundo de doméstica y su
nostalgia por su casa y su familia de Santiago del Estero. Por
otra parte era muy ignorante, se expresaba mal, no demostraba
inquietudes por nada y su personalidad era más bien deprimente.

Me pedía que la llevara al cine o que saliéramos a caminar
por la costa. Yo ponía pretextos para no hacerlo. Me empezaba a
preocupar que se sintiera como mi novia, que soñara con tener
una relación seria conmigo. Esas no eran ciertamente mis inten-
ciones, y jamás le hice creer lo contrario. Fuera de su sexualidad
vibrante, era absolutamente inexpresiva y desganada. 

Llegué a pensar que de no haber sido por sus notables con-
tracciones vaginales podría haber dudado hasta de sus orgasmos.
Para mi desencanto, años más tarde leí en una revista que las
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mujeres también podían contraer voluntariamente los músculos
vaginales para engañar a los hombres. Les bastaba una sencilla
ejercitación para manejar esa parte de su anatomía. Así que nun-
ca sabré si fingió o fue sincera con esos ardores que contrasta-
ban tanto con su personalidad.

A fines de marzo ella debió regresar con sus patrones a San
Isidro. No tuve coraje para decirle que ahí terminaba lo nuestro.
Me hizo prometerle que nos escribiríamos.

Recibí un par de cartas de ella. En la última me contó que
había sufrido un serio accidente doméstico y que se había que-
mado toda la cara.

Nunca le contesté.
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13

AMORES EN CONTRAMANO

A los diecinueve años se me ocurrió estudiar el violín en el
Conservatorio Provincial de Música. Como yo estaba tomando
clases de composición y orquestación con el director de la Ban-
da municipal, el maestro Antonio Galiana, no era mala idea fa-
miliarizarme con el principal instrumento de cuerdas de la or-
questa. 

Nunca aprendí a tocar el violín, nunca pude dominar la difí-
cil  técnica del arco,  jamás pude arrancarle  al instrumento una
nota feliz.  Pero ese fracaso se debió a mi falta de aplicación,
porque tuve un notable profesor, el maestro Emilio Napolitano,
autor del ballet Apurímac y exdirector artístico del Teatro Colón
de Buenos Aires, que hizo conmigo todo lo humanamente posi-
ble.

Cuando el maestro Miguel Sebastiani, que había sido mi se-
gundo profesor de piano, supo que yo estaba estudiando el vio-
lín, me invitó entusiasmado a tocar con él las sencillas sonatas
para dos violines  de Beethoven. Fui a su casa con el  estuche
bajo el brazo, nos sentamos uno frente al otro ante sendos atri-
les, afinamos los instrumentos y nos pusimos a tocar. No había-
mos avanzado ni cuatro compases cuando Sebastiani, horroriza-
do, interrumpió el ensayo y me dijo consternado: “Pero yo creí
que usted sabía tocar el violín”.  
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En resumen no saqué mucho provecho de mi paso por el
Conservatorio pero hice nuevos amigos, y con ellos comienza la
historia que voy a contar.  

Con un grupo de diez compañeros jóvenes, cuatro chicas y
seis muchachos, decidimos fundar una sociedad cultural que de-
nominamos Club musical marplatense.

Dos de las chicas, Nadia y Esther, me gustaban muchísimo.
Las dos tenían unos años más que yo y eran muy diferentes en-
tre  sí:  Nadia  era  seria,  no  muy  bonita  pero  misteriosamente
atractiva, inteligente y de fuerte personalidad. Esther, en cam-
bio, era hermosa, dulce y de temperamento más bien retraído. A
mí me cautivaban las dos, y hasta es posible que mi entusiasmo
por participar en esa iniciativa se debiera más a la perspectiva de
estar en contacto cotidiano con ellas que a razones culturales.

Éramos  todos  solteros  y  sin  compromisos  sentimentales.
Nos reuníamos asiduamente, íbamos juntos a la playa, organizá-
bamos actividades  artísticas  muy interesantes  y hacíamos  fre-
cuentes tertulias musicales tanto en la casa de Nadia como en la
de Esther, porque las dos tenían piano.

De las dos mujeres, solo Esther me daba algunos indicios de
interés en mi persona. Nadia, en cambio, aunque me apreciaba
mucho como amigo, no me dejaba el menor resquicio por donde
filtrar mis intenciones.

Me gustaban las dos pero terminé inclinándome por Nadia,
la que menos bola me daba. Empecé experimentando una rara
perturbación y con el tiempo terminé dramáticamente enamora-
do de ella.
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Las cosas comenzaron a complicarse. Los inseparables diez
integrantes del grupo teníamos siempre pretexto para juntarnos,
debatíamos sobre música y artes plásticas y a veces no estaba
ausente la política, aunque procurábamos evitarla para no divi-
dirnos. En el devenir de los días comienzan a surgir ciertos pe-
queños incidentes que involucran a tres varones del grupo, yo
entre ellos: discusiones, actitudes extrañas, algunos roces verba-
les.

Poco a poco se fue entreviendo cuál era el problema. El pro-
blema era Nadia. Los tres estábamos enamorados de la misma
mujer. Mientras Nadia parecía no tener la menor idea de lo que
se incubaba a su alrededor, todos los demás empezaban a darse
cuenta del conflicto.

De los tres candidatos, uno quedaba descartado. El otro era
Franco, con quien yo tenía una muy buena relación.

Cuando las cosas se pusieron insostenibles, yo me acerqué a
Franco y le propuse que habláramos. Fuimos absolutamente sin-
ceros.  Los dos  reconocimos  estar  enamorados  de  Nadia.  Nos
comprometimos a competir con honorabilidad, sin actitudes ar-
teras ni recursos impropios.  Que triunfara el que supiera con-
quistar el corazón de Nadia.

Pasó el tiempo, el grupo se siguió reuniendo y nosotros, los
contrincantes  secretos,  nos  esmerábamos  en  dirigirle  a  Nadia
nuestros mejores flechazos. 

Pero las cosas no iban ni para adelante ni para atrás. Ansio-
so, decido ganarle de mano a Franco. Le digo a Nadia que tengo
que hablar con ella y la invito a tomar un café.
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Cuando nos encontramos en una confitería me doy cuenta,
no sé bien si por su mirada, por su expresión o por su actitud
distante, que me equivoqué, que ella no estaba precisamente es-
perando una declaración de amor. Me sentí derrotado antes de
abrir la boca. Tan seguro estuve de mi fracaso que, extrañamen-
te, quise hablar con ella de mi propio desengaño. 

Fui directo al grano, le dije que en el grupo había un clima
extraño, un cierto malestar, y que eso se debía a que dos de no-
sotros estábamos enamorados de ella. No hablé del tercero para
no complicar las cosas. “Yo soy uno”, le dije. Pareció sorpren-
derse, pero se mantuvo inmutable y en silencio. 

Nunca voy a entender por qué actué así: en lugar de intentar
una respuesta positiva, y, en todo caso, esperar su decisión sea
cual fuere, me di por vencido antes de tiempo y hasta le anuncié
que había otro pretendiente. ¡Hay que ser imbécil! Le dije ―me
da vergüenza escribirlo― que yo comprendía que ella no sentía
lo mismo por mí y que sólo deseaba que me lo confirmara. ¡Le
estaba pidiendo que me dijera que no! ¡Que me remachara el re-
chazo que yo había intuido! 

Me miró con afecto y me dijo que yo tenía razón, ella no se
sentía sentimentalmente atraída hacia mí,  y que lo lamentaba.
No quería causarme una pena, pero…

Yo le agradecí  su manera piadosa de rechazarme,  le pedí
disculpas y quedé en silencio. Nadia también quedó callada y
extrañamente ensimismada. Pedimos otro café y quedamos los
dos sin hablar. Hasta que ella no aguantó más y me preguntó:

―Enrique… ¿Quién es el otro?
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La miré durante unos segundos. Vi una gran ansiedad en sus
ojos.

―Franco ―le contesté por fin.
―¿Franco?
Asentí con la cabeza. Yo descontaba que ese “otro” iba a co-

rrer con más desventaja que yo. Estaba seguro de que Franco no
podía superarme ni en ese terreno ni en ningún otro. Pero ade-
más yo había observado que Nadia no le dedicaba a él ni una
mirada  especial,  ni  un trato  diferencial,  ni  siquiera  le  sonreía
como la dulce Esther me sonreía a veces a mí.

Ella  no dijo  nada ni  dejó traslucir  nada.  Nos despedimos
como buenos amigos,  comprometiéndonos a mantener  reserva
absoluta sobre todo lo conversado. 

Pasaron varios días sin que el grupo se reuniera. Una noche,
bastante tarde, yo ando caminando por el centro y veo estaciona-
do el inconfundible Fiat 1500 del padre de Franco. Cómo obser-
vo que hay personas en el asiento delantero me acerco para salu-
dar.

Cuando llego casi a la ventanilla lo veo a Franco besándose
interminablemente con una mujer.  Me resisto a pensar lo que
sospecho, deseo irme y no mirar nada. Pero en ese momento las
cabezas se separan y reconozco a la mujer: era Nadia. ¡Nadia be-
sándose con Franco! Avergonzado, me fui rápidamente para que
no me vieran. 

Nunca me sentí tan estúpido. Nadia, aunque nunca lo había
demostrado, estaba enamorada de Franco y yo actué de involun-
tario celestino anoticiándola de que su amado estaba perdiendo
la cabeza por ella.
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Fue tan demoledora esta revelación que quise recuperar te-
rreno tratando de seducir a la hermosa y dulce Esther. Después
de todo ella era la belleza que siempre me gustó, así  que era
cuestión  de  buscar  el  consuelo  por  ese  lado.  Cuando  tuve  la
oportunidad de estar a solas con ella le dije que la amaba. ¿Sa-
ben qué me contestó?

―Ah, no, Enrique.  Vos tuviste un problema con Nadia y
ahora querés reemplazarla conmigo. No me parece que eso sea
correcto.

Quedé mudo y avergonzado. Todos en el grupo se habían
enterado de lo ocurrido, incluyéndola a Esther que probablemen-
te había estado interesada en mí, pero que no estaba dispuesta a
ser la suplente de otra, a ocupar un segundo lugar en mi lista.

En un par de semanas me habían rechazado dos mujeres:
una me hizo sentir la punzada del desengaño. La otra me dio una
merecida lección y tajeó dolorosamente mi amor propio. 
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14

LA ORQUESTA «MARABÚ», TESTIGO Y VÍCTIMA
 DE UN SUCESO MISTERIOSO 

A los veintidós, fui invitado por unos excelentes músicos a
integrar una nueva orquesta de tangos que llevaría el nombre de
un mítico cabaret porteño: “Marabú”. Fue, de lejos, la mejor or-
questa de tangos que brilló en los clubes y escenarios de Mar del
Plata. 

Esos instrumentistas talentosos merecen ser recordados con
nombre y apellido: Ernesto Scorziello y Daniel Moreno, bando-
neonistas de fraseo elegante y digitación perfecta; José De Pila-
to, violinista de sonoridad pasional arrebatadora, Duilio Grazia-
ni,  violinista  de melancólico ensueño en los registros medios,
además de compositor y letrista de fecunda creatividad; Ildo Fe-
rreira, un contrabajista que sostenía al conjunto con la acompa-
sada potencia de sus graves profundos; y Roberto Gorga, excep-
cional vocalista que cantaba (y aún lo hace)  La Cumparsita y
Alma de bohemio como ningún cantante argentino lo hizo nun-
ca. ¿Y quién hacía los arreglos? Uno de los mejores arregladores
argentinos, orquestador de Carlos Di Sarli y de otras orquestas
porteñas: Fredy Scorticatti.

Adoptamos un estilo audazmente vanguardista sin descuidar
el ritmo bailable.  Nuestro repertorio era un lujoso abanico de
compositores modernos: Astor Piazzola en primer lugar (éramos
todos fanáticos  del  gran innovador),  Horacio Salgán,  Osvaldo
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Pugliese, Aníbal Troilo, Eduardo Rovira, Emilio Balcarce,  Ju-
lián Plaza, Virgilio Expósito y Atilio y Héctor Stamponi. Pero
también incorporamos una extensa lista de bellos tangos clásicos
magistralmente orquestados por Scorticatti.

Con  entusiasmo  y  determinación  perfeccionista  iniciamos
los ensayos en 1964, y en poco tiempo subimos descollantes a
los palcos musiqueros.

Fuimos muy unidos entre nosotros, si bien por un desgaste
natural del mismo trabajo, y también por la influencia de cierto
extraño suceso que me propongo narrar,  tuvimos peripecias  y
desencuentros que nos llevaron a la separación.

Comenzamos  con  buenas  perspectivas  laborales.  Duilio
Graziani fue nuestro representante, y gracias a su empeño y don
de gentes tuvimos una chorrera de contratos. En un verano llega-
mos a hacer “triplete”, lo que en la jerga del ambiente significa
tocar en tres lugares a la vez, corriendo de un salón a otro, y de
éste a un tercero, sin el menor descanso, girando locamente en
una calesita infernal, hasta que, extenuados y con las manos do-
loridas, hacíamos el último chan chan a las cuatro de la mañana. 

La  cima  de  nuestras  ambiciones  artísticas  pareció  llegar
cuando nos contrataron para tocar durante todo un verano en un
restaurant bailable que se inauguró en el primer piso del club
Quilmes, previo exigente casting ante el director artístico, el cé-
lebre empresario y representante porteño de artistas don Isaías
Seildman, 

Este restaurant  fue una exitosa iniciativa  comercial  nunca
antes explorada en Mar del Plata. Rápidamente se puso de moda
y el público llenaba todo el espacio, a veces hasta el hacinamien-
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to. El éxito se justificaba por las estrellas contratadas: actuaban
Los cinco latinos, Domingo Federico, Mr. Chassman y su muñe-
co Chirolita y muchos otros números de gran popularidad en esa
época. 

Pero ahí empezaron nuestros problemas.
Compartíamos un camarín con un alemán de unos setenta

años que presentaba un perrito amaestrado, un Fox Terrier lla-
mado  Sigfrido,  que  hacía  las  delicias  del  público.  El  perrito
exhibía notables destrezas en el escenario, pero lo más simpático
era el final: el adiestrador le ordenaba: “¡Adentro Sigfrid!” y el
animalito se zambullía con un gracioso saltito en el interior de
un bolso, el alemán corría la cremallera y se lo llevaba. Era infa-
lible: el público hacía exclamaciones, reía y aplaudía a rabiar.

El alemán se llamaba Jaime Talsendorff, usaba una peluca
pelirroja y se teñía los bigotes del mismo color. En el camarín
soltaba al perrito que se acomodaba en un rincón y no molestaba
a nadie, salvo que alguien se le acercara, porque entonces gruñía
a modo de advertencia. Como a mí me encantan los perros, yo
siempre le hablaba y él me escuchaba atentamente. A los pocos
días ya se me acercaba amigablemente y permitía que lo acari-
ciara. Recuerdo que un día (ahora me da escalofríos porque lo
relaciono con lo que pasó después), intento reacomodarle el co-
llar que se le había desabrochado. Se lo quito con la intención de
ajustárselo correctamente y veo que tiene grabados en el dorso
varias letras y un número de más de diez dígitos. No hice ningún
comentario porque tuve la sensación de estar descorriendo algún
velo prohibido.  
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Jaime Talsendorff parecía una buena persona. Tenía hacia
nosotros un trato amigable y cortés, aunque no era muy conver-
sador. Una vez entró al camarín con una jovencita de no más de
veinte años. Nos la presentó por su nombre: Cristina. Pensamos
inicialmente que se trataba de una hija, o acaso una nieta, hasta
que los sorprendimos en cierta gestualidad más que sospechosa.

Una noche estoy solo en el camarín cuando lo veo entrar al
alemán tambaleante, muy agitado y pálido. “¿Qué le pasa, don
Jaime, se siente mal?” Me contesta que está muy asustado por-
que lo acababan de amenazar. “¿Quién lo amenazó?”, le pregun-
to alarmado. Balbucea confusamente: “Es un asunto… un pro-
blema  que  tengo  con  una  persona…”  “¿Puedo  ayudarlo  en
algo?”. Negó con la cabeza y se sentó a una mesa que usábamos
para dejar los instrumentos. Veo que sus manos tiemblan con-
vulsivamente, apoya los codos en la mesa, se toma la cara con
las manos y comienza a respirar ruidosamente, como si estuviera
con un ataque de asma.

En eso entran Graziani y De Pilato. Cuando lo ven a don
Jaime en esa posición me interrogan con la mirada. Los llevo
afuera y les digo lo que sé. 

―¿Que alguien lo amenazó?
―Fue lo que me dijo.
―Lo vi  en  el  bar  hace  un  rato  hablando  con una  mujer

―comentó Graziani―; no la tal Cristina, esa jovencita que anda
con él, otra. 

―¿Una de pantalones blancos muy ajustados? ―preguntó
De Pilato.
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―Esa misma, una veterana de unos cincuenta años, forta-
chona. Y si les digo que me pareció que discutían...  

Era nuestro turno de subir al escenario.
Cuando entramos en el camarín para tomar las partituras y

los instrumentos, el alemán, sin levantar la cabeza nos suplica
casi en un susurro: “Por favor, no me dejen solo”. “Tenemos que
tocar, don Jaime, ¿quiere que llamemos a alguien?” No nos con-
testó.

Escuchamos los aplausos y debimos salir para el escenario a
las corridas. Comenzamos a tocar. Entre un tango y otro Grazia-
ni se arrima al piano y me dice que la misteriosa mujer de los
pantalones blancos está en ese momento hablando con un hom-
bre de traje oscuro y corbata en la punta del mostrador. Miro ha-
cia dónde me indica Duilio y veo a una mujer que habla con un
sujeto.

Mientras toco, observo los movimientos de la mujer. Habla
y gesticula. Está notoriamente nerviosa. Se baja de la banqueta,
vuelve a sentarse, mueve los brazos, bebe toda su copa y pide
otra. El hombre la escucha atentamente.

Debo concentrarme en la ejecución de un complicado solo
de piano y dejo de observar a la mujer. Cuando vuelvo a mirar
hacia el mostrador ella y su acompañante han desaparecido. Esa
entrada la terminamos con  La Cumparsita.  Nos lucimos todos
con nuestros solos y con las espectaculares variaciones de los
bandoneones,  y por último Roberto Gorga entona con su voz
caudalosa las estrofas finales:  “Si supieras, que aún dentro de
mi alma, conservo aquel recuerdo, que tuve para ti…”
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Estrepitosos aplausos saludan la proeza vocal  de Roberto.
Cuando regresamos al  camarín vemos que Jaime está todavía
sentado a la mesa, pero ahora con la cara apoyada sobre un bra-
zo,  como  si  estuviera  durmiendo.  “¿Cómo  se  siente  don
Jaime?”, le preguntamos. No contesta. Nos quedamos unos se-
gundos inmóviles, sin saber qué hacer. Me acerco al alemán y le
toco el hombro. En ese momento comienza a inclinarse hacia un
costado, tratamos de sujetarlo pero se nos desploma pesadamen-
te sobre el piso. Avisamos al administrador y rápidamente llegó
un médico.  Don Jaime estaba muerto; paro cardiorespiratorio,
dijo el médico.

Unos camilleros sacaron el cuerpo con una velocidad y un
disimulo pasmosos y el espectáculo continuó sin que el público
y los otros artistas se enteraran del incidente. Nos quedamos to-
dos alelados, inmóviles, extremadamente impresionados. No po-
díamos creer lo que había pasado. “¿Y el perro?”, preguntó al-
guien. Sigfrido no estaba, había desaparecido con el bolso que lo
transportaba.

Hicimos la última entrada de esa noche a desgano y muy al-
terados.

Al día siguiente Graziani, De Pilato y yo, nos reunimos en el
bar de la Asociación de Músicos para comentar lo sucedido.

―No pude dormir en toda la noche, la puta que lo parió―
comentó Graziani―. No puedo creer  que este  orquitis  se nos
haya muerto así. 

―¿Se murió o lo mataron?― pregunté yo.  
―El médico dijo que murió por un paro cardíaco ―comen-

tó José.
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―¿Y qué pasó con el perro?, alguien se lo llevó.
―Sí, lo del perro es un misterio… ―dijo De Pilato.
―Miren, no sé lo que piensan ustedes ―intervine―, yo le

vi la cara de angustia cuando me dijo que lo habían amenazado.
Algo pasó. Creo que tendríamos que ir a la Policía y denunciar
lo que sabemos.

―¿Ir a la Policía? ¿Estás en pedo? ¿Qué le vamos a decir?
―se alarmó Graziani―. A ver si todavía nos involucran a noso-
tros.

―Es que para mí fue un asesinato… ―dije convencido.
―Mirá ―comentó razonablemente Graziani―, si dicen que

espichó de un ataque, espichó de un ataque, ¿para qué vamos a
complicar las cosas? Lo que debimos haber hecho, y me arre-
piento de no haberlo pensado en ese momento, es avisar sobre
su estado antes de irnos a tocar. ¿Cómo no nos dimos cuenta de
que el viejo estaba con una crisis cardíaca?

No insistí con mis suposiciones. Al fin y al cabo el único
que escuchó los temores de don Jaime fui yo y nadie más. 

En el Quilmes, de la muerte de Jaime nadie quería hablar, ni
la gente del bar, ni el director artístico ni los otros artistas. Era
como si el pobre viejo y su perrito no hubieran existido nunca. 

Al día siguiente leo en el diario La Prensa de Buenos Aires
un título llamativo:  “Muere por causas naturales un criminal
nazi que se ocultaba en la Argentina”. Una antigua fotografía
muestra  al  oficial  de la  SS fallecido:  aparenta tener  unos cin-
cuenta años, vestido pulcramente con el uniforme de la Gestapo
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y con la cruz de hierro orgullosamente exhibida en el cuello. Su
nombre era Dieter; no recuerdo el apellido. La noticia despierta
mi interés por una razón política:  hacía pocos años, en 1960,
agentes israelíes habían secuestrado en Buenos Aires a Adolf Ei-
chman y todavía no se habían aplacado las tensiones diplomáti-
cas y las polémicas desatadas por ese operativo ilegal que había
humillado a la Argentina. Además, se sabía que Josef Mengele
había vivido en la Argentina hasta 1962, cuando Alemania soli-
citó su extradición.

Recuerdo haber mirado la fotografía con escaso interés. Los
nazis son todos iguales, se parecen al actor norteamericano Ch-
ristopher Plummer. El sujeto tenía una mirada dura y usaba ante-
ojos sin armazón. 

Soy un pésimo fisonomista pero tengo la rara cualidad de
observar espontáneamente pequeños detalles en el rostro de las
personas, rasgos nimios, casi imperceptibles para el común de
las personas. Viendo esa fotografía no se me podían escapar ni
el levísimo estrabismo en el ojo izquierdo, ni el párpado derecho
mínimamente caído que mostraba el nazi. Esos rasgos me hela-
ron la sangre: ¡ese oficial era el viejo Jaime Talsendorff, aunque
más delgado, con veinte años menos, sin bigote y sin su bona-
chona sonrisa!

Ansioso leo todo el artículo y con asombro me entero de que
en la Gestapo se dedicaba a amaestrar perros de gran porte para
atacar a soldados enemigos en el frente. Usaba a los judíos de
los campos de exterminio como señuelos para que sus perros
practicaran  diariamente  sus  habilidades  carniceras.  Se  había
ocultado en la Argentina desde 1946 con un nombre falso y pa-
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saporte argentino. La nota decía que lo habían encontrado muer-
to en su casona de San Isidro, donde vivía en total soledad. Pero
lo más sorprendente es que se mencionaban lingotes de oro que,
según el Centro Simón Wiesenthal,  el nazi tendría escondidos y
que habrían sido traídos desde Austria por quien fuera su supe-
rior, Adolf Eichman. Esos lingotes estarían en alguna caja de se-
guridad para asistir económicamente a otros criminales de gue-
rra, y su depositario ¡era el alemán que había trabajado con no-
sotros en el Quilmes!

Hablé con los músicos de la orquesta y les mostré la foto-
grafía. Ninguno encontró el menor parecido entre ese nazi y don
Jaime. Me miraron y se rieron como si yo estuviera desvariando.

Con los años fui sacando mis conclusiones: La mujer miste-
riosa era la pareja o una amante de Jaime, tal vez una amante en-
furecida de quien el viejo quería desprenderse porque tenía una
amiguita joven. La mujer mayor sabía quién era Jaime, y tras el
desaire le habría exigido una parte de los lingotes escondidos.
¿Se imaginan a un alemán siendo infiel con sus superiores y ce-
diendo un solo gramo de ese oro? Si hubo extorsión él se habrá
negado, entonces ella lo amenazó con delatarlo. Es probable que
Jaime, ingenuo desconocedor de los alcances del resentimiento
femenino, no la creyera capaz de cumplir sus amenazas, hasta
que comprobó aterrado que había agentes del Mosad en el Quil-
mes. 

No descarto que Jaime haya muerto de un paro cardíaco;
tampoco que lo hayan matado con algún procedimiento indetec-
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table. Hasta me inclino a creer que el médico, los camilleros y el
director artístico del Quilmes, que era judío, formaron parte del
complot. Era un criminal de guerra y merecía ser juzgado y cas-
tigado, pero no a costa de violar por segunda vez la soberanía de
la Argentina.

Este acontecimiento no fue inocuo para la orquesta Marabú.
Todo nos empezó a salir mal; circunstancias inexplicables co-
menzaron a perjudicarnos. 

Por empezar, no pudimos cobrar el último cheque firmado
por Isaías Seildman cuando terminó nuestro contrato. No tenía
fondos, y el representante ya había abandonado la ciudad dejan-
do un tendal. 

Una vez fuimos a Ayacucho para animar un baile de campo.
Durante el viaje se desprendió el contrabajo de Ferreira que esta-
ba atado al portaequipaje del auto de Gorga, uno de los dos auto-
móviles en los que viajábamos (el otro era el taxímetro de Scor-
ziello).  El  paquidérmico  instrumento  salió  volando  y  los  que
viajábamos en el auto de atrás, lo vimos venir como un bólido
sobre nosotros.  Por  esquivarlo,  Scorziello  dio  un volantazo  y
fuimos a parar a un zanjón, mientras el contrabajo aterrizaba a
los panzazos sobre la banquina encharcada. Por fortuna el único
herido fue el valioso instrumento que quedó parcialmente des-
truido. “Mirálo vos… si parece un rinoceronte”, comentó Gra-
ziani que siempre nos hacía reír con sus humoradas, aunque el
pobre Ildo, sin ganas de chacotear, echaba miradas compungidas
sobre su desdichado instrumento.

El auto de Scorziello quedó inutilizado, no pudimos llegar a
Ayacucho, nos perdimos el puchero de gallina que nos habían
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preparado y, hambrientos, tuvimos que pasar la noche al costado
del camino. El accidente tuvo una misteriosa e inquietante pecu-
liaridad: Graziani venía con la ventanilla abierta, sujetando con
una mano, y por precaución, el portaequipaje donde viajaba bien
amarrado el contrabajo. Nunca pudo explicarse cómo desapare-
ció ese portaequipaje de debajo de su mano sin que él lo notara.

Hubo en la vida afectiva de algunos de nosotros, la mía y al-
guna otra,  desencantos  y fracasos que repercutieron en la  or-
questa.

¿Tuvo algo que ver en todos estos contratiempos aquella fa-
tídica noche del Quilmes? ¿Fuimos responsables de la muerte de
don Jaime por negligencia o inacción? No tengo respuestas para
estas preguntas. Cuando los responsables culposos de una muer-
te son muchos, la carga individual se diluye y uno cree que pue-
de olvidar el asunto y dormir tranquilo. Pero siempre se paga, de
una forma o de otra. 

A partir de ese suceso la orquesta no volvió a ser la misma.
Tuvimos  menos  trabajo,  comenzaron  nuestras  discusiones,  se
acentuaron ciertos reproches por la disminución de los contratos
y se resintió el diálogo que siempre había fluido amigablemente
entre nosotros. Hubo un prometido contrato para tocar en Tandil
que nunca se concretó. Finalmente el entusiasmo que nos había
sostenido languideció  y se extinguió.  La maravillosa  orquesta
Marabú, la mejor orquesta de tango que tuvo Mar del Plata, se
desintegró para siempre.

Y como si los infortunios siguieran persiguiéndonos, poco
después de que la orquesta se disolviera, la carpeta que contenía
las partes de piano de los valiosos arreglos de Scorticatti desapa-
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reció  misteriosamente.  La  búsqueda  se  prolongó  por  más  de
treinta años, porque siempre teníamos la fantasía de reunirnos
alguna vez para tocar el repertorio. Jamás apareció. 

Salvo el contrabajista Ferreira, que se había desvinculado de
la orquesta mucho antes de su disolución, para regresar a su casa
del Gran Buenos Aires con su famoso perro Fatiga, todos los de-
más seguimos siendo amigos, y cada tanto nos encontramos para
charlar. Nunca volvimos a mencionar el nombre de Jaime Tal-
sendorff, ni siquiera cuando recordamos las anécdotas vividas en
esos años. Y yo estoy seguro de que cuando ellos lean este rela-
to, que es absolutamente fiel a lo sucedido, van a jurar que no se
acuerdan de nada. 

Pero yo sé que la sombra de Jaime Talsendorff está omni-
presente en cada uno de nuestros esporádicos encuentros. 

Hasta  el  día  de  hoy  yo  me  sigo  preguntando  si  no  debí
afrontar la responsabilidad de denunciar lo que sabía. Que no era
mucho, pero que a lo mejor hubiera alcanzado para torcer el cur-
so de nuestra mala suerte, si es que en ella queremos ver la gra-
vitación de algún fenómeno extraordinario. 

Y también, ¿por qué no?, para impedir que abandonaran el
país los agentes extranjeros involucrados en esta segunda opera-
ción ilegal que jamás tomó estado público. O al menos, para lo-
grar que el gobierno argentino incautara los lingotes de oro que
alguien se llevó con Sigfrido. Y gracias al collar de Sigfrido.
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15

PSICODRAMA

“La perspectiva errónea de la ciencia se
descubre por su avidez de ser verdadera”

Karl R. Popper

A comienzos de 1973 hice terapia con el médico psicoana-
lista Ibrahím Lega. En esa época analizarse era casi una obliga-
ción social. Estábamos en el apogeo de la cultura de los sesenta:
arte pop, Instituto Di Tella, Jorge Romero Brest, Mayo francés,
“La imaginación al poder”, “¡Prohibido prohibir!”. 

Yo desconfiaba de toda esa espuma superficial  y gaseosa,
pero no la rechazaba. Ahora sí, ahora creo en la psicología cien-
tífica y en los avances de la medicina psiquiátrica, sobre todo en
el terreno de las investigaciones farmacológicas, pero definitiva-
mente no creo en el psicoanálisis. Años de lecturas y reflexión
me llevaron a aceptar  las opiniones de pensadores como Karl
Popper, Mikkel Borch-Jacobsen y los argentinos José Sebrelli y
Mario Bunge, entre otros, quienes con argumentos serios han re-
futado, por decirlo suavemente, las teorías freudianas.

En aquellos tiempos yo necesitaba superar algunos proble-
mas que afectaban mi vida familiar y social, y el austero menú
de la época ofrecía dos caminos: o hacerse hippie y fumar ma-
rihuana o acostarse en el diván de un psicoanalista.
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Me apuro a dejar sentado que el doctor Lega es una gran
persona, un notable profesional de la psiquiatría, ahora retirado,
muy reputado en aquellos tiempos por sus terapias grupales de
psicodrama. 

Comencé  con  sesiones  individuales,  en  las  que  Ibrahím
Lega, pragmático y abierto, alternaba el diván con la hipnosis, la
sugestión y la inducción conductista.

Pero mi caso no era muy severo, apenas una neurosis com-
portamental que no requería terapia individual. Después de unas
cuantas sesiones en las que nos aburrimos él y yo, Lega me pro-
puso integrarme a un grupo de siete pacientes que hacían psico-
drama bajo su conducción.

Acepté más por curiosidad intelectual que por necesidad. 
La primera sesión fue una fuente de descubrimientos y so-

bresaltos.
Cuando Lega me presentó a los demás, percibí de entrada un

clima de rechazo. Era esperable: siempre molesta a un grupo ya
consolidado el ingreso de un nuevo paciente. Pero lo peor fue
que me encontré con quién menos hubiera deseado, con Franco,
el mismo que doce años atrás me había derrotado en la conquista
amorosa de Nadia. Yo sabía que ella y Franco se habían casado,
pero fue en el grupo donde me enteré de que las cosas no anda-
ban del todo bien en el matrimonio.

Los dos nos sorprendimos desagradablemente, y era lógico.
Compartíamos intimidades que tal vez iban a tener que ventilar-
se en algún momento. Además, yo me enteraría de los avatares
de su matrimonio, y eso iba a ser comprensiblemente muy incó-
modo para él.
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A los demás los vi como a caracoles que dejaban su carapa-
cho en la sala de espera. Dos de los pacientes eran estudiantes de
psicología: Silvina, una rubiecita joven, siempre vestida con va-
queros gastados y remeras de algodón, que tenía conflictos de
identidad y problemas de relación con su familia y con otras per-
sonas, y Javier, un hombre de unos treinta y cinco años, cuya pa-
tología era la impotencia sexual. Su pareja lo había abandonado
por esa contrariedad. 

Martha, una mujer de unos treinta y ocho años, empleada
administrativa, que lidiaba con la culpa de haberse practicado un
aborto muchos años atrás, y ahora que quería tener un hijo no
podía embarazarse. Pero además, el esposo de ella había regre-
sado una noche a su casa con tenues perfumes en la ropa. Parece
que cuando Martha expuso ante el grupo esta sospecha, los de-
más no pudieron contener la risa, y desde entonces la llamaban
“aromas del Cairo”, para enojo de la mujer que exigía que el
“material” (así lo llamaba) que ella traía al grupo no fuera toma-
do en solfa.

Ivana, una chica muy atractiva,  de no más de veinte años
que solía  usar  una provocativa  minifalda  tableada  (más tarde
supe que había padecido un abuso siendo adolescente), y Rómu-
lo, un muchacho de similar edad, cuyos problemas psicológicos
eran insignificantes:  dificultades de concentración en los estu-
dios y cosas así.

Por último, estaba Mauro, un comerciante de unos cuarenta
años, casado y con tres hijos que tenía permanentes conflictos
con su familia. 
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Otra gran sorpresa fue que todos aquellos pacientes eran iz-
quierdistas de variada gama ideológica, unos muy radicalizados
y otros más moderados. Todos tenían una ilusión adolescente:
que el gobierno del doctor Cámpora, que había sido electo el 11
de marzo y que asumiría el 25 de mayo de ese año, se transfor-
mara en el camino para la soñada revolución social en la Argen-
tina.  La excepción era Mauro, que tenía mucha plata y a quien
los demás solían apodar en broma “chancho burgués”.

Al doctor Lega se le ocurrió que yo me identificara política-
mente ante aquellos revolucionarios.

Cuando les dije que era liberal y que estaba militando en el
partido Nueva Fuerza que había fundado el ingeniero Alsogaray,
hubo un silencio profundo. El desencanto no pudo ser mayor.
Podrían haber esperado que se uniera al grupo cualquier enfer-
mo severo, un psicasténico, un psicópata, un pedófilo, pero ja-
más un loco de la derecha. De aquellos pacientes, el único que
conocía mis convicciones políticas  (y debo reconocer que siem-
pre las había respetado), era Franco, que en ese momento se li-
mitó a sonreír divertido y a mirar el techo desde el piso en donde
siempre se sentaba. Sabía lo que me esperaba.

Nunca le pregunté a Lega por qué me insertó en un grupo
tan ideologizado donde era imposible que yo cayera ni simpático
ni idealista ni buena persona. Eran tiempos en que se mataba a la
gente por pensar diferente. Los Montoneros, el ERP y otros gru-
pos insurgentes predicaban la lucha armada contra quienes de-
fendían valores que contradijeran el catecismo socialista. Si no
se estaba contra el imperialismo y a favor de la liberación nacio-
nal, se era el enemigo. La intolerancia reinante en el país conta-
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minaba toda posible convivencia entre seres humanos con dife-
rentes visiones de la vida y del mundo. 

No obstante ese día no se habló de política. Los cuarenta y
cinco minutos exactos e improrrogables de cada sesión se com-
pletaron apretadamente con la exposición de uno de los pacien-
tes.

Durante varias sesiones me limité a escuchar los problemas
de los demás y a exponer, a veces, mis propios y comparativa-
mente irrelevantes conflictos. 

Un día, apenas iniciada la sesión, Mauro, el chancho bur-
gués, pidió la palabra y confesó compungido que había vuelto a
engañar a su esposa con una de sus empleadas. Era la tercera vez
que lo hacía desde que iba al grupo. Lo curioso es que, ni en esta
ni en las ocasiones anteriores, la esposa, que no era una mujer
celosa ni desconfiada, había tenido la menor sospecha del adul-
terio porque siempre habían sido relaciones casuales. Y Mauro,
como le sucedía tras cartón de cada felonía, no pudiendo mane-
jar el remordimiento se lo había confesado. 

“Te volví a cagar”, le había dicho entre lágrimas.  Era tan
plañidera la catarsis  de Mauro que comenzamos a debatir  por
qué el varón es tan propenso a caer en el adulterio circunstan-
cial. Aquí los hombres y las mujeres se dividieron. Mientras los
primeros decían que es muy difícil resistir la tentación cuando
uno percibe que una mujer atractiva se le está insinuando, ellas
sostenían que un hombre que ama y respeta a su pareja jamás
puede tener excusa para serle infiel. Descubrí divertido que en
materia  de  infidelidad  conyugal  no  había  diferencia  entre  iz-
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quierda y derecha, sólo había diferencias de género: los hombres
la justificaban, las mujeres la condenaban. 

Yo  vi  en  la  polémica  una  buena  ocasión  para  hacer  que
aquellas mujeres izquierdistas simpatizaran conmigo, aunque me
malquistara con los varones. Dije que yo pensaba como ellas,
que si uno tiene convicciones no se deja seducir por nadie. Y
aseveré enfáticamente que yo podía responder por mi conducta
en cualquier circunstancia. 

Las mujeres me miraron serias y con cautela. Los hombres,
con sonrisas burlonas.

El doctor Lega, ni corto ni perezoso, propone ese tema para
el psicodrama. Me hace subir a una pequeña plataforma que si-
mula un escenario, y elige a Ivana, la paciente de veinte años
que ese día había llevado su pollerita  tableada escocesa,  para
que intente seducirme. Todos verían cómo actuaba yo.

Enciende dos reflectores que iluminan la plataforma y apaga
las luces de la sala. Los “actores” nos sentamos en dos sillas,
uno frente al otro, ella cruzada de piernas y yo haciendo esfuer-
zos para no mirárselas. Comenzamos a charlar entre nosotros.

―Enrique  ―inició  la  conversación  la  jovencita,  un  poco
nerviosa―, tengo que hablar con vos…

―Con todo gusto, Ivana, me encanta conversar con vos.
―No sé cómo decírtelo. Hace tiempo que nos conocemos y

yo llegué a quererte mucho…
―Gracias, Ivana, yo también te quiero. Por algo hemos sido

tan buenos amigos.
―Es que yo… no me siento tu amiga.
―¿…?
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―Enrique, necesito decírtelo, estoy enamorada de vos.
―Ivana, ¿qué estás diciendo…?
―Que te amo y quiero ser tu amante.
En este punto del diálogo nos quedamos mirándonos a los

ojos en medio de un prolongado silencio. Entre los espectadores
nadie se mueve. Yo mismo quedo envuelto en la magia de la es-
cena y experimento cierta perturbación.

―Ivana ―le digo con gran dulzura tomándole las manos―,
sos una chica hermosa e inteligente. Cualquier hombre se ena-
moraría fácilmente de vos. Me cuesta mucho decirte lo que debo
decirte... Sabés que soy un hombre casado, que amo a mi esposa
y que sería incapaz de hacerle una cosa así.

―Enrique  ―me interrumpe  ella  con  bien  actuada  ansie-
dad―, ya lo sé, sos una persona honesta y por eso te respeto y te
admiro.  Pero algo me sucedió con vos, sólo quiero tenerte en
mis brazos, entregarme a vos, porque no puedo dejar de pensar
en vos, porque te sueño todas las noches, porque no hay otro
hombre que me atraiga como me atraés vos…

―Ivana…
―No,  dejame  decirte  todo  lo  que  siento.  Quiero  ser  tu

amante sin que abandones a tu esposa, quiero ser tu muñeca de
placer, ella no tiene por qué enterarse. Haremos todo lo necesa-
rio para que nuestra aventura se conserve en el más hermético
secreto. Tengo mis propios ingresos, no te voy a resultar cara.
No me rechaces, Enrique, por favor, no podría vivir sin vos.

El silencio de la sala se hizo abrumador. Nadie respiraba. En
la vida real resultaría muy difícil, si no imposible, resistir a una
bella y joven mujer que se te regala de esa manera. Era una si-
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mulación y yo tenía el firme propósito de mostrar una conducta
irreprochable. Así y todo comencé a caer en el embrujo de la es-
cena. Por un momento sentí cierto impulso frenético que debió
ser advertido por Lega que se movió con cierta inquietud y per-
cibí que se preparaba para interrumpir el juego. El clima había
alcanzado imprevistamente un realismo increíble. El amague del
doctor Lega me trajo a la realidad rápidamente. Tenía que seguir
el plan sin ninguna desviación.

―Ivana,  querida.  Por  favor,  escuchame,  hablemos  como
personas adultas: si yo accediera a lo que me estás proponiendo
seguramente  sería,  en  lo  inmediato,  el  hombre  más  feliz  del
mundo. Porque tener el amor y la pasión de una mujer como vos
es la cosa más fantástica que a uno le puede pasar. Pero ¿cómo
me verías si yo cediera a esa tentación? ¿Me seguirías respetan-
do como lo has hecho hasta ahora? ¿Cómo me sentiría yo cuan-
do volviera a mi casa y mirara a los ojos a la mujer que amo?
Supongamos que logro engañarla, que ella no se entera de que
yo  estoy  disfrutando  del  sexo  y  la  ternura  prohibida  de  una
atractiva  mujer.  Podríamos  decir,  en  principio,  que  quien  no
sabe, quien no se entera, tampoco sufre. ¿Pero cómo me sentiría
yo? ¿Por cuánto tiempo resistiría una doble vida sin despreciar-
me a mí mismo? Y vos, querida Ivana, que sos una mujer sin do-
bleces, que te enamoraste de mí sin que yo haya hecho volunta-
riamente nada para despertarte esos sentimientos, ¿cómo te sen-
tirás cuando pienses que has obrado mal, que estás destruyendo
a una familia? ¿Crees, sinceramente, que podríamos vivir así?

―Enrique ―dice Ivana retirando suavemente sus manos de
las mías―, tenés razón. Todo lo que dijiste es cierto. Pero en lu-
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gar de aplacar mis sentimientos los has estimulado. Porque esa
conducta tan íntegra me hace sentir aún más enamorada de vos,
del hombre que admiro por su rectitud. 

Y para mi sorpresa y la de todos, se inclina hacia mí y antes
de que un Lega atento pueda reaccionar,  ¡me besa en la boca!

―Bueno, suficiente ―dice Lega nervioso mientras encien-
de las luces―. Pueden bajar.

Volvemos a nuestros asientos. Los demás aún no han reac-
cionado a la escena que presenciaron y permanecen inmóviles y
en silencio. Ivana, pobrecita, se ha ruborizado y permanece con
la vista baja.

―Abrimos el debate ―dice Lega―, ¿qué opinan?
Martha fue la primera en opinar:
―Yo creo que la conducta de Enrique ha sido excelente y

eso demuestra que un hombre si quiere puede actuar correcta-
mente ante un caso tan tentador y, me animaría a decir, tan irre-
sistible como el que presenciamos.

―Yo también lo apoyo a Enrique ―dijo Silvina.
Los hombres dieron la nota discordante:
―Si yo llego a estar en la situación de Enrique saben cómo

le bajaba la caña a Ivana ―comentó Franco a las carcajadas―.
Y yo creo que él también lo habría hecho en la vida real. Fue só-
lo una actuación insincera, y perdoname, Enrique, pero te co-
nozco.

―Yo también pienso que en una situación similar, ningún
hombre actúa así ―dijo Javier―. No lo acuso a Enrique de fal-
so, no lo conozco, a lo mejor fue auténtico…
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El joven Rómulo, astutamente, ensayó un tibio apoyo de mi
postura, aunque dijo que eso no era lo corriente en la vida real.

Mauro  que  era  el  adúltero  confeso  se  abstuvo  de  opinar,
pero inocultablemente malhumorado masculló que yo era un hi-
pócrita.

Nadie había hecho todavía la menor referencia a la conducta
desconcertante de Ivana que, aún con todos aquellos argumentos
éticos, me había besado improcedentemente. Lega finalmente le
preguntó a Ivana que había permanecido callada, qué pensaba
sobre lo que habíamos actuado.

―Me encantó la conducta de Enrique. Además su rechazo
fue muy dulce, ninguna mujer podría sentirse ofendida.

―¿Podés explicarnos por qué lo besaste? ―preguntó Fran-
co secamente.

―No sé, fue instintivo, como si… quisiera premiar una con-
ducta tan ejemplar.

―¿Pero necesitabas besarlo en la boca?
―Pido disculpas. Fue sin intención. Me dejé llevar por la

representación.
―Bueno, por hoy terminamos ―dijo Lega.
A la semana siguiente hubo un debate sobre los problemas

de Javier, quien había vuelto a fracasar sexualmente y se lo veía
muy deprimido. Lega improvisó una audaz representación con la
actuación de aquél y de Silvina. Ambos se acostaron sobre la al-
fombra de la plataforma y simularon una conversación de alcoba
entre  dos amantes.  No viene al  caso que reproduzca  aquí  los
pormenores  del  diálogo  escénico.  Simplemente  diré  que  tuvo
alto voltaje y que, como consecuencia de las frases de contenido
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erótico intercambiadas, Javier tuvo una erección. Debió recono-
cerlo ruborizado ante nuestras jocosas insinuaciones: durante la
representación vimos que encogía disimuladamente una pierna.
¡Albricias! ¡Aleluya!

Un largo debate sobre las condiciones que necesita un hom-
bre sensible  o impresionable  para tener  un desempeño sexual
normal. Las opiniones masculinas, basadas en las experiencias
de cada cual, fueron esta vez coincidentes: entre la virilidad se-
xual, ostentada con naturalidad en un encuentro amoroso, y su
extinción súbita, inesperada e irreversible, media a veces una pa-
labra, un olor, un sutil agravio, un comentario inadecuado o una
broma inocente pero inoportuna. Y ni que hablar de esos gestos
demoledores,  instintivos  en algunas mujeres,  como cuando en
pleno juego amoroso le apartan a uno bruscamente la mano de
donde ha intentado meterla.

El problema de Javier era su hipersensibilidad, su extrema
impresionabilidad y su falta  de confianza en sí  mismo,  y que
para salir del atolladero necesitaba sin duda la ayuda de una mu-
jer  inteligente  que  lo  estimulara  y  lo  hiciera  sentir  relajado,
como había logrado hacerlo Silvina en la representación.

En otra sesión se habló de la ingrata experiencia que había
tenido Ivana a los dieciséis años. Se había enamorado de un tipo
mucho mayor que ella con el que comenzó a salir. Una noche en
la que los dos habían bailado y bebido estaba con su novio en el
auto cuando éste comenzó a propasarse a pesar de que habían
convenido en que no tendrían relaciones sexuales por el momen-
to para que ella estuviera segura de que quería iniciarse con él.
Se resistió pero él la golpeó y la violó.
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Ivana comenzó a llorar cuando terminó el relato. Dijo que
después de esa experiencia les tenía miedo a los hombres y que
nunca pudo sentirse segura y confiada con ninguno. Lega propu-
so dejar para más adelante el tratamiento de este problema.

   

En una de las sesiones se produjo el conflicto que me deci-
dió a dejar el grupo.

No hicimos psicodrama ese día, sólo conversamos, y fue so-
bre un tema que veníamos prudentemente postergando: la políti-
ca.

Habló Franco, que en esa época militaba en un partido de iz-
quierda moderada con tendencia nacionalista, y lo hicieron otros
que  tenían  una  situación  personal  muy próxima  a  los  grupos
subversivos de la época.

Cuando me tocó el turno expuse mis ideas con toda naturali-
dad. Dije que creía en la libertad individual, en los gobiernos li-
mitados, en la estricta división de poderes y en el respeto de la
propiedad privada y la libertad económica de todos los ciudada-
nos, sean pobres, de clase media o ricos. Que los pobres tenían
derecho a dejar de serlo, y que los ricos tenían la obligación de
competir en un mercado libre y exponerse a perderlo todo si to-
maban  decisiones  empresariales  equivocadas.  Razoné  unos
cuantos minutos sobre las bondades del capitalismo competitivo
y democrático y mencioné el libro de von Mises El Socialismo,
en el cual este pensador alemán demostró irrefutablemente la ab-
soluta inviabilidad económica del socialismo marxista:  “Si no
existen precios formados en un mercado relativamente libre, una
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sociedad o un estado carecen de referencias para producir eco-
nómicamente.  Es  científicamente  imposible  abastecer  las  más
elementales necesidades de una población”, afirmé doctoralmen-
te,  disfrutando del  desconcierto que mis palabras  provocaban.
Les recomendé la lectura de Las Bases y del Sistema rentístico
de Juan Bautista Alberdi, y los informé de un hecho ignorado
por los  marxistas:  la  frustración que lo  abatió  a Carlos  Marx
cuando se publicó, en 1871, el libro Principios de economía po-
lítica del economista austríaco Carl Menger, quien descubrió y
desarrolló la sorprendente teoría subjetiva del valor. Esta teoría,
¡ya en 1871!, había aniquilado de un sablazo epistemológico la
teoría del valor trabajo del pobre Marx, quien por ese motivo se
negó a publicar en vida los volúmenes 2 y 3 de su obra El Capi-
tal. 

Fue de mi parte un acto de herejía y de pedantería inconce-
bible. Yo estaba intelectualmente más preparado que ellos ―no
digo que era más inteligente ni más culto,  sólo un poco menos
ignorante que aquellos universitarios inmaduros―, y tuve en ese
momento la impresión de que si mis compañeros de grupo hu-
bieran descuidado un poco sus prejuiciosas defensas hasta po-
dría haberlos convencido de su error al abrazar pasionalmente
una ideología insostenible y condenada al fracaso.

Estaban todos indignados. No podían discutir mis argumen-
tos. Los agarré flojos de papeles en sus habilidades para la polé-
mica seria, sabían que no podrían ganarme nunca una discusión
académica sobre la ciencia económica. Y eso los exasperó más
que si hubieran podido revolcarme con los lugares comunes del
marxismo.
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Se hizo un silencio cargado de exasperación. Lega pidió que
dijeran  lo  que  pensaban sobre  mis  ideas.  (Me pareció  que  él
también estaba un poco molesto conmigo, y que tal vez le hubie-
ra gustado que alguien del grupo me replicara con argumentos
sólidos, pero ante mi exposición cargada de silogismos y citas
bibliográficas, nadie se sintió preparado para refutarme).

Franco, que, como dije antes, militaba en un partido de iz-
quierda moderada, dijo que no compartía mis convicciones pero
que siempre las había respetado.

Javier utilizó la chicana de afirmar que yo estaba adoctrina-
do por la sinarquía internacional y que repetía conceptos hábil-
mente elaborados para sostener la “superestructura” de explota-
ción del hombre por el hombre. Dijo que le daba lástima que yo
no advirtiera que estaba siendo utilizado por los poderosos.

Martha dijo que no se interesaba mucho por la política pero
que le costaba entender que alguien defendiera el capitalismo. 

Mauro, como era apolítico, se limitó a encogerse de hom-
bros. Comentó con un cinismo que quiso ser gracioso pero que
resultó patético, que a él sólo le interesaba ganar dinero, y que
ese objetivo se podía alcanzar bajo cualquier régimen o sistema
político, de izquierda o de derecha, totalitario o democrático.

Ivana tampoco habló, pero era evidente que no le gustaba lo
que había escuchado de mis labios.

Finalmente habló Silvina. Me miró con una dulce sonrisa y
unos ojos verdes que de ninguna manera traslucían la menor in-
tolerancia y dijo con toda calma:

―Enrique, que haya en la Argentina personas que piensen
como voz es para que todos estemos muy preocupados.
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―¿Por qué? ―me defendí  yo―. Podemos  tener  distintas
ideas y convivir democráticamente…

―Es que… ¿sabés qué pasa, Enriquito?, eso que vos llamás
“ideas” hacen mucho daño. El hambre y las desigualdades socia-
les son causadas por tipos que piensan y actúan como vos.

―Creo que estás equivocada ―le contesté―, en un orden
social abierto donde se produce mucha riqueza la pobreza tiende
a desaparecer.  Creo que la miseria es causada por las ideas iz-
quierdistas que, al fin y al cabo, vienen dominando la cultura
mundial desde hace ya un siglo.

―Mirá Enrique ―continuó Silvina que no había cambiado
su tono de voz suave y melindroso―, a las personas como vos
habría que matarlas.

Profundo silencio. Esas palabras dichas con ojos tiernos me
golpearon; quedé descolocado. Han pasado décadas, y yo toda-
vía no he superado la impresión que me produjo esa feroz em-
bestida. ¡Era una estudiante de psicología a punto de recibirse!
El silencio se prolongó desgarradoramente para mí, porque na-
die, ni siquiera el doctor Lega, llamó a esa joven a la cordura y a
la tolerancia. 

Viendo que nadie reaccionaba, fingí que no había tomado en
serio el exabrupto de Silvina y le pregunté, parafraseando a Vol-
taire:

―Decime, Silvina, si vos estuvieras en el poder, ¿no esta-
rías dispuesta a dar tu vida por defender mi derecho a pensar
como pienso?
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Su respuesta fue inmediata, sin la menor vacilación, pronun-
ciada con la misma sonrisa e idéntica dulzura, sólo que esta vez
vi en sus ojos una determinación escalofriante:

―Si yo estuviera en el poder… te haría fusilar.
No supe que contestar a este contundente “argumento”. Los

demás se rieron. No parecieron advertir  la monstruosidad que
acababa de pronunciar una joven culta  y de buena familia  en
momentos  políticos  tan  preocupantes,  cuando los  Montoneros
estaban secuestrando y matando gente y el gobierno de Cámpora
se preparaba para asumir con la promesa de instaurar una patria
socialista.

Nadie dijo una palabra para desaprobar la violencia dialécti-
ca de Silvina,  nadie habló del pluralismo ni de la libertad de
conciencia. Era evidente que para todos aquellos neuróticos mis
ideas representaban una amenaza pública temible. Sin saberlo,
yo estaba viendo el huevo de la serpiente, porque al año siguien-
te de aquella sesión los Montoneros mataron a tres civiles por el
sólo hecho de pensar diferente de ellos: Arturo Mor Roig, José
Ignacio Rucci y David Kraiselburd.

Decidí inteligentemente que no podía continuar en ese gru-
po.

Fui a una sesión más. En ella se habló de los problemas de
dos de los pacientes. Llamativamente ese día Silvina intercam-
bió  conmigo  amigables  palabras,  como si  no  hubiera  pasado
nada. Cuando la sesión estaba llegando al final pedí la palabra y
les comuniqué provocativamente que “me había dado de alta a
mí mismo” y por lo tanto esa había sido mi última sesión.
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Vi contrariedad en todos los rostros. Los pacientes psicoló-
gicos suelen desarrollar una dependencia de la terapia, a veces
durante años, sin la cual les resulta muy difícil afrontar la vida
de todos los días. Si alguien declara no necesitar más ese anda-
dor, genera en los otros pacientes una suerte de envidia rencoro-
sa, y eso yo lo sabía. Fue mi pequeña venganza.

Cuando se hizo la hora, les di la mano fríamente a todos a
medida que se fueron retirando. Mientras los imaginaba colo-
cándose sus carapachos en la sala de esperas para volver a su-
mergirse  en su húmeda y nocturna realidad,  yo me quedé un
poco más para pagarle a un Lega algo compungido las sesiones
que le debía. Yo presumía con mucho desencanto  (aunque posi-
blemente me equivoque en mi percepción) que él también creía,
en ese especial momento histórico de la Argentina, que personas
como yo éramos peligrosas, una piedra en el zapato para los sue-
ños revolucionarias de aquellos tiempos.

Cuando el ascensor llegó a la planta baja me llevé la última
sorpresa de aquel ciclo cargado de imprevistos y desencuentros.

Ella no se había ido, me estaba esperando en el palier.  
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16

CUANDO LAS URNAS HABLARON
 

“Encontraras la verdad
en las grandes paradojas”

GILBERT KEITH CHESTERTON

Nunca tuve vocación política,  sin embargo las circunstan-
cias y cierto sentido del deber me llevaron a militar en dos de los
tres partidos políticos que fundó el ingeniero Álvaro C. Alsoga-
ray: Nueva Fuerza, en 1972 y la UCeDé (Unión del Centro De-
mocrático) diez años más tarde.

En 1983, año de la recuperación de la democracia, fui candi-
dato a Intendente de Mar del Plata por decisión unánime de una
asamblea partidaria integrada por personas de bien que me con-
sideraron el mejor representante para esa honrosa nominación.
Con escasos recursos económicos pero con el esfuerzo entusias-
ta de los pocos afiliados de entonces, pude hacer una campaña
proselitista decorosa. Trajiné los canales de televisión, las radios
y los diarios, hablé en mítines callejeros, en uno de ellos, excep-
cionalmente multitudinario, junto al mismísimo Alsogaray, que
era  candidato  a  presidente  de  la  Nación.  Di  conferencias  en
cuanta institución, sindicato, club o logia quisieron escucharme,
redacté una plataforma electoral para Mar del Plata que fue elo-
giada por su precisión técnica y rigor doctrinario, participé en
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conferencias  de prensa y emití  polémicas  declaraciones  sobre
problemas  locales  y  nacionales.  Fueron dos  meses  de  trabajo
agotador, pero creo que cumplí con lo que se esperaba de mí.

Ahora bien, cuando las urnas hablaron, no pronunciaron casi
mi nombre. Quedé entre los menos votados de una larguísima
lista de candidatos, pero tuve el consuelo (consuelo de tontos) de
que varios aspirantes de la ultraizquierda quedaron más abajo
que yo.

Todos sabíamos que mi candidatura era simbólica (“testimo-
nial”, debiera decir, pero esa expresión ha caído ahora en serio
desprestigio) y nadie esperaba que yo ganara, pero sí se aspiraba
razonablemente a un mejor resultado. En tren de justificar un
poco el fracaso, diré que la elección en Mar del Plata se había
polarizado entre el candidato radical, que ganó, y un candidato
peronista que metía miedo. ¡Hasta afiliados a la UCeDé, muchos
de mis amigos que colaboraron en mi campaña, votaron asusta-
dos a favor del radical!  

Terminada la elección y caído el entusiasmo de muchos mi-
litantes de buena voluntad que debieron retornar a sus descuida-
das ocupaciones particulares, comenzaron las conspiraciones e
intrigas internas. Los fundadores del partido, tenaces en su idea-
lismo e ingenuos en su concepto ético de la política, resistieron
todo lo que pudieron pero pronto fueron desplazados por jóve-
nes muy ambiciosos, sin ideas claras,  con pocos escrúpulos y
una gran determinación para quedarse con el partido. 

La UCeDé se consolidaba como fuerza nacional y los nue-
vos dirigentes la vieron como una oportunidad no para solucio-
nar los problemas de la gente, que nunca les interesó, sino para
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encontrar una salida a sus propias vidas y destinos personales. Y
hay que reconocer que muchos lo lograron: algunos de aquellos
jovencitos fueron concejales, secretarios municipales y legisla-
dores. Otros escalaron más tarde posiciones dentro del menemis-
mo, luego con el duhaldismo y, en nuestros dramáticos días, con
el gobierno del matrimonio Kirchner, en el que ocupan sin pudor
ni rubor altísimos cargos ejecutivos, entre ellos la dirección de la
ANSES, la AFIP y dos ministerios del Poder Ejecutivo nacional.

Pero  volvamos  atrás.  Se  sucedieron  extrañas  alianzas  y
acuerdos electorales con otros partidos, meros sellos de goma en
manos de conocidos personajes, y los ideales fundacionales se
fueron dejando de lado. 

Las banderas de nuestros valores y principios no flamearon
mucho tiempo. Algunos “viejos” tiraron la toalla, mientras que
otros, esto fue tal vez lo más doloroso, se adaptaron a los nuevos
vientos. Yo sentí que no podía competir en ese medio degradan-
te y hostil, así que, dejando girones en la trituradora, me alejé de
la política partidaria y decidí hacer mi aporte ciudadano desde el
campo intelectual. 

Por un tiempo continué  viajando semanalmente  a  Buenos
Aires para participar de las reuniones de la Comisión de Doctri-
na del Comité Nacional de la que era miembro por invitación es-
pecial de su presidente, el contralmirante Carlos Sánchez Sañu-
do, uno de los intelectuales de la política más honorables y emi-
nentes que he conocido. Hasta que tomé conciencia de que los
sesudos dictámenes de esa comisión, que debieron iluminar los
programas y el discurso oficial de la UCeDé, eran menos que
papel higiénico para los políticos del partido a quienes sólo inte-
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resaba ocupar cargos públicos lo más pronto posible. Dentro de
la UCeDé los “antialsogaraystas”,  los que detestaban al  viejo,
eran legión, pero se mataban por colgarse de los votos que él y
solamente él arrastraba (dos millones,  en su pico de populari-
dad).

Entonces abandoné total y definitivamente la actividad par-
tidaria. 

En 1984 comencé a colaborar con el diario LA PRENSA.  An-
tes  ya lo había hecho durante muchos años con el  semanario
CORREO DE LA SEMANA que dirigía ese último soñador republi-
cano que fue Francisco Manrique.

En 1986 terminé de escribir  mi primer ensayo exhaustivo
sobre la doctrina liberal: Libertad: un sistema de fronteras móvi-
les que fue editado por el empresario marplatense y ex presiden-
te de la UCeDé Juan José Zúccoli. Este libro, convertido con el
tiempo en un clásico cuyos viejos ejemplares, nuevos y usados,
hasta se venden por Internet, fue un éxito editorial,  ya que en
pocos meses se agotaron dos ediciones por un total de ocho mil
ejemplares. 

Fui invitado a dar conferencias en prestigiosos ámbitos inte-
lectuales de Buenos Aires, como el Círculo de la Libertad y la
Escuela  de  Educación  Económica.  Tuve  el  honor  de  ofrecer
charlas conjuntas con personalidades prestigiosas, como el eco-
nomista Roberto Cachanosky y el propio Sánchez Sañudo, y en
varias ocasiones fui orador invitado, junto a Isaac Rojas y Emi-
lio Hardoy, entre otros distinguidos hombres públicos, en los ho-
menajes que el Círculo de la Libertad ofrecía anualmente al dia-
rio LA PRENSA.
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Dicté seminarios  sobre economía  de mercado en Mar del
Plata y en localidades vecinas y escribí con regularidad artículos
de opinión en el diario LA CAPITAL de Mar del Plata, medio que
siempre me abrió generosamente sus páginas.

Lo gracioso sucedió en 1991 cuando la UCeDé, que llevó de
candidato  a intendente  a un señor de cuyo nombre no quiero
acordarme, ganó las elecciones municipales.

Yo era funcionario municipal de carrera desde 1974. Cuan-
do este personaje, que ya había sido comisionado municipal del
Proceso, asumió como intendente “democrático”, uno de sus pri-
meros actos de gobierno fue ordenar la confección de una exten-
sa lista negra para echar indeseables de la Municipalidad, apro-
vechando la vigencia temporal de una ley que permitía la cesan-
tía de empleados públicos.

Esa infame lista se nutrió de radicales, judíos, algunos pero-
nistas, y jefes y directores intachables cuyas culpas y pecados
serán siempre un misterio, salvo que hurgáramos entre las tinie-
blas donde reptan las envidias, los odios personales y los viejos
resentimientos de algunos empleados municipales revanchistas y
ventajeros. 

¿Y quién estaba primero en esa lista?
Un servidor. Estaba primero debido al orden alfabético, no

por ser el más importante ni el más indeseable.
Me enteré a tiempo porque Dios se apiadó de mi candidez.

La lista negra, que estaba guardado con candado para poder ce-
santear por sorpresa a los elegidos, fue mostrada, como prenda
del “toma y daca”,  al  presidente del bloque de concejales del
partido Justicialista, por si encontraba en ella el nombre de algún
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peruca al que quisiera salvar de la guillotina. Dio la casualidad
de que el secretario de este concejal es vecino mío. Al verme a
la cabeza de la lista pidió a su jefe autorización y tuvo el gesto
noble de venir hasta mi casa a ponerme sobre aviso de la increí-
ble novedad.

Mi propio partido, la UCeDé de Alsogaray, me hacía lo que
no me habían hecho en diecisiete años de carrera ni los socialis-
tas, ni los militares ni los radicales que gobernaron la comuna:
perseguirme políticamente.

Por suerte yo mantenía buenas relaciones con casi todos los
concejales de la UCeDé. Cuando se enteraron, porque ellos tam-
poco habían tenido acceso a la lista, me respaldaron y exigieron
explicaciones al secretario de Gobierno. El funcionario de ori-
gen necochense reconoció la intención del gobierno municipal
de echarme, pero accedió a borrarme inmediatamente de la nó-
mina. El escándalo llevó a esos concejales amigos a descubrir en
la lista negra otros nombres inconcebibles, por lo cual, al final,
nadie resultó cesanteado, aunque se produjeron traslados humi-
llantes, desjerarquizaciones y otras injusticias que denigraron a
todos los nominados.

¿Cuál fue la razón para que me incluyeran entre los réprobos
de esa administración  “liberal”?  La explicación  es tan simple
como asombrosa: Yo me había opuesto un año antes a la afilia-
ción de ese señor, ahora intendente, a la UCeDé. Cuando se hizo
público que pretendía ingresar al partido porque aspiraba a ser
candidato a intendente,  pedí por escrito a sus autoridades loca-
les y provinciales que le rechazaran la ficha de afiliación, por
dos razones: 1) por haber sido un comisionado del gobierno mi-
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litar recordado por su autoritarismo, que entre otras cosas se ro-
deó de colaboradores prepotentes y bravucones (entre ellos un
ingeniero que despedía fuego por los ojos y que terminó suici-
dándose, no hace de esto mucho tiempo, luego de matar a tiros a
un familiar); y  2) porque sus ideas políticas y económicas, so-
bre todo las económicas, expuestas públicamente, eran contra-
rias a los principios del partido.

Mi oposición había sido tan contundente que el aspirante no
quiso correr riesgos y presentó su ficha directamente en Buenos
Aires, donde, naturalmente, se la aceptaron porque había prome-
tido poner dinero para la campaña. 

Cómo sería yo de ingenuo en materia política que jamás sos-
peché que esa actitud frontal mía, que en su momento había to-
mado estado público y que no constituía un agravio personal ha-
cia nadie sino una afirmación de principios, pudiera poner en pe-
ligro el modesto empleo del cual yo vivía. 

Pero en la política real, aunque parezca mentira ―y en Mar
del Plata más que en otros lugares―, la revancha por pequeñas
afrentas es moneda de facturación cotidiana. Cuanto más medio-
cres e incultos son los políticos y sus secuaces, más rencorosos
se vuelven una vez que están en el poder. La deprimente verdad
es que me incluyeron en esa lista negra nada más que por estúpi-
da venganza, sin molestarse en averiguar siquiera si yo era o no
un buen funcionario que cumplía honradamente con su trabajo.

Este personaje, que hablaba ampulosamente de la “megapo-
lítica” y que se creía un iluminado, fue tan incompetente, tan po-
líticamente inepto, que terminó perdiendo hasta el apoyo de su
propio bloque de concejales. 
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LA CAPITAL lo denunció un día en primera plana porque ha-
bía  concesionado sospechosamente  el  estacionamiento  medido
en la ciudad. Fue tan generalizado el rechazo de la comunidad
ante lo abusivo y poco transparente de esa adjudicación que allí
comenzó la imparable declinación. El intendente quedó solo y
enfrentado con todos, con los ciudadanos que lo votaron, con
sus  propios  concejales,  con  todo  el  Concejo  Deliberante  que
amagó con destituirlo aunque después no se animó, con el perso-
nal municipal que le hizo paros y movilizaciones durante días y
días, con el periodismo y con el partido político que usó para sus
fines y que luego repudió y abandonó.

En 1994 hizo proselitismo a favor de la reforma constitucio-
nal como candidato a convencional por el partido Justicialista, lo
que demuestra que el fenómeno del transfuguismo, llamado aho-
ra “borocotización”, no es una desviación ética de los políticos
de la era Kirchner, sino un hábito tan viejo como el fraude, el
“dedazo”,  las listas sábana y otras indignidades  de la  política
criolla. 

Este señor, que en 1991 había ganado la intendencia de Mar
del Plata con un fuerte apoyo popular, llegó al fin de su mandato
con muletas y marcapasos. Sin embargo, tuvo la audacia de pos-
tularse para su reelección: quedó en un oprobioso cuarto lugar.   

¿Qué pasó con la UCeDé marplatense? Sencillamente se ex-
tinguió como vela  sin pabilo.  Quedó acéfala,  abandonada por
sus últimos dirigentes, pobres amantes cicateros, poco después
de las elecciones de 1995 en las que ni su primer candidato a
concejal pudo mojar el biscocho. Se perdió hasta la propiedad de
la sede partidaria en un confuso y nunca aclarado episodio.
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Lo que ocurrió dentro de la UCeDé marplatense entre 1984
y 1995, no fue sino una pálida muestra de lo que yo llamo “mar-
platerismo”  en  estado  puro,  rara  substancia  corporativa  que
aglutina  a  un sector  dominante  de esta  ciudad,  una suerte  de
consorcio materialista y figurón donde la vanidad, la envidia y la
hipocresía aletean su vuelo corto hacia los palos más altos de un
gallinero de techo bochornosamente bajo. 

Mar del Plata ha sido siempre una ciudad avasallada por la
militancia marplatera. Militancia que hizo algunas cosas repro-
chables, por ejemplo: demoler su bella arquitectura fundacional,
o construir edificios que proyectan sombra sobre la arena, con el
propósito secreto de darle a los pobres una sombrilla gratis en
las playas populares. ¡Sombra social!, nada menos. 

Por supuesto que en Mar del Plata  es posible descubrir  a
muchísimas personas encantadoras y confiables, creativas, talen-
tosas, no convencionales ni cómplices del consorcio, aunque to-
das ellas alejadas de la luz por la telaraña de ninguneadores ce-
losos y engreídos que dominan no solamente la política lugare-
ña, también la cultura, el mundo empresario de la “patria contra-
tera  y concesionera”, el de pequeños comerciantes que quieren
abolir el derecho constitucional de abrir nuevos supermercados
porque no les gusta competir, el de ciertos industriales pesque-
ros que mandan al exterior sus ganancias y luego mendigan al
Estado; y, aunque parezca mentira, hasta el mundillo sórdido de
algunas instituciones de la caridad que viven de los pobres y de
los subsidios.

Es verdad que los “incorregibles” borgeanos nunca ganaron
aquí una elección municipal, a pesar de las muchedumbres de
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pobres que arrearon para la noble fundación de nuevas villas de
emergencia, y eso es un mérito de la ciudad. Pero las alternati-
vas políticas salidas de sus democráticas urnas fueron, con pocas
y honrosas  excepciones,  deplorables  engendros  del  consorcio.
Desde un catalán que adornó la costa con puestos de choripán,
hasta el susodicho forastero, votado en democracia, que en las
épocas de plomo había acusado al consorcio de mediocre. (Y no
quiero hablar del marplatero mayor que tenemos ahora, votado
por una mayoría no peronista embaucada por su engañosa condi-
ción de independiente, y que, como si fuera al baño encima de
todos nosotros, acaba de aceptar una candidatura “testimonial” a
senador por el impresentable Frente para la Victoria). 

Y doy por terminado este capítulo panfletario con una sínte-
sis paradojal de lo que me dejó mi experiencia política: 

 La paradoja resultó divertida: cuando fui candida-
to y prediqué la ética y la estética en la función pública,
quedé entre los últimos en la lista del escrutinio; cuando
ganó mi partido, pero con otro candidato que no predicó
nada, estuve al tope de la lista, pero de la lista negra. 

 Si la verdad hay que buscarla en las grandes para-
dojas, como decía Gilbert Chesterton, la enseñanza fue
valiosa: la política partidaria en la Argentina, y particu-
larmente en Mar del Plata, es inmoral, deshumanizada y
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terriblemente destructiva, por lo tanto, si eres sensible y
honesto, no te metas en política.
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MEMORIA PROFUNDA

“Un escritor no es nada sin imagina-
ción, pero tampoco sin memoria”

JUAN MARCÉ

(Premio Cervantes 2008)

Una tarde muy fría de 1949 un chico de siete años llega al
colegio Don Bosco de la mano de su abuelo, quien lo deja en la
puerta y se va tranquilo. Cuando el abuelo se aleja, el chico sale
nuevamente a la calle y corre.

Escaparse de la escuela le produce el vértigo de un salto al
vacío, pero siente que ya no podrá soportar los cien kilos que le
oprimen el pecho cuando está en el aula.

En el otro extremo del tiempo, en el año 2008, un escritor de
sesenta y cinco años, algo deprimido, molesto y sin ganas de tra-
bajar, enciende la computadora para continuar la novela que ini-
ció cinco meses atrás. Se había propuesto buscar en su memoria
profunda los recuerdos de los hechos que vivió desde muy pe-
queño, para transformarlos en materia narrativa.  

El chico que se acaba de escapar de la escuela no había po-
dido comenzar el primer grado inferior por culpa de una escarla-
tina que se complicó. Su madre, preocupada por ese año perdi-
do, decidió enseñarle a leer y escribir. Después de todo, su inte-
ligente hijo estudiaba el piano desde los cuatro años, cuando do-
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ña Carmen, la profesora de música que enseñaba en el departa-
mento de abajo, lo escuchó tocar de oído una melodía ejecutada
minutos antes por uno de sus alumnos.

El escritor no pudo sacar inicialmente mucho de su memoria
profunda. Había comenzado a trabajar con recuerdos ligeros de
cuando él tenía nueve años, imágenes claras que no se hacían ro-
gar, que bajaban dóciles al teclado y se acomodaban en la panta-
lla; y mientras escribía fueron aparecieron personajes, unos rea-
les, otros dudosos y no pocos totalmente imaginarios.

Se sorprendió cuando algunas descripciones sencillas deri-
vaban en insospechadas situaciones. Se dijo, si yo me sorprendo,
probablemente también lo hará el lector. Y siguió tejiendo con
entusiasmo esas historias que iban emergiendo de sus recuerdos,
anécdotas tal vez contaminadas con otros sucesos que permane-
cían sepultados a mayor profundidad.

El chico empezó a estudiar el piano a los cuatro años, y al
poco tiempo ya conocía la notación musical en las claves de sol
y de fa, y podía leer el pentagrama y tocar piezas sencillas.

La  madre  había  reflexionado  con  inobjetable  lógica:  si
aprendió teoría y solfeo sin saber leer y escribir, ¿por qué no ha-
ría lo mismo con el alfabeto que es menos complicado que la
música? 

Y acertó. El chiquito, no bien se recuperó de su enfermedad,
comenzó a aprender el abecedario y los números. No habían pa-
sado ni seis meses que ya leía de corrido, sabía sumar y restar y
conocía las primeras tablas de multiplicar.

El escritor fue recorriendo a los saltos distintos capítulos de
su vida. Para adelante y para atrás, pasando desordenadamente
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por todas las etapas de su vida,  la niñez, la adolescencia y la
adultez.  Todos eran recuerdos diáfanos que adoptaban rápida-
mente la forma literaria. Pero ¿y la memoria profunda que él se
proponía explorar a cara de perro? 

La madre del chico,  cuando al año siguiente llegó el mo-
mento de inscribirlo en la escuela, fue con él hasta el Colegio
Don Bosco, pidió hablar con el director y le dijo:

―Vea, padre, mi hijo ya cumplió siete años y debería estar
en primero superior,  pero el  año pasado se me enfermó y no
pudo iniciar el primero inferior…

―Qué pena ―comentó el director. 
―El asunto es que se pierde un año…
―Y bueno, qué le vamos a hacer, no es tan grave... 
―Es que así como usted lo ve, padre, sabe leer y escribir.
―¿Ah, sí?, mire qué bien… 
―Lo que yo querría pedirle es que me lo anote en primero

superior.
―¿Saltear el primero inferior? No…, hija, eso no es posi-

ble…, ni aconsejable.
―Por favor, padre, tómele una prueba, lee como una perso-

na grande, va a ver, va a ver.
Como la  mamá tenía  toda  la  actitud  de  estar  dispuesta  a

salirse con la suya, el sacerdote, con cara de pedirle paciencia al
Señor, metió su mano en el bolsillo de la sotana y sacó, acaso
con pecadora intención, un misal de letra diminuta. Lo abrió por
el medio y se lo alcanzó al aspirante.

―A ver, leeme desde acá.
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El escritor revisa las historias escritas hasta ese momento.
No están mal, pero falta algo. ¿Dónde, cómo y cuándo se aco-
plan todas esas historias? ¿Cuál es el secreto que las une? No
hay respuesta. Tenía temporalmente cerrado el acceso a su me-
moria profunda, y sin bajar a ese subsuelo no sabría por qué es-
taba escribiendo lo que estaba escribiendo; o, lo que era todavía
más misterioso (si bien literariamente secundario): por qué él era
la persona que era. 

El chico tomó el misal y comenzó a leer de corrido, sin vaci-
laciones, con perfecta dicción y hasta con las pausas indicadas
por los signos de puntuación. Leyó, leyó y leyó. Casi una página
entera de letrita microscópica. Hasta que el sacerdote, abrumado
por ese alarde evolutivo, le sacó el libro, sonrió nervioso y le
dijo a la ansiosa señora que el chico era evidentemente muy in-
teligente y que, bueno, que está bien, lo vamos a anotar para que
empiece directamente en el primer grado superior.

Los padres del chico estaban comprensiblemente orgullosos
de él, no solamente ya tocaba Los cadetes de San Martín en el
piano sino que a los siete añitos leía y escribía como un adulto, y
recuperaría el año escolar perdido. 

En aquellos tiempos los avances psicopedagógicos se redu-
cían a no pegarles más a los chicos con el puntero y a no poner-
los en un rincón del aula con las orejas de burro. Toda una evo-
lución de los nuevos tiempos de posguerra, pero insuficiente. No
había jardines de infantes ni salitas preescolares que adaptaran
suavemente a los chicos a la vida en un aula conducida por un
maestro desconocido y poblada por muchedumbres de chicos de

161 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



Marplateros                                                                                                        Enrique Arenz

la misma edad. Se empezaba directamente en el primer grado in-
ferior, y eso ya era de por sí difícil y traumático.

El escritor le teme a esos momentos de desaliento. Sabe que
si cede puede permanecer meses y hasta años sin escribir una lí-
nea. Se pregunta desconcertado: “¿Tengo en mis manos una no-
vela no convencional, como me lo había propuesto, o tan sólo
una colección de narraciones independientes?” Suspende la es-
critura por unos días y se dedica a tocar el piano. Las maravillo-
sas suites inglesas de Bach, sobre todo la 2 y la 3, alguna sonata
de Beethoven, y los estudios de Chopin. Pasa horas perfeccio-
nando su técnica. Se considera un buen pianista, pero nada más
que eso. Le habría gustado tocar como Marta Argerich, o como
Glenn Gould, pero desde muy joven tuvo la lucidez de compren-
der que por mucho que se esforzara nunca iba a llegar tan lejos.
Podía ser bueno pero nunca iba a ser el mejor, y si no podía ser
el mejor no le interesaba seguir esforzándose. Pero al pasar los
sesenta años ―y luego de haber permanecido sin tocar una tecla
durante décadas― había descubierto que podía mejorar su técni-
ca  con  ejercitaciones  metódicas  y  gran  concentración.  Había
vuelto a estudiar el piano todos los días durante un par de horas.
Cuando no escribe, estudia el piano. Ya no lo hace para ser el
mejor sino por el placer de superarse a sí mismo. Había descu-
bierto que a cualquier edad puede uno perfeccionar su arte, ser
cada día un poco más hábil que el día anterior. 

Si resultaba difícil para cualquier chico empezar el primer
grado inferior, aún con la presencia de sus padres que los prime-
ros días entraban con él en el aula, y que lloraba a moco suelto y
era consolado hasta que se aclimataba, ¡cómo habría de ser sal-
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tearse olímpicamente ese primer año, ser brutalmente trasplanta-
do del único mundo que el chico conocía: su casa, sus padres,
sus hermanitos y el piano de doña Carmen, a un ámbito desco-
nocido y aterrador, y obligado a convivir con un grupo de nue-
vos compañeros avispados que ya habían pasado el chubasco de
la adaptación. Ese salto gigantesco, sin transición, sin anestesia,
que seguramente no habrían recomendado ni Sarmiento ni Pes-
talozzi, tenía que ser, inevitablemente, una experiencia desgarra-
dora.

El escritor se exaspera ante el silencio de su memoria pro-
funda que no se presta a la confidencia. Piensa en abandonar el
texto, comenzar otra cosa, pero intuye que algo le será revelado.
Lo siente cerca, sabe que en algún lugar de ese subsuelo se es-
conde una verdad difícil, tal vez dura, pero literariamente valio-
sa.

Piensa frenéticamente en su niñez. Se acuerda clarito de las
primeras clases de piano que le da doña Carmen. Tiene cuatro
años y no ha olvidado los acontecimientos de esa época. Doña
Carmen le señaló un signo escrito con tiza en un pizarrón pauta-
do y le dijo: “Esta nota se llama Do”. ¡Cómo lo recordaba! Des-
pués lo sentó ante el teclado, le hizo oprimir una tecla central y
cuando el dulce sonido llenó toda la habitación le dijo: “Esta es
la tecla Do”. ¡Cómo lo recordaba!

Para el chiquilín,  tomar contacto con la escuela y con los
otros chicos fue una pesadilla. No conocía a esos compañeritos
de su edad que lo miraban como a una rareza y que se reían de
su timidez, de su fragilidad física y, particularmente, de su igno-
rancia acerca de la normativa escolar. Para peor el maestro que
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le tocó, un joven laico sin experiencia ni personalidad, y proba-
blemente sin vocación docente, un flaco antipático y detestable,
cargado de hombros y siempre vestido de gris, nunca le prestó la
menor atención. Jamás sospechó que ese alumno retraído estaba
en el infierno. 

El primer día de clases no sabía que tenía que formar fila
cuando sonaba la campana, nadie se lo había explicado. Su ma-
dre lo dejó con el celador y se fue, como se hace con un chico de
primer grado superior, etapa donde caducan las contemplaciones
y comienza la disciplina. Quedó solito en medio de ese bullicio.
El celador que lo llama por el apellido con tono severo y le pre-
gunta qué espera para formar con los demás. Si él ni sabía lo que
quería decir “formar”. Tuvieron que tomarlo del brazo y ponerlo
en la fila. En el aula, los otros chicos, crueles como son los chi-
cos con sus compañeritos diferentes, no perdían ocasión de bur-
larse de él, de ponerle sobrenombres ridículos y hasta de atemo-
rizarlo con amenazas de violencia física. 

El escritor no había olvidado el momento en que su madre
lo llevó ante el director del Colegio y este le hizo leer un bodrio
de letra chica. También recordaba, aunque borrosamente, las pe-
nurias que debió soportar ese primer año escolar. Pero eran re-
cuerdos deleznables, no valía la pena hacer una historia con esos
sucesos intrascendentes.

Su madre siempre le dijo que fue ella quien le enseñó a leer
y escribir para recuperar el año perdido. Pero ¿por qué no recor-
daba ni un fragmento de ese aprendizaje?

El chico vive la escuela como un horror. Como leía y escri-
bía  mejor  que todos sus  compañeros,  podía abstraerse en sus
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pensamientos sin escuchar las clases ni participar en nada de lo
que allí sucedía. Cuando el maestro, irritado porque lo veía des-
atento ―en las rarísimas ocasiones en que se fijaba en él― le
exigía sorpresivamente que leyera un párrafo del libro de lectu-
ra, el chico lo leía con tanta precisión y soltura que el maestro lo
dejaba tranquilo.

Permanecía inmóvil en su pupitre, siempre divagando o ha-
ciendo dibujos. En los recreos se apartaba cautelosamente de sus
compañeros, observaba a los chiquitos de primer grado inferior
cuyo  maestro  era  el  queridísimo  don  Bota,  un  exseminarista
muy devoto, ya viejo, que vivía en el colegio y desde siempre
enseñaba a los más pequeños. Era admirable cómo don Bota se
ocupaba de sus alumnos en los recreos, jugaba con ellos a la pe-
lota, los alzaba, los hacía reír. “¡Don Bota, don Bota!” le grita-
ban todos con respetuosa familiaridad. El chico los mira con en-
vidia. ¡Cómo le habría gustado tener un maestro como don Bota!

Lleva bien el cuaderno, hace en casa los deberes y, sobre
todo, dibuja mucho. Al libro de lectura no lo abre jamás, no lo
necesita. Por entonces comienza a leer en su casa las novelas de
Tarzán,  de  Edgard  Rice  Burrouhg,  editadas  por  TOR,  que  le
compra su padre todas las semanas en el quiosco del barrio.
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18

TROPIEZOS Y NAUFRAGIOS

“En el juego de las relaciones
humanas, las personas reserva-
das e impenetrables son los que

más pierden”

DANIEL SUGARMAN

Psicólogo y escritor norteamericano

Yo no recordaba nada, absolutamente nada, de las lecciones
de lectura, escritura y aritmética que me había impartido en casa
mi madre. Lo que se dice, nada. Era muy extraño porque debió
de haber sido casi un año de trabajar todos los días, seguramente
con continuidad, porque había aprendido mucho. Pero ¿por qué
no puedo recordar cómo fueron esas lecciones, cómo fue mi re-
lación con mamá durante esa enseñanza? ¿En qué momento ma-
má me enseñó, como doña Carmen las notas musicales, “esta es
la letra E, de Enrique”? 

Esta laguna era tan vasta y sostenida en el tiempo, que pro-
dujo un chispazo de alarma en alguno de mis neurotransmisores.
Nadie borra un año entero de su niñez si no es por algo signifi-
cativo. 

Un día mi abuelo me dejó en la puerta de la escuela y cuan-
do se dio vuelta me escapé. Fue la primera decisión trascenden-
tal de mi vida.
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Comencé a caminar para el lado de la avenida Luro. Nunca
había estado solo en la inmensidad de la calle. Me llamó la aten-
ción el ruido de los trenes en la estación. Crucé la avenida im-
prudentemente, dejé pasar un tranvía, corrí y casi me atropella
un auto. Me metí en la estación y comencé a deambular curioso
por la playa de maniobras.

Una locomotora detenida junto al andén estaba resoplando
humo y vapor. Me quedé contemplándola fascinado. El maqui-
nista me vio y me sonrió. Yo lo saludé con la mano. Me invitó a
subir a la máquina. No me hice rogar. Trepé dificultosamente
los altos escalones de hierro sin soltar la cartera de cuero de los
útiles. De pronto me encontré metido en el rugido del vapor y
vibrando con las impresionantes trepidaciones de la cabina llena
de remaches y palancas. ¿”Querés acompañarme en una manio-
bra que tengo que hacer?”, me preguntó amistoso el maquinista.
Contesté que sí. “¿No te esperan en tu casa, no?” “No, señor,
tengo tiempo”. “Bueno, vamos a llevar estos vagones hasta la
otra vía y después volvemos”. El maquinista me hizo tirar de la
cadena del silbato que me ensordeció, ¡experiencia apasionante!
Luego puso en marcha la locomotora cuyo fuelle comenzó a so-
plar  acompasadamente  sobre el  fuego de la  caldera  que ardía
atronador ante mis deslumbrados ojos. Hasta me dejó manejar la
palanca de marcha en un largo tramo de vía recta. Sentí que es-
taba en otro mundo. 

Cuando se completó el trayecto el maquinista me hizo bajar.
Hubiera querido quedarme para siempre en esa locomotora ma-
ravillosa. Me despedí del maquinista y seguí caminando por la
estación. Ahí cerquita vi una larga formación de vagones de car-
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ga  preparada  para  partir.  Inspeccionaba  curioso  esos  vagones
cuando observé que todos tenían en un costado, muy cerca del
piso, una rueda parecida al volante de un auto. Probé haciendo
girar una de esas ruedas hacia la derecha y observé que unas va-
rillas se desplazaban y las zapatillas de los frenos del vagón se
iban cerniendo sobre las ruedas. ¡Eran los frenos! ¡Qué maravi-
lla! Giré la rueda hasta el tope y comprobé que el vagón quedó
con todas sus ruedas frenadas. Entusiasmado por esa travesura
fui hasta el vagón de al lado y también lo frené. Recorrí uno a
uno todos los vagones de la formación, que serían más de veinte,
y los frené a todos, desde el primero hasta el último. En eso vi
que  la  locomotora  conducida  por  mi  amigo  maquinista  venía
marcha  atrás  muy  lentamente  para  enganchar  esa  formación.
¿Qué pasará?, me pregunté excitado y me quedé en el andén ob-
servando las maniobras. Producido el acople, la locomotora hace
sonar el silbato y se pone en marcha, ¡pero sus poderosas ruedas
resbalan sobre los rieles, giran en falso, con extraordinaria velo-
cidad y metiendo un ruido infernal! El maquinista, desconcerta-
do,  detiene la máquina. Lo intenta de nuevo. Otra vez las ruedas
giran locamente y echan chispas con ensordecedor ruido de fie-
rros y fragua, pero la formación no se mueve. ¡Ni un milímetro! 

Veo bajar a un guarda preocupado que examina los vagones
y le grita al maquinista:  “Pero che, estos vagones están todos
frenados. ¿Quién fue el chistoso que hizo esto?” Recuerdo que
yo estaba mirando embobado mi hazaña: ¡había paralizado un
tren! ¿Se dan cuenta? Paralizar un tren a los siete años. No sé si
dejé traslucir en mi cara alguna imprudente expresión de picar-
día, pero vi que mi amigo el maquinista me estaba mirando fijo
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desde la locomotora con el entrecejo fruncido. Entendí que ha-
bía llegado la hora de hacerme humo y me escapé corriendo de
la estación. Pero estaba feliz. La angustiante fuga del colegio ha-
bía derivado en una experiencia maravillosa.  

Regresé a la escuela. Esperé escondido hasta que empezó el
último recreo. Me mezclé con los chicos y cuando sonó la cam-
pana ocupé tranquilamente mi pupitre como si nada. Mis com-
pañeros se dieron cuenta de inmediato que yo recién entraba a
clase y me hacían disimulados gestos de interrogación, pero el
estúpido de mi maestro ni sospechó que yo había estado ausente
todo ese tiempo. No sé qué controles habría en esos tiempos en
las escuelas, pero nadie se enteró jamás de mi rabona. 

A partir de ese día me sentí un poco más confiado en mí
mismo. Me había quitado los cien kilos que me aplastaban el pe-
cho cuando estaba en el aula. Ahora ya no me angustiaba ir a la
escuela, sólo me molestaba y me aburría.  

A pesar de todo, pasé de grado.
Cuando se hizo el acto de entrega de los certificados, mamá

estaba en el salón junto a otros padres. Empezaron a nombrar a
los alumnos que se habían destacado durante el año. Medallas de
oro, medallas de plata, diplomas al alumno ejemplar, al mejor
compañero, por buena conducta, por aptitud religiosa y un mon-
tón más de menciones honoríficas. 

Y el peor escenario para mí: quienes recibían esas distincio-
nes eran los orgullosos padres o madres presentes.

Por supuesto, yo no estaba en la lista. Y era consciente de
que había pasado de grado a duras penas, sin ser merecedor de
ningún reconocimiento. Sin embargo, como repartían tantos lau-
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reles, soplé la llamita de cierta tonta esperanza: de que me dieran
algo a mí también, nada más que para que mi mamá se llevara
alguna satisfacción. Curioso: sabía que no merecía nada y sin
embargo esperé algo. Aunque, pensándolo bien, tal vez merecía
un premio, el premio a la mayor travesura imaginable en un chi-
co de siete años. Pero ese mérito era secreto, ¡y lo fue hasta hoy!

Durante el camino de regreso a casa mamá no dijo una pala-
bra. Cuando llegamos vino la tormenta: “¿Cómo es posible que
no te hayas ganado ni siquiera un diploma como alumno aplica-
do?”, me recriminó con la voz quebrada. Me dolió mucho ese
reproche, pero comprendí que la había decepcionado. A ella, po-
bre, que estaba convencida de que su hijo mayor era un superdo-
tado.

Me cambiaron de escuela, pero anduve de mal en peor y fi-
nalmente repetí el tercer grado. Aquel año “recuperado” se to-
maba su revancha. Hasta el quinto grado debí soportar, sin que
nadie se enterara, lo que ahora se llama bulliyng, o sea, acoso es-
colar,  hostigamiento  de  otros  chicos,  robos  de  útiles,  burlas,
amenazas y hasta agresiones físicas. Me banqué solito esta situa-
ción porque me avergonzaba tener miedo y saberme incapaz de
defenderme. 

Con excepción de mi maestra de sexto grado, la inolvidable
y querida Sara Bertrand, que tenía la rara virtud de transformar a
todos sus alumnos en ángeles, porque ella misma posiblemente
lo era, todas mis otras maestras, sin olvidarme del imbécil  de
primero superior (y no incluyo aquí a Anita Alcaruela, mi amo-
rosa  maestra  particular),  absolutamente  todas,  se  ganaron  mi
eterno rencor. 
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Con ese lastre reprobé el examen de ingreso al Colegio Na-
cional,  hice el primer año en la Escuela Industrial y creo que
aprobé dos materias. Recalé en la Escuela de Cerámica y aban-
doné a los tres meses. Recién a los quince años, cuando me ano-
té en la Escuela de Periodismo, pudo estudiar durante tres fecun-
dos años con entusiasmo y buenas notas. 

Pero fue siendo adulto cuando obtuve mi título secundario
en una categoría técnica. Esta vez sí: tuve las calificaciones más
altas de mi promoción. 

Lo paradojal es que mientras se sucedían todos esos naufra-
gios escolares, yo me entregaba a una intensa actividad intelec-
tual y cultural, solitaria y autodidacta. Devoraba libros (a los ca-
torce años ya había leído tratados de astronomía, todas las nove-
las de Julio Verne, las de Emilio Salgari y muchas de Alejandro
Dumas), había fabricado un proyector de imágenes que funcio-
naba, hacía experimentos de física y de biología, no me perdía
un concierto,  componía música, escribía novelas de aventuras,
dibujaba historietas y pintaba con témpera y óleo.

Si todo en el Universo es consecuencia de algo, si todo deri-
va de alguna causa anterior que a su vez fue el efecto de otras
causas más antiguas en una larguísima cadena cuyo primer esla-
bón es, para los que creemos, el buen Dios, o bien la mísera ca-
sualidad, según los melancólicos ateos, entonces en algún lugar
del casco de esta nave escorada que es mi existencia, había un
agujero por donde estaba entrando el agua. 
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19

APARECE LA ESCALERA

“La neurosis es un mal me-
nor; pero ese mal menor es el

único que permite escribir”

ROLAND BARTHES

Se me ocurrió buscar pistas entre las viejas fotografías fami-
liares, ya que no hay mejor forma de agitar la memoria sedimen-
tada que observar esos congelados instantes del pasado. Estuve
horas revolviendo a desgano un par de desordenadas cajas. Iba a
dejar todo cuando, sorpresivamente, desde el montón de rectan-
gulitos en blanco y negro saltó como una chisa, un guiño casi
imperceptible.

Era una  fotografía  diminuta  cuya fecha  estaba anotada  al
dorso: abril de 1948 ¡cuando yo tenía justamente seis años! Po-
sábamos sonrientes mi mamá, una chica muy jovencita que ini-
cialmente no reconocí y yo. Detrás de nosotros se ven, con poca
luz, una pared con cuadros, un reloj de péndulo, un armario os-
curo y encima del armario un adorno que me trajo cierta inquie-
tante reminiscencia, aunque por lo pequeño y difuso no lo pude
identificar. 

Digitalicé la fotografía y la amplié en la pantalla de mi com-
putadora todo lo que permitió su pixelado. Con incredulidad al
principio, y con una extraña sensación de angustia después, des-
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cubro que ese adorno es… ¡el tero embalsamado de Anita Alca-
ruela, la que había sido mi maestra particular cuatro años más
tarde! Sí, la misma que unos años después fue condenada por el
homicidio de su marido. Ella era la jovencita de la foto. El deta-
lle del tero embalsamado fue decisivo para precipitar mis recuer-
dos. Imposible no reconocer a esa taxidermia irrepetible, de pe-
nacho negro, ojos de vidrio colorados, pecho blanco y amena-
zantes púas en sus oscuras alas. Esa inesperada imagen parecía
decirme desde la pantalla: “Compañero de infortunios, ¿te acor-
dás de lo que pasó?”

Tuve que tomarme un par de whiskys (que ayuda mucho en
estos casos) y sentarme en un sillón para soportar lo que se me
estaba viniendo encima. Con un escalofrío que me recorrió el es-
pinazo, supe que estaba bajando por unas tenebrosas escaleras
para enfrentarme con recuerdos feos que cualquiera, excepto un
escritor, preferiría mantener en el piadoso olvido. Me cuesta ho-
rrores narrar el episodio que desenterré gracias a aquella foto-
grafía, porque el chico de seis años que lo vivió está todavía las-
timado y asustado dentro de mí. 

Cuando mi madre decidió que yo debía aprovechar ese año
y aprender a leer y escribir, la que me enseñó no fue ella, como
yo creí siempre, fue Anita Alcaruela, que acababa de recibirse
de maestra en la Escuela Normal.

Papá me llevaba todas las tardes a su casa en el caño de la
bicicleta y me pasaba a buscar a eso de las siete. Los padres de
Anita  nunca estaban en la  casa porque atendían  una pequeña
mercería.
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Un día estaba yo copiando unas palabras de la pizarra cuan-
do suena el timbre. Anita hace entrar a un hombre joven y le
dice muy amistosamente: “Esperame que enseguida voy”, y lo
hace pasar a su dormitorio, que quedaba en el extremo de un pa-
sillo.

Me da indicaciones para que practique caligrafía en un cua-
derno cuadriculado y se mete ella también en el dormitorio. A
los seis años uno no se asombra de un comportamiento como
ese. ¿Qué podía tener de extraordinario que mi maestra se ence-
rrara en su habitación para conversar con un amigo, un familiar
o lo que fuera?

Esos encuentros se repiten de tarde en tarde, pero con distin-
tos hombres. Entran al dormitorio y salen a los pocos minutos.
Yo seguía haciendo mis tareas como si nada.

Ya llevaba varios meses estudiando con Anita cuando oigo
que uno de sus visitantes discute con ella en el porche de la casa.
Ella le dice que se vaya. El visitante le responde algo que no en-
tiendo porque tiene una voz muy grave. “Estoy dando clases”,
insiste ella. Finalmente, luego de un breve intercambio de frases
tensas,  el  hombre entra al  comedor,  casi  con prepotencia,  me
echa una mirada de pocos amigos y se dirige resueltamente al
dormitorio de Anita. Era un tipo grandote y musculoso a quien
no recordaba haber visto antes. Anita me dice que siga con lo
mío y se va tras el hombre hacia el dormitorio.  

Los oigo hablar, me parece que discuten. “Está bien, pero
después te vas”, dice ella. El hecho en sí era para mí tan rutina-
rio que casi ni les miraba la cara a esas personas, así que conti-
nué con mis ejercicios. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado
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antes de escuchar el primer grito.  Anita había lanzado un agudo
y potente lamento, como de dolor. Unos segundos de silencio y
en  seguida  los  gritos  se  hacen  continuados  y  desgarradores.
Asustado, no sé qué hacer. Ella sigue gritando. Temblando, me
acerco al dormitorio y entreabro silenciosamente la puerta. Lo
que vi fue aterrador: Los dos estaban desnudos; Anita arrodilla-
da sobre el borde de la cama y el gorila parado detrás de ella, le-
vemente agachado dándole empujones violentos con su corpa-
chón peludo. Ella le grita que la deje, que le está haciendo daño:
“¡Me vas a matar, desgraciado, me estás destrozando, pará, pará,
no sigas! Ella hace esfuerzos para zafarse pero el hombre la tie-
ne  fuertemente  agarrada  por  debajo  del  vientre  con un brazo
musculoso y tenso mientras con la mano abierta del otro brazo la
golpea brutalmente.  La mano se levanta y cae sobre el glúteo
con un sonoro chasquido. Se levanta y cae, una y otra vez. En
mi confundida imaginación creo ver una palma abierta que me
saluda cada vez que se alza. Ella grita, él la sigue embistiendo,
con fiereza creciente, gruñendo como una bestia, hasta que re-
pentinamente se calma y la suelta. Al separarse de ella veo la
desnudez frontal y desmesurada del sujeto, visión que me espan-
ta casi más que la escena de violencia anterior. Ella queda acu-
rrucada sobre la cama con la cara hundida en la almohada. El su-
jeto, sin apuro, comienza a vestirse. Luego toma la cartera de
Anita, le saca dinero y lo mete en su bolsillo. Yo había quedado
paralizado por el miedo. Cuando el hombre se acerca a la puerta
del dormitorio para irse me ve allí parado, se detiene sorprendi-
do, me mira con odio, me agarra de un brazo, me arrastra hasta
el comedor y me arroja sobre el armario con tal fuerza que hace
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caer ruidosamente el tero embalsamado. Me dice: “Mocoso de
mierda, ¿qué carajo estás espiando? Te conviene no hablar con
nadie de lo que viste, porque si decís una sola palabra, una sola,
¿sabés lo que te voy a hacer? ¡Lo mismo que le hice a la puta de
tu maestra!”. 

El impacto emocional de aquel suceso debió de ser tan in-
tenso  que  perdí,  creo,  temporalmente  la  conciencia.  Cuando
reaccioné  temblaba  convulsivamente.  Anita  estaba  a  mi  lado
procurando reanimarme. Recuerdo haber visto el tero sobre la
mesa del comedor. Tenía rota una punta del basamento de made-
ra. Anita no me habló de lo que pasó, no sé si ella fue consciente
de que yo había visto esa escena de pesadilla, pero debió de es-
cuchar las amenazas que me hizo el tipo. Me dio media aspirina
con un vaso de agua y me hizo recostar en el sillón. 

Una hora después llegó mi papá. Ni Anita ni yo menciona-
mos lo sucedido. Uno sabe, sin que se lo enseñen, que en la vida
hay cosas de las que no se habla. Ella estaba tan conmocionada
que apenas conversó con papá. Le dijo que yo ya había adelanta-
do muchísimo y que no era necesario que siguiera tomando cla-
ses. Se despidió de mí con un beso, sin mirarme a los ojos.

Mi memoria profunda se encargó de esconderme el acceso a
ese rincón lóbrego. Pero, ahora lo sé, fue el agujero en la línea
de flotación que causó mis naufragios en la vida: sin saberlo, yo
siempre asocié la violencia degradante de aquella tarde con el
estudio, la escuela y los varones. No me afectó en mi trato con
mujeres, pero siempre le tuve recelo a los hombres, y aún hoy
cualquier desconocido entraña para mí… no sé si una amenaza,
tal vez “amenaza” no sea la palabra más apropiada, pero si una
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insoportable  molestia  de  la  que  trato  de  apartarme  instintiva-
mente, visceralmente. 

Por ejemplo,  cuando viajo en micros de larga distancia lo
hago únicamente en butacas individuales; si debo compartir el
ascensor con otras personas y hay algún hombre entre ellas pre-
fiero subir por las escaleras; cuando voy al cine o a un concierto
me siento en la butaca del pasillo pera reducir a la mitad el ries-
go de que un hombre se siente a mi lado. ¡Y no les digo nada
cuando en alguna reunión me encuentro con políticos conocidos,
quienes,  fieles  a  su insincera  costumbre  de  abrazar  a  todo el
mundo, se abalanzan sobre mí con sus brazos en alto y sus ma-
nos “amenazadoramente” abiertas!

Me acepto con esa neurosis, he podido convivir con ella, a
veces, si me lo propongo, la domino, me ha ayudado a escribir,
y hasta me resulta ahora divertido observarme a mí mismo en
esas tontas reacciones. Pero nunca sabré a cuántos lastimé con
esas cortantes aristas de mi personalidad, qué sufrimientos causé
a quienes me han querido y cuántas oportunidades me han hecho
perder a lo largo de mi vida.

Estoy seguro de que mis padres nunca se enteraron de lo que
pasó aquella remota tarde porque algunos años después volvie-
ron a mandarme a la casa de Anita para recibir clases de apoyo
durante los veranos. Para entonces yo ya había sepultado aquel
recuerdo  y  ni  siquiera  conservaba  la  menor  idea  de  cómo  y
cuándo aprendí a leer y escribir.

 Y tal vez no sea casual que me hubiera enamorado de Ani-
ta, con ese primerizo y tierno amor que muchos varones sienten
por sus  jóvenes  maestras  cuando son sensibles  y ejercen  una
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dulce autoridad. Tampoco parece descabellado conjeturar ahora
que mis fracasos escolares no fueron sino un pretexto para vol-
ver a ella, en un círculo interminable de inadaptación, naufragio
y resurgimiento.

Anita purgó unos cinco años de cárcel. Cuando recuperó la
libertad sus padres ya habían muerto y su casita de la calle Mo-
reno había sido rematada por la Justicia. Tenía yo diecisiete años
cuando la encontré por pura casualidad en un hotel de la calle
Balcarce. Era domingo, yo tenía mi cita semanal con Yolanda.
Nos cruzamos en un pasillo, no nos reconocimos, nos miramos,
seguimos de largo y a los pocos pasos los dos nos dimos vuelta
sorprendidos: “¿Sos vos?”, “¿Es usted?”. 

Claro, yo ya no era el chiquito que iba a su casa ni ella la
maestra jovencita de los veranos. Gratamente sorprendido, la vi
sensual y más atractiva que antes.  

Curiosidades de la vida: resultó ser amiga de Yolanda. 
Pero en aquel hotel nadie la conocía como Anita. Ahora te-

nía un nombre profesional: Jésica. 
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EPÍLOGO

Lo que conté hasta aquí es verdad, con excepción de los em-
bustes. 

Cambié  nombres  y  referencias  para no lastimar a nadie,
distorsioné muchos hechos reales, no me atreví a contar otros y
me escondí como pude en algunos. Pero no sé con certeza hasta
dónde la verdad de mis recuerdos y los embustes de mi imagina-
ción se han mezclado para intercambiar sus ambivalencias. 

Desde muy chico tuve la compulsión de observar sucesos y
comportamientos,  propios  y  ajenos,  lo  suficientemente  intere-
santes como para transformarlos alguna vez en materia narrati-
va, previa cocción en la olla de fabular. Con esta novela inter-
mitente y desigual he intentado hacerlo. Pero la ficción resul-
tante roza por momentos alguna incómoda realidad, vulnera la
intimidad de algún personaje identificable, o hace reconocibles
ciertos hechos que debieran permanecer en el olvido. Es cuando
las puertas del macaneo se entreabren para que esa realidad es-
cape a tiempo. “Un narrador es un mentiroso con licencia”, es-
cribió Paul Johnson, y yo no lo voy a contradecir. 

Hay, empero, una “verdad” persistente y errática que so-
brevuela todo el texto como un murciélago sordo: es el espíritu
marplatero. Pero como el marplaterismo es una entelequia que
yo inventé sin haber logrado describirla, esa verdad quiróptera
no es más que una verdad relativa, demasiado subjetiva para
que yo mismo la tome en serio.

Alguien a quien hice leer el borrador me dijo que a pesar de
mi rechazo del psicoanálisis,  yo no había hecho otra cosa que
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recostarme en el  cómodo diván literario  de una larga sesión
psicoanalítica.

Podría ser, pero no lo creo. A los lectores que se tienten de
interpretar psicológicamente este texto les sugeriría que consi-
deren la muy sencilla hipótesis literaria. ¿Acaso la psicología
no ha sido siempre una inagotable cantera de ideas y fantasías
para la escritura creativa? Uno puede inventar conductas hu-
manas extrañas y describir  en sus personajes síntomas jamás
observados por la psiquiatría, y aun así nunca faltará el experto
que los encasille en un preciso y sesudo diagnóstico.

Otro lector me reprochó acertadamente que en uno de los
capítulos  yo  aparecía  como presumiendo  ser  más  inteligente
que  los  otros  personajes.  Tenía  razón.  Traté  de  cubrir  esa
antiestética petulancia con maquillaje irónico. Ahora, además
de inteligente, también parezco ingenioso.

Se han escrito cientos de libros que le cantan a Mar del Pla-
ta con dulce voz. Los apruebo: la ciudad mítica de los soñado-
res se lo merece. Pero yo he querido dar aquí una visión dife-
rente, tal vez escéptica y desencantada, pero no carente de com-
prensión y de humor. “Vencemos la soledad cantándola ―es-
cribió Ramón Piñeiro― y vencemos la debilidad individual bur-
lándonos de ella”.

E. A.

Mar del Plata, mayo de 2009
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