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PROLOGO

Los animales estan libres de crueldad, los humanos no.
Un lejano pariente nuestro llamado Cain, mato por celos a su
hermano menor. Nos guste o no, todos descendemos de ese
criminal.

Desde entonces portamos alguna herencia cainesca, una
monada del mal, alojada en un rincon oscuro de nuestra alma;
una pequena estera densa, recargada de inclinaciones perver-
sas, deseos de lastimar y hasta de matar por venganza, por
envidia, por ambicion, por dinero o por megalomania.

Pero ese rincon tenebroso es, en la mayoria de nosotros,
s6lo eso: un pequefio agujero negro cargado de execracion
que raramente se traduce en hechos graves contra otras perso-
nas, aunque de tanto en tanto azuza nuestra imaginacion y
nos hace pensar en dafiar a alguien. ;Quién no ha urdido pla-
nes destructivos en mds de una noche de insomnio rencoro-
so? Casi siempre esos malos pensamientos se diluyen con los
primeros rayos de sol.

Pero algunas veces no, algunas veces provoca ofensas,
agravios, maledicencias y pequenias o grandes represalias. Y
otras veces, determinadas circunstancias y cierta alineacion
de coincidencias fatales conspiran para alentar a esa maligni-
dad enclaustrada a reclamarnos perentoria libertad de accion.
Son los momentos terribles en que, si cedemos, de buenas
personas que pudimos haber sido nos convertiremos en seres
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violentos, depredadores, narcotraficantes, torturadores, asesi-
nos o terroristas.

Tomemos el caso del dictador Jorge Ratael Videla, que es
uno de los personajes del primero de estos cuentos. Quienes
lo conocieron aseguran que file un catdlico sincero, un buen
padre de familia, una persona normal de vida austera y hono-
rable, incapaz de hacerle dafio a nadie. No tuvo ambiciones
politicas, no fue un psicopata ni se le conocieron delirios me-
sianicos. ;Qué lo llevo entonces a comandar una estructura
estatal militar que secuestro, torturd y asesind a miles de ar-
gentinos?

Me detendré aqui.

La oscuridad del alma humana es la protagonista de este
libro. Si mis lectores logran descifrar su propia monada cai-
nesca, y si por ello siente vergiienza y temor, sepan que a to-
dos nos pasa lo mismo: siempre llevaremos la oscuridad
adentro, la mayoria de las veces encerrada, otras, libre. Libre,
si nos dejamos convencer de dejarla salir.

E. A.
Agosto de 2017
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EL CURA'Y EL GENERAL
(Secretos de confesion)

El sacerdote jesuita Bernardo Montesini
fue confesor personal y secreto del general
Videla durante siete meses de 1976. Me conto
esta historia para que la escriba, con la condi-
cion de no publicarla antes de su cercano fa-
llecimiento, que acaba de producirse en Espa-
fa.

La tarde del 16 de marzo de 1976, el arzobispo de la ciu-
dad de Buenos Aires, monseiior Juan Carlos Aramburu, me
llamé de urgencia luego de haber mantenido una conver-
sacion a solas con el teniente general Jorge Rafael Videla.

Cuando nos encontramos en la sede arzobispal, monsefior
Aramburu no disimulé su preocupacién por los aconteci-
mientos que se avecinaban: el jefe del Ejército le habia con-
firmado lo que todo el mundo estaba esperando con la impa-
ciencia del hartazgo, el levantamiento militar que en dias de-
rrocaria al gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn. Pero
ademas Videla lo sorprendi6 con un pedido apremiante e inu-
sitado:

—Monsefior, necesito un sacerdote de su total confianza
para que sea mi nuevo confesor y mi asistente espiritual. Al-
guien, sin ideologias raras, usted me entiende.
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Y ahi fue cuando el arzobispo se acordd de mi: le prome-
tio enviarle a un tal padre Bernardo Montesini, de la Iglesia
San Ignacio de Loyola, que era de su absoluta confianza; un
jesuita joven, le dijo, que le va a gustar, que no se mete en
politica, no se junta con los curas del Tercer Mundo ni aprue-
ba la teologia de la liberacion. Es un muchacho de veintiocho
afnos que consagra su vida al estudio y a su vocacion sacerdo-
tal.

Dicho esto, el arzobispo me hizo saber que me designaba
confesor personal del teniente general Videla, hombre muy
religioso que por sus nuevas responsabilidades iba a necesitar
asistencia espiritual intensiva.

— Confesor personal? —pregunté—. Pero ;no lo tiene al
padre...?

—3Si, pero lo va a cambiar por razones de seguridad. El
general se propone confesar frecuentemente, y quiere hacerlo
con un Sacerdote que pase inadvertido, y de cuya discrecion
y reserva yo me haga responsable. Podrds continuar con tus
otras actividades, pero ante todo estaras a disposicion de Vi-
dela. Yo hablaré con tu superior, el padre Jorge Bergoglio.
Decime, vos tenés concedida la potestad para absolver, ;ver-
dad? Bien, atend¢ a esto: ademads del sigilo inviolable de la
confesion, deberas guardar en secreto la misiéon misma. Solo
la conoceremos el padre Jorge y yo. Para la burocracia oficial
serds un asesor mas de la presidencia. Y ni una palabra sobre
lo que veas o escuches a tu alrededor. ;Estamos, Bernardo?
El general te espera mafana a las nueve en el Edificio Liber-
tador. Lleva tu estola porque se quiere confesar apenas te co-
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nozca. Después, pienso, comulgard en alguna de las parro-
quias que frecuenta. Ese ya no es problema tuyo.

Esa noche no pude dormir.

En 1976 yo no sabia nada de politica y sélo estaba al tanto
de los hechos de violencia que se registraban a diario en la
Argentina desde que en 1970 los Montoneros secuestraron y
asesinaron al general Aramburu. Y fue en 1974 cuando el
ERP secuestro6 a los hermanos Born, y los Montoneros acribi-
llaron a balazos al dirigente radical y ex ministro del Interior
Arturo Mor Roig. También se produjo en ese afio sangriento
el ataque a la Guarnicion de Azul, por ochenta guerrilleros
del ERP. ;Y ya teniamos un gobierno constitucional! Tampo-
co desconocia yo los atentados, asaltos a bancos y asesinatos
de policias y civiles que se producian constantemente y en
forma alarmantemente creciente, ni podia ignorar el resque-
brajamiento acelerado de las instituciones del Estado, y me-
nos aun la situacion calamitosa de las finanzas publicas.
iPero si por causa de la inflacion desenfrenada las limosnas
que ponian los fieles en las alcancias del templo no nos al-
canzaban ni para pagar la luz!

Soy un jesuita y, por lo tanto, a pesar de mi desazon y te-
mor, me proponia cumplir lo mejor que pudiera las insolitas
ordenes recibidas. A la mafiana siguiente oré durante una
hora ante el Santisimo; luego fui a mi habitacion, guardé la
estola sagrada en un pequefio maletin, me ajusté prolijamente
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el cuello romano y el alzacuello gris y me puse mi traje negro
de verano. Sali con tiempo y descargué mis nervios caminan-
do rapido hasta el edificio Libertador. Un teniente coronel
muy correcto y ceremonioso, con cordones dorados colgando
de su hombro derecho, me recibi6 y me acompafié hasta el
despacho del general Videla.

—Mucho gusto, padre Bernardo —me saludo el jefe del
Ejército con su voz abaritonada y una sonrisa franca resaltada
por su bigote renegrido bien recortado. Me dio un enérgico
apreton de mano y le ordend a su ayudante—: Poneme una
guardia en la puerta y que no entre nadie. Ah, y decile a Elvi-
ra que no me pase ninguna llamada.

Videla hizo algunos amables comentarios y vagas prome-
sas sobre la necesidad de reparar cuanto antes la vieja facha-
da de San Ignacio, el templo mas antiguo de Buenos Aires,
antes de que se venga abajo, recalcd, y me hizo sentar en un
mullido sillén de cuero mientras ¢l acercaba una silla y se
acomodaba frente a mi.

El general me explicd en pocas palabras que me necesita-
ba como su nuevo confesor porque se venian tiempos muy di-
ficiles para el pais, y que €l llevaria sobre sus hombros la ma-
xima responsabilidad de los acontecimientos. Dio por termi-
nada la introduccién y me sugirié con su tono marcial pero
siempre cortés:

—Bien, si le parece, padre, comenzamos. ;Deberé arrodi-
llarme frente a usted? —Ila pregunta me sondé como un «espe-
0 que No».
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—Eh... en realidad el penitente se arrodilla ante Dios, no
ante el confesor —balbuceé cohibido—, pero no es obligato-
rio. En todo caso, y si usted lo desea, solo para el momento
de la absolucion...

—Como usted diga, padre.

Besé la estola, la puse sobre mi cuello, inici¢ la sefial de la
Cruz que el general repitio en el acto, y tras las palabras ri-
tuales de rigor le cedi la palabra y comenz6 su confesion:

—Durante meses me estuve resistiendo a encabezar un le-
vantamiento militar contra la sefiora de Per6n, sin embargo,
los comandantes de las otras fuerzas armadas y mis propios
generales estaban decididos a salir y me dijeron que si yo no
me hacia cargo deberia dar un paso al costado para que otro
alto jefe ocupe mi lugar. El plan original consistia en que yo
asumiera la presidencia de la Nacion en representacion de la
Junta de Comandantes de las tres armas, que se constituira en
el 6rgano maximo del poder. Pero para convencerme hicieron
un cambio en el esquema y me ofrecieron ocupar inicialmen-
te los dos cargos, el de presidente y también el de jefe del
Ejército, hasta 1978. Después de consultar con mi familia, de
rezar mucho y de pedirle ayuda a Dios, llegué a la conclusion
de que aceptar esa responsabilidad era un deber patridtico
irrenunciable. El levantamiento se producird finalmente en la
madrugada del 24 de marzo. Todas las unidades del interior
estan coordinadas y listas para tomar las gobernaciones, las
legislaturas provinciales y los municipios importantes. Con-
fiamos en que no habra derramamiento de sangre porque el
despliegue serd muy imponente y tan bien organizado que na-

10



Cuentos de la Oscuridad Enrique Arenz

die se atrevera a resistirlo. Ademas, hay una resignacion mor-
tal en los politicos que no saben como manejar la situacion;
los diputados y senadores se estan llevando sus pertenencias
de sus oficinas del Congreso, y nos consta que la mayoria del
pueblo argentino quiere que intervengamos de una buena vez.
De todos los lideres importantes, el inico que se opone terca-
mente al golpe es el ingeniero Alsogaray. El sostiene que no
debemos liberar a los politicos de su culpabilidad, que son
ellos quienes deben arreglar el desastre que provocaron. Pero
nosotros pensamos distinto, lo que nos importa es salvar a la
Patria de sus enemigos, no a los politicos de sus fracasos. Us-
ted se preguntara por qué le estoy diciendo todo esto a modo
de confesion sacramental. Bien. Como le dije, el levanta-
miento es para mi y mis camaradas un deber patridtico, un
compromiso de honor con la Argentina como nacion libre,
pero al mismo tiempo, un acto claramente ilegal, contrario a
la Constitucidén Nacional. Y eso para un creyente es un grave
pecado.

—Estoy de acuerdo con que «va a ser» un pecado, pero to-
davia no sucedi6 —interrumpi con cierta ingenuidad—. ;Por
qué confesar anticipadamente?

—Porque ya tomé la decision y nada me detendra ahora.
El proceso ya esta en marcha y se estdn ultimando pormeno-
res en estos mismos momentos. Todos los jefes de cuerpos de
ejéreito y todos los oficiales superiores de la Armada y de la
Fuerza Aérea, estan preparados para actuar con unanime vo-
luntad. No hay fisuras en el pensamiento militar en cuanto a
la inexcusable necesidad de hacer esto.

11
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—Si, claro, entiendo... —dije aturdido y espoleado al
mismo tiempo por la curiosidad—, pero, estaba pensando...
un levantamiento militar no es algo nuevo en la Argentina, si
no me equivoco ya tuvimos cinco, ni parece ser tan malo des-
de que en la calle todo el mundo lo esta pidiendo, segin usted
me dice.

—Pero es que una vez que tomemos el poder aplicaremos
con extremo rigor el plan antisubversivo que diseid este mis-
mo gobierno al que vamos a derrocar, y que sélo aplicd a me-
dias, usando grupos de tareas clandestinos muy torpes y de-
sorganizados. Ellos ya han eliminado a unas ochocientas per-
sonas, en algunas ocasiones por meras venganzas personales
(como el caso del cinco por uno registrado en Mar del Plata,
por nombrarle una de las matanzas conocidas). Existen mu-
chisimos centros clandestinos de detencion, pero eso nadie lo
sabe. Bien, con nosotros la lucha cobrara una dimension su-
perlativa. En una palabra, padre, va a morir mucha gente.

—Pero general, si se trata de enfrentamientos contra ban-
das insurgentes armadas, esas muertes seran, digamos, expli-
cables —dije, y me sobresalté al escucharme razonar de esa
manera —. Supongo que se arrestaran a personas para some-
terlas a juicios justos...

—Padre —me interrumpi6 el general—, usted no enten-
dié. No habrd juicios, solo interrogatorios... Las tres fuerzas
han coincidido en no repetir el error del general Lanusse
cuando cred la Camara Federal Penal (usted se acordara, la
llamaban «el Camaron») que juzgo, condend y encarcelo le-
galmente a miles de guerrilleros que luego el presidente

12
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Campora, apenas asumié en 1973, dejé en libertad de un plu-
mazo. Los jueces que integraban esa Cdmara quedaron en la
calle, sin custodia, librados a la venganza de los que habian
sido enjuiciados por ellos: el valiente doctor Jorge Vicente
Quiroga fue asesinado, otros sufrieron atentados y debieron
exiliarse.

Hubo un tenso silencio al cabo del cual pregunté timida-
mente:

—¢Y que es lo que van a hacer... con esa gente?

—Por informes de inteligencia sabemos que hay algo mas
de seis mil argentinos (entre seis y siete mil), comprometidos
con los secuestros, atentados y homicidios que, como usted
sabe, se cometen a diario. jUn muerto cada cinco horas! Su-
pongo que se enterd que anteayer nomads, atentaron contra mi
vida con un coche bomba en la playa de estacionamiento de
este edificio.

—Si, lo escuché por la radio. Usted se salvdé de milagro
por una aparente demora en la detonacion, pero murioé un ca-
mionero que pasaba por la avenida Madero. Y creo que hubo
heridos...

—~Cuatro coroneles, ocho suboficiales, cinco conscriptos y
seis civiles. Veintitrés personas, algunas, de gravedad. Pero
ese mismo dia, 15 de marzo, hubo dos ataques mas: a un mo-
vil policial en el que murieron dos agentes, y el asesinato de
un custodio en tribunales para robarle el vehiculo. jTres he-
chos de sangre el mismo dia!

—No conocia estos otros casos porque por lo general trato
de aislarme de esta realidad violenta que convulsiona al pais.

13
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—Muchos de estos asesinos han recibido adiestramiento
en Cuba para la guerra de guerrillas, otros, hacen inteligencia
y apoyo logistico. Hemos averiguado la identidad de estos in-
surrectos y sabemos dénde encontrar a muchos de ellos. En
otros casos, habra que obtener esa informacién en los interro-
gatorios. Usted menciono los enfrentamientos; claro que los
habra, si, seguramente, pero el plan principal consiste en ir a
buscarlos uno por uno y llevarlos a lugares secretos que ya se
han acondicionado para interrogarlos.

—Los... torturaran?

—Padre, si usted conoce otra forma de sacarles la infor-
macion que necesitamos para desbaratar sus planes, abortar
atentados en curso y arrestar a otros subversivos que ain no
conocemos, hagamelo saber.

—Y una vez que ustedes obtengan esa informacion, ;los
capturados serdn mantenidos como prisioneros de guerra,
con... garantias de trato adecuado?

Videla movio la cabeza lentamente de izquierda a derecha.

—¢ Van a matarlos? —pregunté horrorizado.

—Vamos a matarlos. Sabemos desde ahora que debere-
mos ejecutar a miles de subversivos. Esto se ha expandido
como una epidemia, no podemos hacer otra cosa que erradi-
car los vectores que la propagan. Son gente muy peligrosa.
Nos han declarado la guerra, y si queremos ganarla tenemos
que desalentarlos mediante acciones enérgicas que corten el
reclutamiento de nuevos combatientes.

—Pero, general —me atrevi a decir casi sin voz—, usted
me habla de seis, siete mil personas, eso va a ser una carnice-

14
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ria. jTanta gente, por el amor de Dios! ;Los fusilaran? ;Al-
gun tribunal de guerra ordenard esas ejecuciones?

—No, el mundo no toleraria que mandaramos al paredon a
siete mil guerrilleros. La Argentina tiene que seguir funcio-
nando como una nacidén normal, con buenas relaciones con
todos los paises, especialmente con los Estados Unidos, que,
seglin creemos, reconoceran rapidamente al nuevo gobierno.
Necesitamos incrementar el comercio exterior, conseguir creé-
ditos de los organismos internacionales, etcétera. Esas perso-
nas deberan morir en lugares secretos y sus cuerpos desapare-
cidos para que nadie se entere de lo que les sucedid. Seran
enterrados clandestinamente en fosas comunes o arrojados al
mar. Es la doctrina de la contrainteligencia francesa, la mis-
ma que Francia aplico exitosamente en la guerra de Argelia,
método que, por otra parte, se ensefia en nuestra Escuela Su-
perior de Guerra desde los afios cincuenta. No existe otra so-
lucién para ganar esta guerra. Son ellos o nosotros. Han ase-
sinado a muchos militares, a familiares de militares y a poli-
cias; usted no se imagina, padre, el rencor que han sembrado
estos asesinos entre los cuadros de las fuerzas armadas y de
seguridad. Mire nada mas el caso del capitan Viola, asesina-
do por el ERP en 1974 junto a su hijita de tres afios; o el del
coronel Argentino del Valle Larrabure, secuestrado por el
mismo grupo criminal, también en 1974, y asesinado en 1975
luego de mantenerlo encerrado en un s6tano infame durante
trescientos setenta y dos dias. Y le nombro s6lo dos casos de-
mostrativos de la terrible crueldad de estos psicopatas, por-
que casi a diario tenemos copamientos de cuarteles, y asesi-

15
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natos de militares y policias. Supongo que usted habra visto a
las comisarias amuralladas con bolsas de arena. Todos quie-
ren vengar a sus camaradas abatidos arteramente y evitar que
tarde o temprano también les toque a ellos. Si no hacemos
esto orgdnicamente se formaran escuadrones de la muerte. Es
lo que queremos evitar al lanzar lo que se llamara «Proceso
de reorganizacion nacional». Serdn las instituciones armadas
las que asuman verticalmente la responsabilidad de restable-
cer el orden y la autoridad gubernamental. Los subversivos
pretenden tomar el poder para instaurar un sistema colectivis-
ta y suprimir las libertades publicas, y para ello estan fanati-
camente ideologizados y dispuestos a matar y morir, y se han
financiado con secuestros extorsivos y asaltos a bancos. Si no
intervenimos a tiempo, si nos tiembla la mano, tenga por se-
guro que lo van a lograr y los muertos vamos a ser nosotros.

Yo estaba tan confundido y alarmado por lo que estaba es-
cuchando que no sabia qué decir. Un comandante del Ejército
Argentino me anticipaba que las fuerzas armadas se prepara-
ban para torturar y asesinar a miles de argentinos. Como
sacerdote no podia permanecer indiferente ni callado ante se-
mejante revelacion. Hice coraje y dije:

—~General, con todo mi respeto, y hablo como su asistente
espiritual: lo que ustedes van a hacer es un genocidio. Toda-
via estd a tiempo de parar esto. Disctlpeme, no lo estoy juz-
gando, quiero comprender que sus intenciones son patrioti-
cas, que esto lo hace por el pais, pero quitarles la vida a tan-
tas personas es un horror.

16
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—Padre, por eso lo he llamado. Soy catolico, y como ca-
tolico considero a la vida humana como el valor més alto. No
puedo, por lo tanto, ignorar la gravedad de lo que vamos a
hacer. Pero los militares en la guerra tenemos que matar, aun-
que seamos creyentes. Estamos formados para eso. Por algo
la Iglesia bendice a los soldados armados cuando parten hacia
el campo de batalla, y los capellanes castrenses que van al
frente junto a ellos a impartir los sacramentos y a confortar a
heridos y moribundos, visten uniforme y portan grado militar.
En mi caso, luego de meditarlo mucho, he llegado a la con-
clusién de que debo hacerlo por la Patria. No tenemos otra
opcion, han fallado todos los resortes institucionales, la poli-
tica no tiene respuestas ni soluciones, la Justicia es impotente
y esta paralizada. Ante esta realidad, las instituciones arma-
das deben deshacerse de estos criminales para salvar nuestra
libertad, nuestro estilo de vida y, especialmente, la vida hoy
amenazada de muchos argentinos de bien. Por ahora no pue-
do decirle més nada, nuestra proxima reunion sera cuando ha-
yamos asumido el poder. Ahora le pido su absolucion.

Respiré hondo, el corazéon me latia en los oidos. Dudé so-
bre lo que deberia hacer como sacerdote confesor. ;Absolver
sin mas semejante plan de exterminio? ;No era como otor-
garle una suerte de indemnidad sacramental para hacer sin
vallas morales lo que me acababa de anticipar? Pero si me
negaba, ;no me exponia a formar parte de la lista de argenti-
nos condenados a muerte? En el seminario no me habian pre-
parado para una situacion como aquella. Por suerte mis neu-

17
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ronas hicieron rapidas conexiones y me ayudaron a salir del
paso, al menos hasta que pudiera consultar con mi superior.

—~General, lo que usted me ha confesado es por ahora s6lo
un plan, diria que un «mal pensamientoy», pero que todavia no
se ha consumado. Por lo tanto, puedo absolverlo y darle una
penitencia. Solo ruego a Dios que ilumine su corazén y lo
haga meditar sobre lo que me ha dicho, porque todavia no
hay sangre en sus manos, y quizas no sea necesario que la
haya si usted procura encontrar, no s€, alguna solucion mas
civilizada para conjurar esta amenaza contra la nacion. Yo no
entiendo nada de politica ni de acciones militares, pero el
sentido comun me dice que seis, siete mil guerrilleros son de-
masiados para matarlos a sangre fria, pero al mismo tiempo,
muy pocos para que logren tomar el poder si es que las fuer-
zas de seguridad, y en ultima instancia las fuerzas armadas,
estan preparadas para impedirlo...

—Aprecio sus buenas intenciones, pero ya no volveremos
a hablar de esto.

—-Estéa bien, general, al hacerle esa exhortacion cumpli
con mi deber sacerdotal; la decision es suya. Ademads, debo
recordarle respetuosamente que para que la absolucion sea le-
gitima es necesario el arrepentimiento.

—Comprendo, padre, y le seré sincero: como catolico me
arrepiento de todo corazdn, pero como jefe militar tengo un
deber que cumplir.

El general hinc6 una rodilla en la alfombra para recibir la
absolucion. Puse mi mano temblorosa sobre su cabeza, rozan-
do apenas su cabello engominado, y pronuncié¢ la formula:

18
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«Que Dios, Padre misericordioso, que reconcilié consigo al
mundo por la muerte y la resurreccion de su Hijo, le conceda,
por el ministerio de la Iglesia, el perdon y la paz. Yo lo ab-
suelvo de sus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santoy.

Concluido el rito, estreché la mano del general Videla y
me fui estremecido del edificio Libertador. Esto sucedid el
miércoles 17 de marzo de 1976. Mientras bajaba las escalina-
tas observé que ese mediodia caluroso la ciudad de Buenos
Aires era un hervidero de peatones apurados y automovilistas
impacientes. Todo parecia tan normal y ruidoso que me cos-
taba aceptar que minutos antes habia pisado el primer escalon
que conduce a las profundidades del Infierno. Entonces me
senti una sombra leve como la niebla.

2

Ese mismo dia asesinaron a un agente de la Policia Fede-
ral.

Ahora tengo sesenta y ocho afios y no estoy bien de salud.
S¢é que Dios me llamara muy pronto, y por eso creo que es el
momento de hacer ptblico mi testimonio, no de los tragicos
sucesos que se vivieron en la Argentina —hoy eso lo conoce
el mundo entero—, sino de algo innombrable, inmanejable
para mi por lo tenebroso, algo que desnuda una vez mas la
impotencia de mi Iglesia para derrotar el mal y difundir el
didfano mensaje de Cristo. Me refiero a esa incomprensible y
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aberrante psicologia de aquellos hombres profundamente reli-
giosos, que aman a Dios por sobre todas las cosas y que, si-
multdneamente, se creen con el deber y el sefiorio de torturar
y matar sin culpa ni remordimiento.

Esto ocurri6 hace cuarenta y un afios. Videla ha muerto,
por lo tanto, me considero relevado del secreto confesional,
excepto en aquellos aspectos relacionados con su intimidad,
de los que no hablaré.

En la tarde de ese dia fui a verlo a mi superior y amigo, el
padre Jorge Mario Bergoglio que era el superior provincial de
la Compaiiia de Jesus.

Cuando le expresé mi preocupacion por la mision que me
habia ordenado el arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergo-
glio me dijo con su voz serena y sus palabras morosas:

—Si, Bernardo, estoy al tanto, me hablé monsefior Aram-
buru. ;Y vos, qué pensas?

—Mira, Jorge, a vos te gusta la politica y tenés muchos
amigos peronistas, asi que pienso que estds empapado de lo
que estd ocurriendo, pero yo no entiendo nada de eso ni me
interesa. ¢ Por qué tengo que verme metido en este baile?

—Porque esos son tus pergaminos: no estar interesado en
la politica. Bernardo, tu deber es cumplir con lo que te orde-
naron. Desde ya no te pido que me reveles nada de lo que el
general Videla te dijo en confesion, pero podés responderme
una pregunta muy genérica: jvan a suceder cosas graves en el
pais, ademas del derrocamiento de un gobierno constitucio-
nal?
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—Muy graves, Jorge... jGravisimas! Estoy angustiado
por lo que escuché y afligido por no poder sacarme esta opre-
sion que me quedo adentro...

—Tranquilo, Bernardo, acordate que soportar la carga de
las confesiones puede ser agobiante para el confesor, pero es
parte de la fortaleza emocional que la Iglesia nos exige a los
sacerdotes. Decime: imagino que habra una lucha sin conce-
siones contra la subversion, jcorre peligro la vida de la gente
involucrada?

No contesté a esta pregunta, pero Bergoglio, perspicaz,
vio en mi silencio una respuesta afirmativa. Frunci6 el entre-
cejo y me dijo hondamente preocupado:

—En la Compaiia tenemos cinco sacerdotes jovenes que
estan comprometidos. Intenté convencerlos de que la lucha
armada no es el camino para ayudar a los desposeidos y ter-
minar con las desigualdades, pero no hay forma de sacarles la
obsesion revolucionaria de la cabeza. A tres me consta que
los tienen marcados, pero a los otros dos recién los deben de
estar investigando porque se iniciaron hace muy poco en el
movimiento de curas del tercer mundo. Necesito hacer algo
para ponerlos a salvo, pero al mismo tiempo sin exponerte a
vos que sos el portador de estos secretos. Pero no te preocu-
pes, no haré nada que pueda ponerte en peligro.

Adverti en ese momento que mi superior estaba angustia-
do y temeroso por el destino de sus sacerdotes. Le puse una
mano en el hombro y le dije:

—Jorge, ellos también son mis hermanos, aunque hayan
tomado un camino equivocado. Te digo solo esto: los van a ir
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a buscar uno por uno y luego de interrogarlos mediante tortu-
ra los van a matar. No me preguntes mas, por favor. Lo que te
he dicho me pone al borde de la excomunidn, pero yo tam-
bién tengo un deber cristiano con mi superior.

—Bernardo, segui cumpliendo tu mision, y si de esas con-
fesiones surgieran datos que puedan ser Utiles para salvarles
la vida a nuestros sacerdotes, poneme al tanto. Tomalo como
una forma de darle un sentido 1til a tu carga.

—De acuerdo, Jorge. Ahora tenés que ayudarme en algo
hermenéutico muy importante. Se trata de la interpretacion
del derecho candnico en lo que respecta a las absoluciones.
(Es posible absolver a alguien que comete graves pecados
mortales y te dice que como catdlico se arrepiente, pero que
como militar cumple con su deber?

—Mir4, también la Iglesia tiene la biblioteca dividida en
materia de hermenéutica relacionada con lo que ocurre en los
campos de batalla. Acordate que hasta hubo pontifices que
iban al frente de sus propios ejércitos. Todos los militares
matan en combate, y los absolvemos. Lo que no podria absol-
verse, hasta donde yo sé, es el crimen de guerra.

—Eso es lo que pareceria que van a hacer...

—Bernardo, como tu superior te digo que si, que lo hagas,
que en este caso tenés que absolver a quien hace contricion
como catolico, pero mata como soldado. Segun el derecho
canénico no debe negarse la absolucién si el confesor no
duda de la buena disposicion del penitente y éste pide ser ab-
suelto. Ademas, miralo desde el sentido practico: ;como po-
drias negarte? Después de todo ha de ser Dios quien decida.
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Asi que no pienses en eso y concentrémonos en salvar a las
personas que podamos.

En estas cuatro décadas mi memoria se ha ocupado de bo-
rrar algunos de los recuerdos de aquellos seis meses espanto-
sos. Por eso he traido a esta entrevista varios recortes de dia-
rios y revistas de la época y estas dos libretas que llené con
apuntes de aquellas confesiones. Asi podré reconstruir con la
mayor fidelidad posible lo que ocurrio desde que le tomé la
primera confesion al general Videla hasta que me fui del pais
a finales de octubre de 1976.

A partir de ese 17 de marzo comencé a leer todos los dia-
rios y a escuchar avidamente por radio y television los co-
mentarios de los periodistas mas renombrados de ese tiempo.
Me fui poniendo al tanto de lo que ocurria mientras se acer-
caba la fecha sefnalada, el 24 de marzo.

El 18 de marzo aparece en todos los diarios nacionales las
declaraciones del ingeniero Alvaro C. Alsogaray quien, tal
como me lo habia anticipado Videla, hace publica su firme
oposicion al golpe. Por aqui tengo el recorte... Escuche este
parrafo: «Nada seria mas contrario a los intereses del pais que
precipitar en estos momentos un golpe. Las fuerzas armadas
supieron retirarse en mayo de 1973 de la escena politica y no
deberian volver a ella sino cuando esté realmente en peligro
la supervivencia misma de la libertad. Constituyen la ultima
reserva y no deben ser arriesgadas bajo estas condicionesy.
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Me sorprendid que el conocido dirigente liberal pensara
parecido a mi, en este aspecto: a ¢l tampoco le parecia 16gico
suponer que unos miles de criminales ambiciosos lograran,
asi como asi, tomar el poder. Y lo recalca en una de las frases
mas enfaticas y concluyentes de su declaracién: «No necesi-
tamos un golpe de Estado». Y si alguien sabia de lo que ha-
blaba era este politico que también habia sido militar.

El 21 de marzo, el diario Clarin exhibe en primera plana
un titulo con grandes letras que preanuncia acontecimientos
inminentes: «SE ESPERAN DEFINICIONES A LA CRI-
SIS». A continuacion, en un recuadro, sintetiza el escenario
nacional con estas palabras:

«El deterioro econdmico social y la nueva luctuosa esca-
lada de violencia llevaron la situacion politica a un pun-
to limite. Asi lo admiten los dirigentes de distintos sec-
tores sociales quienes ademds coinciden en que en la
presente semana se producirdn hechos definitorios para
la dificil coyuntura nacionaly.

Estaba mas que claro que todo el mundo daba por hecho
que se venia el golpe ante el vacio de poder y el desborde de
la violencia guerrillera. Y lo que yo percibi en la calle por
esos dias no era precisamente un clima de rechazo, tampoco
de resignacion o de temor: lo que habia era cierta excitacion
colectiva, un deseo casi unanime de que esos acontecimientos
se produjesen cuanto antes.
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El 22 de marzo cay6 lunes. Se hablaba insistentemente de
la inminente dimision de Maria Estela Martinez de Peron y
todo su gabinete. Otros decian que quienes iban a renunciar
eran los tres comandantes generales de las Fuerzas Armadas.
Se rumoreaba insistentemente que el Regimiento 6 de infan-
teria de Mercedes habia salido del cuartel con rumbo desco-
nocido. Casildo Herreras, el secretario general de la CGT, se
habia ido al Uruguay para ponerse a salvo, y en Montevideo
les dijo a los periodistas que lo abordaron: «Yo ya me borréy.
Recuerdo que la gente hacia largas colas en las casas de cam-
bio para comprar dolares porque el peso se devaluaba dia a
dia y se hablaba de una inminente cesacion de pagos. Un su-
plemento de espectaculos de ese lunes informaba que el tea-
tro Blanca Podesta celebraba las mil ochocientas representa-
ciones de Coqueluche, protagonizada por Thelma Biral, y las
peliculas mas taquilleras eran Perfume de mujer, El candida-
to, El Padrino II, y El gordo de América, con Jorge Porcel.
En California, Guillermo Vilas vencié a Roscoe Tanner por
7-6 'y 6-2.

El 23 de marzo La Nacion titula asi su primera plana:
«AGUARDANSE DECISIONES EN UN CLIMA DE TEN-
SION»; El diario La opinién dice: «UNA ARGENTINA
INERME ANTE LA MATANZA (...) Desde el comienzo de
marzo hasta ayer, las bandas extremistas asesinaron a 56 per-
sonas»; La Prensa sefala que el terrorismo ha causado 1.350
muertes desde el 25 de mayo de 1973; «INMINENCIA DE
CAMBIOS EN EL PAI{S», titula Clarin. Pero el encabezado
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mas impactante de ese dia es el del diario La razon: «ES IN-
MINENTE EL FINAL. TODO ESTA DICHO».

En la madrugada del miércoles 24 de marzo me desperté
con el ruido fragoso de una caravana de vehiculos pesados y
el golpeteo sobre el pavimento de las orugas de decenas de
tanques del Ejército. Era todavia de noche, me asomé por la
ventana y vi que los pocos transeuntes que andaban por la ca-
lle aplaudian y alentaban de viva voz a los efectivos que se
desplazaban en direccion a los edificios gubernamentales.

Las Fuerzas Armadas tomaron el poder sin ninguna resis-
tencia y los tres comandantes prestaron juramento en la Casa
Rosada a las diez de la mafiana. Videla ya era el nuevo presi-
dente de la Republica.

Al dia siguiente todos los diarios anunciaron el aconteci-
miento con palabras elogiosas hacia el nuevo gobierno. Hasta
el Buenos Aires Herald, que al afio siguiente se convertiria en
uno de los dos unicos diarios que se jugaron en la defensa de
los derechos humanos (el otro fue La Prensa), salud6 compla-
cido el golpe militar. Mire, acd tengo la edicion extra de la re-
vista Gente; dice en una nota editorial: «Todo el mundo espe-
raba lo que iba a suceder (...) Una etapa quedo atrds. Des-
pués de esta noche la Argentina espera la madrugada de un
pais que se reencuentre en un futuro digno de su pasado his-
téricon. Pero lo que mas me sorprendio fue ver en esa semana
un comunicado del Partido Comunista Argentino jddndole su
apoyo al nuevo gobierno militar!

El periodista y dramaturgo Mario Diament escribio: «...
sentimos el 24 de marzo que habiamos salvado la vida. Fue
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una sensacion reconfortante, un respiro de alivio...». Y vea
esta otra opinion: «La inmensa mayoria de los argentinos ro-
gaba por favor que las fuerzas armadas tomaran el poder. To-
dos nosotros desedbamos que se terminara ese vergonzoso
gobierno de mafiosos». ;Quién creé¢ que hizo estas declara-
ciones? Nada menos que el escritor Ernesto Sabato.

Fui llamado a la Casa Rosada una semana después del 24.
Videla ya habia formado su gabinete y ofrecido su primer
discurso por cadena nacional. La derrocada Maria Estela
Martinez de Peron habia sido arrestada y trasladada al Sur del
pais.

Cuando llegué a la Casa de Gobierno tuve que atravesar
varios cordones de seguridad. Me bastd exhibir mi nueva cre-
dencial para que me hicieran pasar en seguida. En la entrada
de Balcarce 50 me recibid sonriente el mismo oficial acordo-
nado del edificio Libertador que ahora oficiaba de edecan
presidencial. Me trasladdé inmediatamente al area de la presi-
dencia, aunque esta vez tuve que esperar mas de media hora
en la antesala porque el sefor presidente se encontraba resol-
viendo graves y urgentes situaciones con sus colaboradores.
Finalmente, ¢l mismo entreabrio la puerta y me hizo sefas
para que pasara. Me saludo efusivamente y yo (por una cues-
tion de buena educacion, aunque senti que me ruborizaba) le
expres¢ mis congratulaciones y dije algunas sandeces sobre
lo esperanzado que parecia estar el pueblo, y hasta mencioné
el aire puro que se respiraba ahora en el pais. Videla hablo
unos minutos contdndome risuefio lo perdido que se encontrd
el primer dia en la Casa Rosada donde debié conocer a los
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principales funcionarios de carrera, hacer nombramientos en
la Casa Militar y coordinar las primeras tareas burocraticas.

Pero se lo notaba muy nervioso y me advirtié que disponia
de muy poco tiempo. Tras las 6rdenes de rigor para que nadie
nos interrumpiera, nos sentamos frente a frente y me pidid
que escuchara su confesion.

—Desde que asumi hasta hoy hemos arrestado alrededor
de seiscientas personas en todo el pais. Los estan interrogan-
do para obtener informacioén de sus planes y el paradero de
sus principales cabecillas. Lamentablemente se nos murieron
dos durante los interrogatorios. He ordenado que en la medi-
da de lo posible haya un médico presente en esas sesiones
para que evite que el interrogado se trague su propia lengua
por las convulsiones provocadas por la electricidad, y que
ademas alerte cuando el detenido esta en el limite de su resis-
tencia. Pero son muy pocos los médicos militares que estan
dispuestos a colaborar. Desde luego no los vamos a obligar.
Nadie, en ninguna de las fuerzas, serd compelido a obrar
contra sus objeciones de conciencia. El personal afectado a
estas actividades criticas es voluntario.

—¢ Y hay gente que se anota para estas... tareas?

—~Usted no se imagina, padre, cuantos buenos muchachos
nos sorprendieron al ofrecerse para los arrestos, los interroga-
torios y hasta los ajusticiamientos. Mucha gente joven, subte-
nientes, tenientes, suboficiales, cabitos recién salidos de la
Escuela, que se desmarcaron de su mediania rutinaria para
exteriorizar una fuerte vocacion «patridtica», que no es otra
cosa, creo yo, que una pasion reprimida de ejercer dominio y
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sometimiento sobre otros. Con ellos hemos conformado una
elite de alrededor de dos mil y pico de hombres, sin contar a
la Policia Federal y de la provincia de Buenos Aires que nos
responden incondicionalmente. Los militares que no han que-
rido ser parte de estas operaciones seran respetados, siempre
que no interfieran. Pero como también necesitamos mucha
gente para inteligencia, guardias, instruccion de conscriptos,
cargos administrativos en todo el pais y custodios de altos
funcionarios e instalaciones estratégicas, hay trabajo para
todo el mundo. Lo que le puedo asegurar, padre, es que nadie
ignora lo que estamos haciendo, todos comparten sin reservas
el plan antisubversivo y le dan su incondicional cooperacion
desde diferentes desempefios. Las acciones militares propia-
mente dichas se estan haciendo bajo mis ordenes, pero cada
arma y cada jefe de cuerpo de Ejército tienen autonomia en
sus jurisdicciones.

—Entonces, general, usted reconoce ante Dios que bajo su
responsabilidad se ha privado de la libertad a muchos sospe-
chosos que estan siendo sometidos a tortura para sacarles in-
formacion. Y que dos de esas personas han fallecido a conse-
cuencia de los tormentos recibidos.

—Bueno, usted lo dice con crudeza. Pero, si... eso es lo
que ha ocurrido hasta hoy. Por ahora es todo lo que tengo
para confesarle. Le repito lo que le dije antes y le diré siem-
pre: como catolico me arrepiento de causar sufrimiento a esas
personas y a sus familias, como soldado estoy cumpliendo
con un deber inexcusable.
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Le di la absolucién y me retiré. Con el corazon tajeado,
pero mas templado que la vez anterior. Primero, porque estas
inhumanas revelaciones yo ya las esperaba, y segundo, por-
que con el padre Jorge le habiamos encontrado un sentido hu-
manitario a mi ingrata mision: averiguar datos que nos permi-
tieran salvar a varios sacerdotes nuestros que estaban en peli-
gro. Esa vez no pude sacarle nada por falta de tiempo.

La tercera citacion me llegd una semana después. Esta vez
debi dirigirme a la residencia presidencial de Olivos, era un
sdbado por la tarde y me encontré con un Videla relajado,
vestido de civil, con remera, vaquero y mocasines de gamuza,
como una persona comun que se estd tomando un merecido
descanso. Sin el uniforme era menos intimidante, parecia mas
bajo, delgado y hasta fisicamente fragil.

Esta vez, antes de confesar me llevo a los jardines de la re-
sidencia, ordend que nos sirvieran café y conversamos larga-
mente sobre los dramaticos problemas econémicos que habia
dejado el gobierno anterior. Salié el tema del sindicalismo.
Me dijo que, con pocas excepciones, el gobierno se llevaba
muy bien con sus historicos dirigentes, y que estaban colabo-
rando mucho.

—No se olvide que casi todos son peronistas de derecha
que hasta se han enfrentado a los tiros con la guerrilla, sobre
todo después de la matanza de Ezeiza, el dia que regreso Pe-
ron. A Rucci lo mataron los Montoneros nada mas que para
condicionarlo a Peron. Fernando Abal Medina, caido en
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1970, habia escrito: «La burocracia sindical es parte del cam-
po contrarrevolucionario». Por ahora, al frente de los grandes
sindicatos hemos nombrado a militares retirados en caracter
de interventores, pero a sus ex dirigentes los hemos designa-
do asesores de los interventores, asi conservan sus posiciones
y algunos privilegios. A cambio, nos dan una mano delatando
a subversivos que actuan en los sindicatos de base, secciona-
les del interior y delegados de fabricas. Mucho trotskismo,
mucho maoismo infiltrados, que actian como brazos politi-
cos del ERP. También hay comunistas, pero con ellos no te-
nemos problema.

Luego de la amable charla me llevo a la capilla de la resi-
dencia y ambos nos inclinamos ante el Santisimo Sacramen-
to. Luego me invitd a sentarme en una silla y €l esta vez se
arrodilld frente a mi en un reclinatorio que habia sido dis-
puesto con esa finalidad.

—Padre, debo decirle que hemos ejecutado ya a trescien-
tos guerrilleros y puesto en cautiverio a otros cuatrocientos
cincuenta, entre ellos a doce mujeres embarazadas que seran
mantenidas prisioneras hasta que den a luz.

—¢Mujeres embarazadas?

—Increible, ;no? Eso no lo habiamos previsto, y tuvimos
que improvisar una maternidad en la Escuela de Mecanica de
la Armada, porque, digame usted, padre, ;quién iba a imagi-
nar que mujeres jovenes con embarazos de siete u ocho me-
ses expondrian a sus bebés en medio de una militancia activa
tan riesgosa? Luego de dar a luz estas mujeres también seran
ejecutadas.
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Senti vértigo por el destino de esas chicas indefensas que
paririan en una siniestra maternidad clandestina, vaya uno a
saber con qué trato y con qué calidad de atencion obstétrica.
Soélo atiné a preguntar:

—(Qué haran con esos nifios cuando nazcan?

—Hemos ordenado que cada oficial responsable intente
alguna forma andénima de entregarlos a sus familiares mas
cercanos, aunque todavia no sabemos si esto se podra hacer.
(Como les decimos a esas familias que ese bebe¢ es de ellos
sin aclararles el destino de sus madres? ;Como los inscribiran
sin la documentacion pertinente? No, no es nada sencillo...
Mientras tanto, se buscardn familias de militares o de amigos
de militares que acepten hacerse cargo transitoriamente de las
criaturas.

—No he oido ni leido en los diarios que se hable de arres-
tados o desaparecidos, s6lo noticias de enfrentamientos e in-
tentos de fuga donde los subversivos siempre terminan muer-
tos...

—Si, en los enfrentamientos no perdonamos a nadie. Los
intentos de fuga fueron simulados, pero como han despertado
sospechas, ya no usaremos ese metodo. Respecto de los
arrestados, algunos familiares estan presentando recursos de
habeas corpus en los tribunales. Nadie sabe atn lo de los
muertos en cautiverio. Hasta ahora la creencia generalizada
es que podrian estar escondidos o arrestados en alguna guar-
nicion. A los menos peligrosos (y para salvar un poco las
apariencias) los estamos blanqueando como detenidos bajo el
Estado de Sitio. Esos han nacido de nuevo.
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—General, no bien usted asumio la presidencia le escuché
decir en un discurso que la prensa tiene libertad para criticar
los actos de gobierno. ;Eso fue sincero?

—No lo dije exactamente asi; pedi a la prensa que publi-
que libre y responsablemente sus opiniones. Pero les hemos
advertido a los directores de los medios que no deben publi-
car ninguna informacidn acerca de la guerra antisubversiva ni
sobre actos terroristas ni de muertos o desaparecidos, excepto
cuando se trate de enfrentamientos armados que se den a co-
nocer por la Secretaria de Prensa. Hasta ahora estan colabo-
rando porque siguen apoyando a este nuevo gobierno con
muchas esperanzas. Pero no me engafio, si no solucionamos
pronto la crisis econdémica que hemos heredado todo se nos
va a dar vuelta. El argentino medio es muy cambiante, muy
veleta, ahora nos aplaude, mafiana, no sé... Padre, esto recién
empieza, no s¢ si lograremos gobernar bien, pero de lo que si
estoy convencido es de que vamos a terminar con los delin-
cuentes subversivos tal como lo ordenan los cuatro decretos
del gobierno anterior, en uno de los cuales se nos ordenaba a
las fuerzas armadas «aniquilar el accionar subversivo». Noso-
tros modificamos ese decreto por otro de caracter secreto que
sustituy6 el concepto impreciso de «aniquilar el accionar...»,
por el de «aniquilar a los delincuentes subversivosy.

Viendo que el general Videla no tenia apuro y estaba muy
relajado dispuesto a hablar todo lo que yo creyera necesario,
hice coraje y le pregunté:

—¢(Han arrestado a algtin sacerdote?
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—Todavia no, queremos ser muy cuidadosos con e€so por-
que tenemos buenas relaciones con la Iglesia. Los sacerdotes
enrolados en el Movimiento de Curas del Tercer Mundo son
alrededor de cuatrocientos, pero sabemos que la mayoria no
comparte la violencia. Los que estan muy cercanos a los gru-
pos subversivos han de ser un centenar. Se estdn perfeccio-
nando los informes de inteligencia. No iremos por ellos hasta
estar seguros.

—¢Puedo preguntarle si hay jesuitas entre los investiga-
dos?

—~Cinco. Espero que ninguno sea amigo suyo.

—No, no lo creo porque me he mantenido alejado de los
curas del tercer Mundo y no comparto la teologia de la libera-
cion ni las ideas locas de Hélder Camara. Preguntaba por
simple curiosidad. Bien, general, ;desea agregar algo mas?

—No, padre, creo que por hoy es todo lo que tengo para
decirle. Créame que cada vez que hablo con usted siento un
gran alivio espiritual. Es como si el creyente, buena persona y
buen padre de familia que hay en mi, se sacara de encima una
carga abrumadora acumulada por el militar que también llevo
conmigo. Ahora le pido su absolucion.

De la Quinta de Olivos me fui directamente a verlo a mi
superior Bergoglio. Le conté¢ s6lo lo indispensable para que ¢l
pudiera hacer algo por los jesuitas en peligro. Son cinco, le
dije, no sé sus nombres. Yo si, me contesto, pero por ahora lo
unico que estd a mi alcance es advertirles del riesgo que estan
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corriendo. Tengo algunos contactos militares, pero no puedo
salir a interceder por mis curas sin que vos quedes expuesto.
Tampoco los puedo sacar del pais porque ya se habran toma-
do las previsiones fronterizas. Estoy pensando en sacar a uno
con mi propio pasaporte, ya que se parece a mi y es de mi
edad. Estd metido hasta el cuello, ya veré qué hago. Ya lo
perdi a mi querido Carlos Mujica en 1974 y todavia no me he
recuperado de ese golpe.

—S¢ que lo mataron a balazos, pero ignoro los detalles.

—Pobre Carlos, vivia para hacer el bien, pero se equivocd
de ideologia. El fue uno de los fundadores del movimiento de
curas del Tercer Mundo. Estuvo muy comprometido con
Montoneros y yo siempre intenté disuadirlo. Llegamos a dis-
cutir muy fuerte. Yo le decia que la violencia siempre condu-
ce al sufrimiento de los pueblos, que ese no era el camino
para ayudar a los pobres. Y un dia me escuch6, reflexiond
con inteligencia y comprendioé que si en la Argentina estaba-
mos otra vez en democracia la violencia ya no se justificaba.
Fue entonces cuando dijo en una célebre homilia: «Como
dice la Biblia, hay que dejar las armas y empufiar los arados».
Lo mataron los mismos Montoneros el 11 de mayo de 1974
al terminar de dar misa en San Francisco Solano, de Villa
Luro.

—¢Pero no fue la triple A de Lopez Rega?

—Eso dictaminé la Justicia en base a un dudoso testimo-
nio, pero yo s€ que no fue asi. Los Montoneros no toleraban
que Mujica, que ejercia una gran influencia sobre los otros
curas, condenara la lucha armada que para ellos era la tinica
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fuente del poder. «El poder sale de la punta de los fusiles,
predicaba Firmenich.

Permanecimos unos minutos en silencio cada cual metido
en sus cavilaciones. Luego le dije:

—Jorge, (sabés lo que me mata de estas confesiones? Que
este hombre me dice que después de hablar conmigo siente
un gran alivio espiritual, como si se sacara toda culpa de en-
cima. ;Y me la carga a mi! Soy el amortiguador de su con-
ciencia, el chivo emisario de los judios que sale de Olivos ca-
mino del desierto. jEso me hace sentir complice, Jorge!

—¢Es tan dramatico lo que te esta confesando?

—Terrible, secuestran, torturan y matan a cientos de per-
sonas. jTodos los dias! No debi decirte esto, pero no puedo
sobrellevarlo. En este momento en que hablamos vos y yo,
hay centenares de compatriotas que estan padeciendo supli-
cios espantosos.

Bergoglio empalidecid y se tomo la frente con las manos.

—Dios Santo... en la Iglesia nadie sabe eso. Veni —me
dijo con la voz quebrada—, vamos a rezar juntos y a pedirle a
Dios que nos d¢ fortaleza para poder enfrentar esta espeluz-
nante realidad.

Tres dias después de haber estado en la residencia de Oli-
vos, cuatro personas armadas vestidas de civil entraron sigi-
losamente en la Iglesia de San Ignacio. Yo estaba orando en
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la semioscuridad del templo vacio cuando me cayeron enci-
ma como una jauria, me tiraron al piso, me esposaron, me sa-
caron a los empujones del templo y me introdujeron con bru-
talidad en un Ford Falcon que esperaba en la puerta. Me or-
denaron que no hablara y me cubrieron la cabeza con una ca-
pucha.

Me bajaron en una unidad militar que luego supe era la
Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), me llevaron a
una celda subterranea donde se podia oler el sudor del miedo
de los que ya habian padecido la agonia de la electricidad, o
de los que esperaban aterrados su turno, y ahi me dejaron sin
darme una sola explicacion. Cada tanto se oian ruidos de
puertas metalicas, gritos de carceleros y suplicas desespera-
das de algtin preso que se llevaban tal vez por segunda o ter-
cera vez para ponerle un electrodo en los testiculos y otro en
la encia. A la media hora lo traian de vuelta, imagino que
arrastrandolo semiinconsciente, para tirarlo sobre el camastro
de su celda. (Mas tarde supe que al recibir descargas eléctri-
cas de esa barbara forma, la victima, una vez devuelta a su
calabozo, experimenta el tormento adicional de sentir como
st decenas de astillas de vidrio estuvieran incrustadas en su
garganta, lo que lo obliga a permanecer inmoévil en su lecho
durante horas, con una sed abrasadora y sin poder tragar ni su
saliva). Después se llevaban a otro. Tembl¢ esperando el mo-
mento en que vendrian por mi. Pero no, esa noche me traje-
ron un plato de comida y agua. A las diez se apagaron las lu-
ces, y cuando cesaron todos los ruidos metalicos y dejaron de
escucharse las voces autoritarias de los carceleros, comencé a
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oir sollozos y gemidos provenientes de celdas cercanas a la
mia.

No dormi en toda la noche. Intenté orar, pero no pude con-
centrarme, no fui capaz de sentir la presencia de Dios en ese
momento de desamparo. Me desesperé tratando de imaginar
la razon por la que me habian secuestrado. La tnica explica-
cion que se me ocurria era que Bergoglio hubiese hecho mo-
vimientos imprudentes para rescatar a sus curas, y que Videla
se haya enterado. Pero eso lo descarté enseguida porque los
que me arrestaron eran de la Armada.

A las ocho del dia siguiente vinieron a buscarme dos car-
celeros con uniforme de fajina, me esposaron y me dijeron
que seria recibido por el jefe de operaciones, Capitan de Na-
vio Gregorio Mufioz. Cuando estuve parado y esposado ante
el marino, éste me mir6 con curiosidad y me pregunto:

—¢Usted es el cura Bernardo...? —examino6 una planilla
—, aver... ;Bernardo Montesini?

—S1, sefior.

—(Es jesuita?

—Si.

—¢Queé relaciones tiene con el padre Jorge Bergoglio?

—FI es mi superior, esa es mi Unica relacion.

—(Qué funcién cumple usted dentro de la orden?

—En estos momentos soy... —iba a decir confesor, pero
recordé que eso era secreto—, soy asistente espiritual del ge-
neral Videla.

—¢(Como dice?
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—Que soy el asistente espiritual del sefior presidente de la
Nacion.

El capitan Mufioz quedé mirdndome desconcertado, su
cara se puso gris y se alargd como si fuera de cera calentada.
Enseguida tom¢ el teléfono y ordend que lo comunicaran con
el edecan de turno en la casa Rosada. Mientras esperaba, me
dijo en un tono ahora respetuoso:

—Espere un minuto, padre.

Se apartdé de mi y me dio la espalda para que yo no escu-
chara. Estuvo hablando un par de minutos. Colgo, fue hasta
la puerta a las zancadas, llam6 a uno de los carceleros que es-
peraban afuera y le ordend que me quitara las esposas. En se-
guida me dijo en tono amable:

—Tome asiento, padre. Le debo una disculpa. Recibimos
una denuncia contra usted, lo estuvieron «caminando» y vie-
ron que se encontraba con Bergoglio. Usted no esta en ningu-
na lista de sospechosos, pero nos ordenaron que lo interroga-
ramos. Nadie de Ejército nos avis6 que usted desempeia fun-
ciones oficiales.

—¢Me trajeron a los empujones, me maltrataron como a
un terrorista y me tuvieron una noche preso sin antes averi-
guar quién era yo? No lo puedo creer —protesté, agrandado
porque vi al capitan Mufioz ignominiosamente apichonado
por las posibles consecuencias de lo sucedido.

—Es que..., a usted puedo decirselo porque es uno de los
nuestros, el almirante Massera y el general Videla se llevan
como el culo, perdoneme la expresion. No hay coordinacion
entre las dos armas, y nosotros estamos en el medio cum-
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pliendo 6rdenes a veces absurdas que nos ponen en estos pro-
blemas. Yo no s¢ como disculparme con usted, padre, no sé,
no tengo palabras...

—¢ Tiene idea de como va a reaccionar Videla cuando se
entere de lo que le hicieron al sacerdote de su mayor confian-
za? —le dije con tono calmado, pero fingiendo una rabia con-
tenida.

El capitan Mufoz baj6 la vista entregado, apabullado. En-
tretanto yo ya habia pergefiado una estrategia para sacar ven-
taja del mal momento pasado. Sintiéndome duefio de la situa-
cion, le dije:

—No se preocupe, capitan, no se lo diré, ni a Videla ni a
nadie, pero con una condicion.

—Lo que usted diga, padre.

—Mi condicion es que me informe sobre la situacion de
los curas jesuitas que ustedes tienen en la mira. Ojo, no es
para ayudarlos a ellos, es para colaborar con ustedes si resul-
tara necesario, porque yo soy uno de ustedes, ;le queda claro,
capitan?

—Si, si, por supuesto, padre. Soy un hombre agradecido,
no sabe cuanto valoro que tenga la grandeza de dejar pasar
este desgraciado malentendido y me evite el disgusto de que
el sefior presidente se entere de lo que paséd. Por supuesto,
cuente con que le informaré todo lo que sé sobre los jesuitas
sospechosos. Son cinco, vea —hojed nerviosamente un lega-
jo—, me informaron que uno acaba de salir del pais, asi que
quedan cuatro: Julian Cabrera, Ernesto Zanfoni, Pedro Argi-
bal y Gonzalo Alvarez. Le anoto los nombres en este papel.
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A los dos primeros ya los estamos buscando, pero ignoramos
donde se hallan. Sospechamos que Bergoglio los ha escondi-
do, pero tenemos oOrdenes estrictas de no meternos con ¢€l. Es-
t4 bien visto en los altos mandos por sus contactos con el pe-
ronismo de derecha. Sobre Pedro y Gonzalo no hay por el
momento nada decidido porque inteligencia no armo todavia
sus carpetas con las evidencias minimas que necesitamos an-
tes de proceder. Comprendo su interés, padre, debe de ser
muy desagradable tener en su congregacion a estos enemigos
de la patria.

—No los conozco ni s¢ donde puedan estar, pero no bien
tenga alguna pista, se la hago saber. Como usted dice, es ina-
ceptable que haya subversivos en nuestra comunidad. ;Cémo
podré comunicarme con usted?

—Deme el papel, ahi mismo le anoto mis dos teléfonos di-
rectos. Lldmeme a cualquier hora. Le estaré muy agradecidos
por su colaboracién. Y si necesita algo, lo que sea, no dude
en pedirmelo. Otra vez, muchas gracias por su comprension.

4

Lo primero que hice cuando regresé a San Ignacio fue ba-
farme, afeitarme y cambiarme la ropa sucia y arrugada. En-
seguida lo llamé a Bergoglio y le pedi que nos encontraramos
en la Catedral de Buenos Aires, por precaucion. Luego te ex-
plico, Jorge, le dije ante su extrafieza. Haceme caso, nos ve-
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mos a las tres en la catedral, Yo voy a estar rezando desde
una hora antes, a la altura del mausoleo de San Martin.

A las tres en punto lleg6 Bergoglio a la catedral. Cuando
me vio arrodillado en uno de los bancos, hizo lo propio junto
a mi y hablamos sin mirarnos, como si los dos estuviéramos
orando. Cuando le conté lo que me habia sucedido se quedo
literalmente sin palabras. No te preocupes, me apresuré¢ a
aclararle, cuando me identifiqué como el asistente espiritual
de Videla, el oficial a cargo hizo una llamada para verificarlo
y enseguida se disculpd.

—¢Pero le preguntaste por qué te fueron a buscar?

—NMe dijo que fue un error, porque me vieron visitarte a
vos muy seguido. jFijate! Los dos estamos siendo vigilados.
Te tienen desconfianza, Jorge, creen que estas escondiendo a
los curas jesuitas que buscan, aunque el capitdn me aseguro
que sos un intocable por 6rdenes de arriba.

—Te dijeron si hubo alguna denuncia? —pregunté Ber-
goglio preocupado.

—No sé, alguien ordend que me arrestaran y me interroga-
ran por si yo resultaba ser un contacto tuyo con los proéfugos.
Me salvé por un pelo de que me torturaran. Vos no sabés,
Jorge, lo que es la mazmorra donde encierran a la gente se-
cuestrada. Jamés experimenté una sensacion igual de miedo y
aislamiento. Te aseguro que hasta la fe perdés ahi dentro. De
lo que me enteré es que hay desencuentros entre la Armada y
el Ejército al punto que no se comunican sus novedades, esto
no presagia nada bueno.
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—Yo ya lo sabia, Bernardo, pero no pensé que iba a salir a
la superficie tan pronto. Massera es un tipo muy ambicioso
con planes politicos propios y no le gusta que Videla tenga
formalmente mas poder que €l. ;Qué otra cosa averiguaste?

—Que uno de los jesuitas mas comprometidos acaba de
salir del pais. ; Tuviste algo que ver vos con eso?

—Si, es Alfredo, el que te dije que se parecia a mi. Yo lo
tenia en Formosa y lo hice salir con mi pasaporte. Por lo me-
nos ya pude salvar a uno.

—Pero quedan los otros cuatro, y a dos ya los estan bus-
cando —se los nombré—. A los otros dos todavia no les ter-
minaron de armar sus carpetas, pero en cualquier momento se
los llevan. ;Qué pensas hacer?

Bergoglio se quedo pensando. Finalmente me confio:

—A Julian lo tengo recluido en la Manzana Jesuitica de
Cordoba, y a Ernesto, cuidando las ruinas de Nuestra Sefiora
de Loreto, en Misiones. Pedro y Gonzalo estan ac4, en la Ca-
pital, y ya no los puedo mover. Si quieren, los agarran. ;Que-
daste bien con ese capitan Mufioz?

—Aunque no lo creas, para €l soy un colaborador del pro-
ceso. Le prometi que no le comentaria lo de mi arresto al ge-
neral Videla para evitarle problemas. Qued6 agradecidisimo
y convencido de que «estamos» en el mismo bando. Le pro-
meti que si averiguaba algo sobre los profugos le pasaria la
informacion. A su vez le dejé en claro que estaba en deuda
conmigo y que le pediria un favor cuando lo necesitara. Y
hasta le saqué sus teléfonos directos. Como veras, Jorge, me
comporté como un buen jesuita.

43



Cuentos de la Oscuridad Enrique Arenz

Bergoglio se tap6 la cara con el misal y contuvo una car-
cajada.

—Ya lo creo, y eso que no te interesa la politica. Ahora te-
nés un importante contacto amigo en la Armada. Estoy pen-
sando que quizas en algin momento podria ser necesario que
le pidas una audiencia para mi.

—Si, pero mas adelante, no quiero que piense que vine co-
rriendo a hablar con vos. Debo evitar que me pierda la con-
fianza.

Pasd mucho tiempo sin que Videla me citara.

El 22 de mayo su edecan me llamo para que fuera nueva-
mente a la residencia de Olivos, esta vez al mediodia, porque
el general me invitaba a almorzar.

Videla me presentd a su esposa, una seiora dulce, educa-
da, encantadora. Me dieron la impresion de ser un matrimo-
nio normal, muy unido y sociable. Me atendieron como a un
amigo de la casa con una sencillez increible. Me preguntaron
sobre mi familia y se interesaron por mis inquietudes intelec-
tuales. Les conté que me atraia la arqueologia religiosa y que
estaba haciendo estudios para dedicarme a buscar lugares
cristianos bajo las arenas de Tierra Santa, lo cual parecio in-
teresarles mucho como catolicos practicantes que son los dos.
Si hasta me pidieron que bendijera los alimentos cuando nos
sentamos a la mesa. Contra todo lo que pueda creerse, Videla
era un hombre agradabilisimo, con inquietudes intelectuales y
muy informado. Habia leido EI imperio jesuitico de Leopoldo
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Lugones y visitado las ruinas de muchas misiones guaranies
del siglo Xv. Un anfitrion afable, simpatico, de facil y grata
sonrisa, que sabia hacer sentir comodo a sus invitados, lo que
en otras circunstancias y en otro contexto denominariamos
«un buen tipo». Llegué a reirme con ellos como si fueran dos
antiguos y queridos amigos. Lo observaba opinar sobre musi-
ca clasica y escuchar con interés mis puntos de vista sobre el
cristianismo de la antigliedad, y por momentos me hacia olvi-
dar que ese mismo hombre, cuando se ponia el uniforme y se
sentaba en su despacho de la Casa Rosada, se transformaba
en el angel exterminador del Apocalipsis.

Tuvimos una larga y distendida sobremesa. Me contd so-
bre su encuentro con los escritores Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sabato, Esteban Ratti y el sacerdote Leonardo Castellani
en un almuerzo servido en la Casa Rosada el 19 de mayo.

—¢Sabe, padre, lo que me dijo el gran Borges apenas me
saludd? «jHe aqui al vencedor del peronismo!» —y se rio de
buena gana por la ocurrencia de ese antiperonista irreducti-
ble, como lo defini6 con humor—. Lo que Borges no sabe es
que ya no quedan militares gorilas, ahora todos nos hemos
peronizado. Tuvimos una charla muy interesante con estos
intelectuales, hablamos de la ley del libro y de los avatares de
la literatura en general.

Su esposa intervino para mencionar orgullosa lo que estos
notables escritores habian declarado a la prensa sobre su ma-
rido después de aquel encuentro. Fue a buscar unos recortes
de diarios que habia guardado. Borges habia dicho «Videla es
todo un caballero», y Sabato, «El presidente me dio una exce-
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lente impresion. Se trata de un hombre culto, modesto ¢ inte-
ligente. Me impresiono por su amplitud de criterio y su cultu-
ray.

—Sin duda exageraron por cortesia —coment6 Videla con
una modestia que me parecio sincera.

Le pregunté por el padre Castellani, al cual yo conocia
personalmente y hacia tiempo que no veia.

—Ya debe de andar cerca de los ochenta. Lo vi bien. Lu-
cido. Es un extraordinario escritor de ensayos, poesia y nove-
las. Por algo se lo llam¢ el Chesterton argentino. Yo habia
leido varias obras de €l, entre ellas El Evangelio de Jesucris-
fo, y esa curiosa novela Juan XXIII (XXIV) donde cuestiona
el celibato sacerdotal. Tuvimos también un breve aparte a so-
las que luego le voy a contar.

Lleg6 la hora de la confesion. Fuimos a la capilla y co-
menzo a hablar:

—Antes que nada, quiero comentarle que después del al-
muerzo con los escritores, el padre Castellani se me acercé y
discretamente me dio un papel con el nombre del escritor Ha-
roldo Conti, un ex alumno suyo que habia sido arrestado por
el batallon 601 de Inteligencia del Ejército. Le dije que me
ocuparia, pero solo pude programarle una visita a la enferme-
ria de la carcel de Devoto donde se encuentra postrado. Para
el 601 es un agente de Cuba que trasmitia las 6rdenes de Fi-
del Castro a los grupos subversivos. Lo golpearon mucho
para hacerlo confesar. En el estado en que lo dejaron no creo
que sobreviva mucho tiempo. Lamento el disgusto que se ha-
bra llevado el pobre viejo. Pero... yo ya no podia hacer nada.
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Seguimos con los arrestos masivos en todo el pais. A esta
ciudad no llegan casi noticias de lo que sucede en La Rioja,
Tucuman, Coérdoba, Santiago del Estero y otras provincias,
pero estamos avanzando implacablemente. ;Se acuerda que
le habl¢ de la subversion como una epidemia? Bueno, el virus
penetrd hasta en los cuarteles. ;Tiene presente el caso del
asalto al Comando Sanidad del Ejército, en setiembre de
1973, que le costo la vida al teniente Duarte Ardoy?

—Si, vagamente. ;No fue un conscripto de esa unidad el
que les facilité el acceso a los asaltantes del ERP? El hecho
me impresiond porque no hacia ni cuatro meses que teniamos
nuevamente un gobierno democratico.

—Y el asalto al Batallon de Arsenales 121, en 19747

—No... ese no lo tengo presente. Fueron tantos...

—Bueno, el entregador también fue un soldado. Mataron
al coronel Arturo Carpani Costa e hirieron a cuatro suboficia-
les y a dos conscriptos. En el enfrentamiento murieron dos
guerrilleros, pero lograron llevarse cientos de armas de gue-
rra y municiones. Y no crea que se tratd de dos casos aisla-
dos, tenemos en nuestras unidades a muchos conscriptos so-
lapados esperando su oportunidad. Los estamos detectando
uno por uno. En esos casos hacemos actas de desercion para
encubrir su desaparicion.

—¢Han ajusticiado a mucha gente?

—En enfrentamientos han muerto hasta ahora cerca de
trescientos. En los centros de detencion, miles, pero solo pue-
do hablar por lo que sucede en el Ejército. La Armada nos es-
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ta escatimando informacioén, y la Fuerza Aérea, por su propia
naturaleza, no tiene casi actividad antisubversiva.

—¢(No actiian coordinados con la Armada? —me atrevi a
preguntar.

—Si, la junta se retne normalmente y se discuten los
grandes temas del gobierno, pero no s¢ qué pasa, el almirante
Massera se estd cortando solo en todo lo relacionado con la
guerra. Tengo que hablar con ¢l y arreglar esto. ;Por qué me
lo pregunta? ;Usted considera que eso es importante a los
efectos de mi confesion?

—Tratandose de vidas humanas, si, por supuesto, creo que
la coordinacion entre las fuerzas es un elemento primordial.
(Podria ocurrir, por ejemplo, que la Marina arreste a una per-
sona que el Ejército proteja o considere inocente?

—No..., creo que eso no podria suceder... —Videla hizo
silencio por unos segundos sin dejar de mirarme a los 0jos.
Finalmente hizo un gesto de disgusto y reconocié—: O tal
vez deberia decir: no sé. A esta altura no compartimos ni si-
quiera las mismas listas ni los informes de inteligencia. Tiene
razon, padre, esa es una falla de mi gobierno y la responsabi-
lidad es mia. Podria darse el caso que usted menciona. No se
me habia pasado por la cabeza.

—General, por la forma en que me lo dice me da la impre-
sion de que el asunto es tomado con demasiada ligereza, di-
ria, si me lo permite, hasta con frivolidad. Se trata de la vida
o la muerte de seres humanos, no puede existir el riesgo de
desinteligencias que lleven a morir a personas que no tienen
nada que ver con la guerrilla.
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—Tiene razon, tiene razén. Mea culpa. Me abocaré de in-
mediato a corregir eso.

—¢Se han fugado al exterior algunos de los buscados?

—Unos cuantos. En estos momentos hasta los maximos
jerarcas estan debatiendo si tienen que irse del pais ante la
presion ejercida por las fuerzas armadas. Casualmente se nos
esfumo un jesuita. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.
Seguramente ya salidé del pais, y eso que tenemos todas las
fronteras controladas.

—Hablando de jesuitas, ;qué opinidn tiene de nuestro Su-
perior provincial, el padre Jorge Bergoglio?

—Inmejorable. Sabemos que no tiene la menor vincula-
cion con la subversion. Espero por su bien que no intente en-
cubrir a los jesuitas que buscamos.

—¢Se ha muerto mas gente en los interrogatorios?

—Si, por desgracia. Los oficiales y suboficiales que se en-
cargan de eso parecen enloquecer cuando tienen la picana en
la mano y a un sospechoso inmovilizado sobre una mesa. No
trabajan con profesionalismo sino por instinto, no tanto con el
afan de lograr informacion, sino por el espectaculo que los
sobreexcita. Disfrutan con el sufrimiento que provocan. Pero
ya no podemos volver atrés. Los necesitamos. Esta maquina-
ria ya esta trabajando sola y ni yo podria detenerla.

—Pero general, ;codmo no va a poder dar 6rdenes usted
para que no se abuse de la tortura y se la limite a lo minima-
mente necesario? ;Y si alguien no tiene los datos que le re-
quieren y lo siguen picaneando? Eso es un horror.
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—Me da vergiienza, padre, pero se lo tengo que decir: en
el trance de la tortura muchos han pronunciado los primeros
nombres que les vinieron a la memoria, nombres de personas
conocidas, compaifieros de estudios, amigos personales, que
no tenian nada que ver. Esa gente falsamente delatada termi-
n6 detenida, interrogada y finalmente muerta. Si, asi es, hubo
varios casos asi.

Esta ultima revelacién me provoco nauseas. En cada nue-
va confesion de Videla me enteraba de algo peor que me em-
pujaba a descender otro escalon hacia el abismo. No sélo es-
taban torturando y matando a guerrilleros, también caia gente
inocente que para salir del tormento delataba a otros inocen-
tes.

—Intentaremos tener mas cuidado. Los militares llama-
mos a eso «dano colateral», como cuando en un bombardeo
mueren civiles o una bomba cae inadvertidamente sobre un
hospital. Nadie desea eso, pero lamentablemente ocurre con
mucha frecuencia. Estamos teniendo la cooperacion de algu-
nos arrepentidos. Con ellos somos benévolos.

—¢A qué le llama ser benévolo?

—1Los hemos alojado en lugares especiales, los reeduca-
mos, los conectamos con sus familiares, les cambiaremos la
identidad y los sacaremos del pais para que no los maten sus
propios compaifieros.

Aqui termind la confesion. Volvi a cargar sobre mis hom-
bros todo el peso de la conciencia de Videla, mientras €l se
sentia una vez mas aliviado y mas seguro como cristiano de
estar haciendo un gran sacrificio personal al permitir que el
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militar que convivia con €l en su mismo cuerpo siguiera cum-
pliendo con su deber.

5

No volvi a tener noticias de Videla durante varias sema-
nas.

Llego julio, el mes mas horrible de 1976. El viernes 2 de
ese mes, al mediodia, los montoneros hicieron estallar una
poderosa bomba en el edificio de la Policia Federal con un
saldo de veintitrés policias y civiles muertos y sesenta heri-
dos, entre ellos varios mutilados, y otros, paralizados de por
vida. Cuando vi al dia siguiente el impresionante cortejo fu-
nebre escoltado por motocicletas de la Policia, pensé: ;real-
mente estaremos en una guerra?

Dos dias més tarde, el domingo 4 de julio, a las ocho de la
mafiana, un comando de cuatro personas vestidas de civil en-
tro en la Iglesia de San Patricio y asesind a balazos a tres
sacerdotes palotinos y a dos seminaristas de la misma congre-
gacion irlandesa.

Creo que fue el dia 5 cuando me llamé Bergoglio para
anoticiarme con la voz temblorosa que gente de la Armada
acababa de «chupar» a los dos sacerdotes jesuitas que estaban
en Buenos Aires, Pedro Argibal y Gonzalo Alvarez. Desespe-
rado, Bergoglio me pidié que le consiguiera una audiencia ur-
gente con el capitan Muioz.
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Llamé de inmediato al marino quien sin vacilar me res-
pondid que si, que con gusto recibiria al padre Bergoglio a la
tarde del dia siguiente.

Luego de la audiencia, por la noche, nos encontramos Ber-
goglio y yo en el comedor de San Ignacio para cenar juntos.

—¢Como te atendio el capitan Mufioz? —le pregunté an-
S10S0.

—Bien, la atencion fue correcta, pero no sabés lo que me
hizo ese mal bicho. Le hablé de los dos sacerdotes que habian
arrestado, le juré que eran muchachos recuperables, con algu-
nas confusas ideas de izquierda pero que no habian tenido
ninguna relacidon con los grupos subversivos. Me escuch6 con
seriedad y atencion y cuando terminé de hablar me propuso
una negociacion ventajosa para las dos partes.

—¢Negociacion...?

—Uso esa palabra. Me dijo que dejaria en libertad a los
dos chicos, pero que a cambio yo debia entregarles a los otros
dos que tengo escondidos.

—(Eso te propuso el hijo de una gran...?

—Asi como lo escuchas. No hay duda de que a estos mu-
chachos se los llevaron nada mas que para extorsionarme,
porque lo que le interesa a la Armada es el paradero de los
otros dos.

—¢Y qué le contestaste?

—No podia hacerme el guapo con ¢€l, asi que puse cara de
poker y le menti, le dije que no sabia donde estaban, que yo
no los encubria, que jamas ayudaria a nadie vinculado con la
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guerrilla, y que s6lo me interesaba por los dos detenidos por-
que son inocentes.

—Y te creyo?

—Mira, estos tipos no son tontos, son brutos, pero no ton-
tos. Sabia que yo estaba mintiendo, pero fingi6 que me creia.
Dijo aparentando preocupacion: «Qué macana, ;jno?; bueno,
va a tener que ocuparse de averiguar el paradero de estos dos
delincuentes y una vez que me consiga esa informacion le
doy mi palabra de dejar en libertad a los dos curitas». Se puso
de pie para dar por terminada la entrevista mientras me ad-
vertia, siempre en buen tono: «Mire que sélo le puedo dar
cinco dias porque estoy muy presionado por mis superiores.
Si en ese plazo no me da una respuesta sus muchachos la van
a pasar mal. Piénselo, padre, usted tiene contactos y recursos
para seguirles el rastro. Salva a dos o pierde a los cuatro, por-
que tarde o temprano terminaremos por encontrar a los
otros».

—¢Y que mas te dijo?

—Me pidi6 una medallita.

—1iUna medallita!

—S1i, y me la hizo bendecir. Es para mi hija menor que es-
td en catequesis, va a tomar la primera comunién, me dijo
con beatifica sonrisa. Tomo la medallita, la beso y se la guar-
do en el bolsillo.

Bergoglio esboz6 una amarga sonrisa y quedoé en silencio.

—¢Y que pensas hacer, Jorge? —le pregunté

—No sé, no s¢, Bernardo. Julian y Ernesto estan seriamen-
te comprometidos, pero Pedro y Gonzalo son dos angeles, te
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lo aseguro. Tengo cinco dias para decidir. De mis cuatro cu-
ras, dos van a morir seguro. /Y yo voy a decidir quién vive y
quien muere? No, no, Bernardo, no. Aunque si no lo hago
morirdn los cuatro, o, en el mejor de los casos, los dos ino-
centes que han agarrado. Te aseguro que no sé por donde
salir de esta trampa perfecta en la que me hizo caer este dege-
nerado.

Bergoglio no pudo contener las lagrimas, y yo terminé
abrazandolo y llorando con é€l.

El 19 de julio, un grupo de tareas del Ejército irrumpi6 en
un edificio de departamentos de Villa Martelli y maté en un
enfrentamiento al comandante del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Murieron otras
tres personas que lo acompafnaban y un chiquito de tres afios
que estaba con ellos. En el operativo también murio el capi-
tan Juan Carlos Leonetti, que comandaba el grupo. En una de
las valijas de Santucho se encontrd una lista con los nombres
de 395 miembros de la Juventud Guevarista y algunos del
ERP. También hallaron planes de sangrientos atentados que
se estaban organizando y lo mas alarmante de todo: la inmi-
nente unificacion del ERP con Montoneros para formar un
gran ejército de liberacion. Todos los que figuraban en las lis-
tas fueron capturados y ejecutados, segiin supe mas tarde.
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La tltima confesion que recibi del general Videla fue el 18
de octubre de ese afio. Se excusd pudoroso por no haberme
llamado antes: las cosas se le estaban complicando mucho en
la conduccion del gobierno nacional. Fuimos a la capilla de
Olivos y alli tuvimos este ultimo didlogo confesional.

—Se habra enterado, padre, de los ultimos acontecimien-
tos, lo de la bomba que hizo volar el edificio de la Policia, y
el enfrentamiento con Santucho, quien fue abatido al igual
que otros jerarcas. Desgraciadamente mataron a un oficial
nuestro.

—Y el asesinato de los cinco religiosos palotinos?

—Ese episodio todavia no lo tengo claro. A esos sacerdo-
tes no los teniamos entre los sospechosos. Cuatro personas de
civil en un auto negro que ingresan al templo a las ocho de la
mafana y desaparecen enseguida sin dejar rastros. Yo sospe-
cho de algun comando parapolicial o de un grupo de tareas de
la Armada, pero Massera me jurd que ¢l no dio ninguna or-
den en ese sentido.

—Todos los dias me entero de algun asesinato, algin se-
cuestro, atentados, enfrentamientos. Es terrible lo que esta
ocurriendo.

— El mes pasado Montoneros hizo volar con un coche
bomba un 6mnibus policial en Rosario. Hubo decenas de
muertos y heridos graves. La Policia es la que esta llevando
la peor parte: durante estos meses murieron mas de setenta
oficiales y agentes.

—(Es verdad que se fugaron varios importantes jefes
montoneros?
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—Si, el jefe de ellos Mario Firmenich, su segundo, Rober-
to Cirilo Perdia, Galimberti y algunos mas se las tomaron ale-
gremente, lograron salir del pais a fines de septiembre. Ahora
estan en el «exilioy, como los muy caraduras llaman a su co-
barde fuga. Digo cobarde porque dejaron aqui a sus subordi-
nados que siguen obedeciendo sus o6rdenes y continuan lu-
chando todavia con mucha actitud y una gran capacidad de
dafio.

—FPero general, ;como pudieron irse del pais tan facil-
mente?

—Massera...? —insinud enigmatico.

—Desconfia de Massera?

—Est4 totalmente en contra de nuestra politica econémica
y tiene ambiciones politicas personales. Hasta me han llegado
rumores de algin pacto negro con el mismisimo Firmenich.

—Eso suena muy novelesco.

—Si, puede ser, no debo dejarme ganar por la paranoia.
Pero la pregunta la hizo usted, padre: «;Como pudieron irse
tan facilmente del pais?» Bueno, yo le contesto: alguien les
abrid la puerta.

—Siguen las torturas, supongo.

—Si, eso no va a terminar mientras esta guerra continue.
Ahora usamos «el submarino» que es un método menos letal
que la electricidad y da el mismo resultado. No pudimos re-
novar el plantel de interrogadores porque casi nadie, como le
dije, quiere aceptar esa responsabilidad. Nos estamos arre-
glando con personal policial, sobre todo de la provincia de
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Buenos Aires, que esta acostumbrado a torturar a delincuen-
tes comunes.

—No me ha hablado del operativo Independencia en Tu-
cuman.

—ILos hemos derrotado casi por completo. Segun los ulti-
mos informes del general Bussi, desde marzo de este afio se
han producido alrededor de doscientas bajas entre los Gltimos
combatientes. Acuérdese que el foco guerrillero de Tucuméan
fue establecido por el ERP en 1970 con la intencidon de ocu-
par con las armas un importante espacio territorial y solicitar
el reconocimiento internacional. Ese suefio se les hizo humo.
Tucuman ya no representa un peligro para la Argentina.

—¢Y como estan las relaciones internacionales?

—Bien, hace poco, el 7 de este mes para ser preciso, el se-
cretario de Estado Henry Kissinger, nada menos, le dijo a
nuestro canciller, el almirante César Guzzetti: «Cuanto antes
tengan €xito con esta guerra, mejor». Es decir, nos estan ban-
cando porque saben que estamos en una justa causa para toda
América.

—Y si en las elecciones presidenciales del mes proximo
gana el democrata Jimmy Carter?

—Y ... cambiaria todo. Pero primero tiene que ganar, no-
sotros apostamos por nuestros amigos los republicanos.

—¢No le preocupa, general, que alguna vez tenga que ren-
dir cuentas por tanta sangre derramada?

—¢Por qué tendria que preocuparme? Al contrario, si us-
ted me pregunta codmo imagino mi futuro personal, le digo
que me veo retirado disfrutando del reconocimiento de la
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Historia y del agradecimiento del pueblo argentino. Tal vez
dando conferencias en el exterior sobre la exitosa experiencia
argentina en la lucha contra el terrorismo. Cuando la gente
me ve, me llena de demostraciones de afecto y calido apoyo.
Estamos librando una dura guerra, y en las guerras los pue-
blos siempre enaltecen a sus ejércitos victoriosos.

—Una ultima pregunta, general: ;Qué paso con los jesui-
tas que estaban buscando?

—Bueno, yo ya le habia dicho que uno se nos fue del pais.
De los cuatro restantes, los dos mas jovenes que no estaban
vinculados con la guerrilla estuvieron unos dias bajo arresto y
luego se los dejo en libertad. Los otros dos, que si tenian se-
rios antecedentes, fueron encontrados y arrestados por la Ar-
mada. Ya los han ejecutado.

Epilogo

Fue la ultima confesion que pude soportar.

Esa interminable secuencia de monstruosidades que en oc-
tubre de 1976 era todavia desconocida para la gran mayoria
de los argentinos y que yo debia cargar sobre mi conciencia
con la imposicién del silencio sacramental, termind por en-
fermarme. Videla me hablaba siempre de una guerra, pero yo
solo veia una desproporcionada represion ejercida por tres
poderosas fuerzas armadas, mas las fuerzas de seguridad y
policiales (alrededor de doscientos mil efectivos) contra unos
miles de criminales delirantes que iban cayendo como mos-
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cas, cada vez mas desorganizados y con menos capacidad de
respuesta.

Hablé de mi estado de salud con monsefior Aramburu y
me envio a Suiza. El mismo se ocupé de despedirme del ge-
neral Videla con el pretexto de mi urgente necesidad de aten-
cion médica en el exterior. Después logré venir a Madrid para
seguir mis estudios arqueoldgicos. Regresé¢ a la Argentina
ocho afios mas tarde, cuando el presidente constitucional
Raul Alfonsin ordend los juicios a las juntas militares que go-
bernaron entre 1976 y 1983, y Videla y Massera fueron con-
denados a reclusion perpetua.

Pero en Buenos Aires, los recuerdos ingratos, las secuelas
de la dictadura y mis propios remordimientos aceleraron el
ciclo de mi enfermedad. Volvi a Espafia, esta vez definitiva-
mente.

Después me fui enterando de dos leyes exculpatorias san-
cionadas bajo presion militar y de los indultos del presidente
Menem, todos anulados en 2007 por la Corte Suprema de
Justicia que los consider6 inaplicables e inconstitucionales,
menos, curiosamente, los indultos a los ex subversivos, cuyos
crimenes no fueron considerados de lesa humanidad. Videla
volvid a la cércel y se reabrieron los procesos interrumpidos,
los que siguen hasta hoy. Son alrededor de 2.700 las personas
procesadas y privadas de la libertad, muchas de ellas ya con-
denadas. Dicen que algunas de esas condenas han sido injus-
tas, basadas en testimonios dudosos y con pruebas insuficien-
tes. No s¢ qué pensar. Creo que todos los militares de esa
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época (y por supuesto, muchos civiles) fuimos, me incluyo,
responsables por accion u omision de lo que sucedio.

Cuando el general Videla ya tenia 87 afios, me escribid ro-
gandome que viajara a Buenos Aires para escuchar su ultima
confesion. Queria morir en estado de gracia, y creia haber
ofendido mucho a Dios en estos ultimos treinta afios a causa
del rencor acumulado por el descrédito y la persecucion que
habia padecido. Se lamentaba de la ingratitud de los argenti-
nos y del injusto trato que esta sociedad olvidadiza les habia
dado a sus heroicos uniformados, rebajandolos a la condicion
de represores genocidas. Y me recordaba en esa carta que el
propio Mario Firmenich —el indultado jefe montonero, con-
siderado por muchos un socio de Massera— habia declarado
sobre ese pasado de sangre y brutalidad: «En un pais que ha
vivido una guerra civil, todos tenemos sangre en las manos».

Me resulté amargamente irénico que Videla y Firmenich
coincidieran en algo: los dos creian haber protagonizado una
guerra épica. El general Videla terminaba diciendo: «Usted
sabe, padre, que no hice otra cosa que cumplir con mi deber
de soldado; no solamente salvé la vida de miles de argenti-
nos, sino a la Patria misma de la esclavitud marxista. Si Dios
me dio esta cruz, debo llevarla hasta el fin de mis dias sin
quejarme ni permitirme odios ni resentimientos contra na-
diey.

Esa era toda la contricion que dejaba traslucir su carta, y
por eso queria confesar conmigo, para morir en paz. Ni una
palabra de los crimenes de lesa humanidad, homicidios, des-
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apariciones forzadas, tormentos y apropiacion de menores,
por los que fue juzgado y condenado en infinidad de causas.

Rompi esa carta y jamas la conteste.

Pocos meses después supe que encontraron muerto a Vi-
dela en su celda de la penitenciaria de Marcos Paz. Senti
compasion, porque: jera necesario que un anciano de 87 afios
muriera en la carcel, enfermo, sin atencion médica y lejos de
su familia? Eso ocurri6 el 17 de mayo de 2013. Una Justicia
que fue ejemplar, termind degradada en oscura venganza.

Yo nunca me recuperé del colapso nervioso y fisico que
me causo ser el confesor de Videla y haber entablado con ¢l
una relacion personal muy cercana y casi amistosa. Mientras
miles de argentinos padecian atrocidades en los centros clan-
destinos de detencidn, yo lo absolvia sacramentalmente en
nombre de Dios, nuestro Senor.

Pero tuve un acto de coraje durante esos desdichados me-
ses de 1976. Uno solo, que lejos de enaltecerme devastd mi
vida para siempre. Apenas Bergoglio me puso al tanto del in-
fame chantaje que le hizo el capitin Gregorio Mufioz, tomé
una decision inmediata. Sin perder un minuto y sin decirle
nada a mi superior me fui hasta la ESMA, entré al despacho
de Mufoz, ignoré su mano tendida, no le dije ni siquiera buen
dia y le arrojé sobre el escritorio un papel con la localizacion
de la Manzana Jesuitica cordobesa y de unas ruinas guara-
nies.

—Los jesuitas que usted busca estan refugiados en estos
lugares —le dije secamente—, ahora espero que ponga en li-

61



Cuentos de la Oscuridad Enrique Arenz

bertad a los dos sacerdotes portefios que arrestd indebidamen-
te.

Con ese gesto me converti en un delator de la dictadura,
manché mis manos con sangre y acepté voluntariamente lle-
var para siempre esa carga sobre mi conciencia. ;Por qué lo
hice? La respuesta es estremecedoramente paradojal: yo tam-
bién tenia un deber que cumplir, el deber de evitarle esa mis-
ma vergiienza, esa misma culpa, ese mismo dolor lacerante a
mi superior y amigo, el ahora venerado Francisco, jefe de
nuestra Santa Iglesia.

Esta historia es una ficcion basada en trdgicos hechos reales.
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EL MARPLATENSE QUE VOLTEO LA
PIEDRA MOVEDIZA DE TANDIL

“El mito es la ultima verdad de Ia historia,
lo demads es efimero periodismo™

Jorge Luis Borges

La piedra movediza de Tandil se desbarrancd misteriosa-
mente el 29 de febrero de 1912. Nadie pudo determinar la
causa ni la hora exacta.

Hubo muchas hipotesis. La mas exculpatoria asegur6d que
la piedra siempre se estuvo cayendo y que su base finalmente
se pulveriz6. Otras, mas realistas, acusaron a las detonaciones
de las canteras vecinas, y hasta se insinu6 que algun minero
de las inmediaciones gastod un par de cartuchos para poner fin
a la molesta presencia de curiosos.

En cierta ocasion estaba yo en un café leyendo el diario
cuando un desconocido se me acerco para decirme casi al oi-
do que tenia una historia que yo podria escribir. Resignado,
lo invité a sentarse. El sujeto arranco con una frase que derri-
ti0 mi apatia: “Yo s€ quién hizo caer la piedra movediza de
Tandil”.

Escuché la historia. No diré que me desagrado, era origi-
nal y contenia algunos detalles sugestivos, pero me parecio
tan inverosimil que no pude considerarla seriamente. Logré
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sin embargo que el asunto se metiera acosadoramente en mi
cabeza.

Ese mismo dia me puse a buscar cuanto sitio web, libro,
revista y monografia habia disponible sobre el enigma de la
piedra movediza. Lei la cronica de Caras y Caretas publicada
en 1912, el articulo de Ricardo Rojas La piedra muerta, pu-
blicado en La Nacion, el informe de Osvaldo Soriano para la
revista Panorama, la conferencia titulada Santuario megaliti-
co dictada por el profesor Alejandro Sorondo en el Instituto
Popular de Conferencias del diario La Prensa, y la adverten-
cia sorprendentemente anticipatoria del naturalista argentino
Eduardo Ladislao Holmberg.

Al analizar esos textos y examinar las fotografias y posta-
les anteriores a 1912 lo primero que uno advierte es el poco
respeto que le tuvieron turistas y lugarefios a esa belleza uni-
ca en el mundo. Un acrébata venido de Europa hace piruetas
sobre su vértice mas alto; grafitis irreverentes escritos con
pintura negra la cubren groseramente, y predomina el habito
de ponerle botellas de vidrio debajo para verlas estallar. Se
divertian dafiando y poniendo en riesgo lo que se debiera ha-
ber preservado celosamente.

Poco después de aquella entrevista se cumplieron los cien
afios de la caida de la piedra. En abril de 2012 fui a Tandil
para husmear y ver la réplica que habia hecho construir la
municipalidad tres afos antes.

Después de que uno trepa la fatigosa e interminable esca-
lera del cerro, y cuando logra desfalleciente sortear el Gltimo
peldafio ;qué ve? una decepcionante copia de resina y simil
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piedra, sin movimiento, atornillada cruelmente a la base. La
réplica exaspera como un gato embalsamado. Para colmo con
solo girar la cabeza y mirar hacia abajo uno ve a la verdadera
piedra, yacente, despedazada, irreconocible.

Pero ocurri6 algo importante durante esa visita, un hallaz-
go casual que me persuadié de que la historia escuchada era
verdadera. De ese hallazgo hablaré mas adelante. Ahora reve-
laré los hechos tal como creo que ocurrieron.

Quien hizo caer la piedra movediza fue un marplatense,
Felipe Alzin, un muchachon musculoso, solitario y de escasa
inteligencia, herrador de caballos, frecuentador de burdeles y
miembro secundario de la secta religiosa Eunebius, derivada
tardiamente de las hermandades cerentiana y cleobiana.

Esa secta funcionaba con las modalidades de una logia se-
creta en los s6tanos de una panaderia marplatense ubicada en
la calle América (hoy, avenida Luro), contaba con numerosos
miembros activos, muchos de ellos respetables profesionales
y hombres del comercio local, y era presidida por un conoci-
do hotelero de la ciudad.

Mi confidente dijo ser nieto de uno de aquellos sectarios.
Pronuncidé apellidos sorprendentes. Prometi no revelar nin-
guno.

Segun este relato, el herrero Felipe fue inducido a destruir
la piedra movediza porque las autoridades de la secta estaban
convencidas de que un demonio o espiritu maligno residia en
sus entrafias y que desde sus oscilaciones trasmitia efluvios
de malignidad hacia todos los rincones del planeta.
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Pero atencidn: otras creencias de la época aseguraban
todo lo contrario, que la piedra movediza era el habitaculo de
un heraldo celeste puesto por Dios para controlar los impul-
sos autodestructivos de su criatura pensante.

En la secta Eunebius hubo un apasionado debate acerca
de esta contradiccion, pero predomind el criterio del hotelero
y sus secuaces.

Entonces Felipe Alzin, que tenia graves pecados que ex-
piar, incluyendo estupro y un oscuro homicidio, aceptd la
oferta de limpiar su conciencia y gozar de impunidad legal a
cambio de la accion heroica de terminar con esa fuente de
perversidad.

El herrero fue a Tandil y escald el cerro al mediodia,
cuando el torrido calor veraniego aseguraba la ausencia de
merodeadores. Llevd consigo cuatro elementos: el libro del
ritual, un recipiente con aceite aromatizado, un pequefio
tridngulo de plata y un trozo de riel de tranvia. Empujo inter-
mitentemente el borde de la roca hasta acelerar lo mas que
pudo su casi imperceptible vaivén porque ese dia no habia
viento que la impulsara; esper6 a que el ciclo del balanceo la
llevara al maximo de su inclinacion sobre el vacio. Insert6 en
ese momento el riel lo mas ajustadamente que pudo en el an-
gulo de inclinacion para impedirle el retorno a su punto de
equilibrio y arrojo el aceite sobre el curvado borde del ba-
rranco. Luego se arrodillo, beso el tridngulo y comenz6 un ri-
tual cuyas caracteristicas se han perdido.

Primero hubo leves vibraciones, luego fuertes crujidos y
sacudidas, hasta que la piedra comenz6 a agitarse furiosa
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mientras su retador, imperturbable, leia las oraciones del li-
bro.

La roca tuvo un Ultimo estremecimiento que sacudio el
cerro. Esta convulsion debi6 desplazar su delicado eje de gra-
vedad. (Yo deduzco que las trepidaciones pudieron deberse a
la presion ejercida por la inercia de la piedra de trescientas
toneladas sobre el riel que impedia su retorno pendular, lo
que debid provocar roturas en la zona de la trabazon, saltos
de fragmentos y cascajos acompafiados de chirridos y traque-
teos, y finalmente la rotacion seguramente atronadora de la
mole al pivotar sobre el acero).

Felipe se puso de pie, se acerco a la piedra agonizante, to-
mo con sus manos de herrero el borde en su punto maés alto y
empujo hacia arriba con todas sus herculeas fuerzas. La pie-
dra movediza, que sacada ya de su punto de basculacion ape-
nas se sostenia en el filo lubricado de la hondonada, cay6 rui-
dosamente al vacio y se partié en tres trozos de cuyas grietas
y cavidades Felipe declard haber visto emerger destellos de
colores.

El conjuro contra el espiritu siniestro se habia consumado.

Pero paraddjicamente en lugar de terminarse los males del
mundo, las peores tragedias se sucedieron en progresiva ace-
leracion a partir entonces. Cuarenta y cinco dias mas tarde, el
14 de abril de 1912, se produjo el naufragio del Titanic; el 28
de junio de 1914 fue asesinado el archiduque Francisco Fer-
nando de Austria y se desencadené la primera guerra mun-
dial, y el 24 de abril de 1915 comenzo6 el genocidio armenio;
en 1919 la Argentina vivio la Semana Tragica con cientos de
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muertos, y ese mismo afio se inicio la pandemia de poliomie-
litis. Luego Europa engendro6 los tres totalitarismos mas san-
grientos del siglo XX, vivimos la segunda gran guerra, el ho-
rror del Holocausto y las bombas nucleares sobre Hiroshima
y Nagasaki.

Esta ultima catastrofe debio ser insoportable para un arre-
pentido Felipe Alzin que se suicid6 el 9 de agosto de 1945.
No quiso ver lo que aun vendria por su culpa: el gulag sovié-
tico, las guerras de Corea, Vietnam y Medio Oriente, las dic-
taduras latinoamericanas, las limpiezas étnicas, las hambru-
nas en Africa, Asia y algunos paises de América y mil cala-
midades maés.

Pero ya mucho antes del suicidio de Felipe la secta se ve-
nia desintegrando entre enfrentamientos internos y mutuas re-
criminaciones. Hicieron un pacto de silencio y cada cual vol-
vi0 a sus negocios.

Recordaran que hablé de un hallazgo. Cuando yo bajaba
del cerro, a mitad de la escalera de descenso, vi una casi bo-
rrada inscripcién sobre una roca. Hay muchos grafitis anti-
guos por todas partes, pero a €ste solo podia verlo quien ob-
servara avidamente el entorno en busca de detalles revelado-
res. Esta tallada con un objeto punzante y dice: «FA. 13 udra
3209».

Por simple intuicidén consulté a un experto en sectas anti-
guas. La respuesta fue asombrosa: segiin el calendario de los
cerentianos y cleobianos “13 udra 2209 equivale al 29 de fe-
brero de 1912. Fue facil deducir el significado de las dos le-
tras mayusculas: eran las iniciales de Felipe Alzin.
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Los mas crédulos aceptaran que en la piedra no habia un
demonio sino un angel guardian destinado a protegernos de
nosotros mismos, y que su destruccion nos dejo inermes y ex-
puestos a sucesos terribles de los cuales atin no hemos cono-
cido lo peor.

Los racionalistas dirdn que la piedra movediza fue sola-
mente una piedra, y que su caida nada tuvo que ver con los
avatares de la humanidad.

Yo prefiero navegar por el lado oscuro de la historia, re-
pasar una y otra vez los interrogantes que no tienen respuesta:
(Creia de verdad la cupula sectaria que un espiritu maligno
habitaba la piedra movediza, o ese fue un pretexto para mani-
pular al herrero? ;Urdieron el plan nada mas que para dafiar a
Tandil? Si fue asi debid de existir una razéon poderosa. No la
conocemos.

Una rara coincidencia que so6lo anoto a modo de curiosi-
dad: Mar del Plata empez6 a levantar vuelo justamente en ese
tiempo. En 1912 la familia de Victoria Ocampo instald en
Playa Grande una lujosa mansion de madera traida en barco
desde Londres, todo un simbolo de la predileccion de las cla-
ses altas por la ciudad; en 1913 se inaugurd la Rambla Bristol
y se iniciaron las obras del puerto. A Mar del Plata se la co-
menzd a conocer como la Biarritz sudamericana. En 1919 los
marplatenses eligieron el primer intendente socialista que im-
pulso el turismo de la clase media y sofid una Mar del Plata
popular, preferida y mimada de los viajeros del pais y del
mundo. ;Quién se lo impediria? Si no tenia competidores cer-
canos que pudieran rivalizar con ella.
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La bella y amigable ciudad de Tandil no volvié a ser la
misma después del 29 de febrero de 1912. Desde entonces los
tandilenses sobrellevan un sentimiento de culpa por la pérdi-
da de su piedra movediza. El alma melancoélica de la ciudad
sufre en silencio una herida que no cicatriza con el paso de
las generaciones, y aun llora por el corazén pétreo apuiialado
un siglo atras.
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EL VUELO DE LAS MARIPOSAS NEGRAS

Decidi no seguir encerrado en una habitacion penumbrosa
con una gota de agua para mi sed. Antes que dejarme morir
asi, preferi salir y afrontar el peligro, aunque solo fuera para
mendigar ayuda humanitaria.

(Ayuda humanitaria, dije? Si la humanidad es hoy una ca-
terva de vertebrados sin alma. Nadie haria nada por un seme-
jante en desgracia, salvo aprovechar su indefension para qui-
tarle sus pertenencias.

La mafiana era fria y silenciosa. Amanecia sin sol, con una
bruma espesa de olor pestilente, mezcla de humedad y huevo
podrido. No habia un alma en la calle. Ni gorriones ni perros
callejeros habia.

No recuerdo bien cuando empezd todo, pero fue ese ru-
mor malicioso... Luego vinieron las denuncias, una detrés de
otra. La Justicia dictamin6 “falta de mérito”, pero nadie lo
creyo: se fueron apagando los sentimientos de tantos conoci-
dos y allegados. Ni amistad ni conmiseracion en sus miradas,
solo indiferencia, ingratitud, y hasta... desprecio.

Mientras caminaba por veredas rotas y mojadas miré con
curiosidad el mundo silencioso que me rodeaba. Fachadas os-
curas y sucias, un barro blanquecino acumulado sobre los
umbrales de puertas que no se abrian nunca, persianas cerra-
das, luces apagadas.
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No queria cruzarme con personas conocidas porque no
soportaria que miraran para otro lado. S6lo anhelaba el im-
probable contacto con alguien como yo, que compartiera si-
milar destino y conservara algin residuo de humanidad, al-
guien todavia sin panico, aunque tuviera el miedo que tengo
yo. Pero mi miedo no ha llegado a la pardlisis, o a la demen-
cia. No todavia.

Desfalleciente, caminé varias cuadras. Ni un comercio
abierto, ni un puesto de diarios, ni un vehiculo circulando. La
plaza vacia, la calesita inmovil, la escuela religiosa tapiada
(alli comenz6 todo). Al lado de la escuela, la iglesia de San
Eleuterio en la que oré tantas veces y supliqué un perdon que
jamas me seria concedido. Atras habia quedado el hospital
municipal donde asisti a tantos moribundos, con sus vidrios
rotos y su marquesina a punto de derrumbarse. No se veian ni
bolsas de residuos en las calles, solo ese barro blanquecino
que apestaba.

Ya serian las ocho, y la mafiana continuaba igual, con una
exigua claridad apenas consentida por la densa neblina.
(Cuando fue la ultima vez que caminé normalmente por estas
mismas calles contestando el saludo cortés de cuantas perso-
nas se me cruzaban?

Escuché un ruido seco, tal vez una persiana que alguien
habia entreabierto al oir el sonido de mis pasos. Sabia que no
podia llamar a ninguna puerta porque nadie me abriria. Tenia
que sobrevivir por mis propios medios. ;Sobrevivir? El sar-
casmo que envolvia esta palabra me hizo sonreir amargamen-
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te: alin conservaba algunas hilachas del humor que siempre
iluminé mi vida. Y también, creo, una tensa resignacion a es-
perar lo inimaginablemente atroz que supe ganarme.

De la avenida pasé a una calle angosta. Alli todo era més
sombrio por los altos edificios. Precavidamente caminé por la
mitad de la calle.

Me sobresalté cuando vi unas formas oscuras que se mo-
vian a unos cincuenta metros delante de mi. Mariposas noc-
turnas, nubes de mariposas oscuras cuyos aleteos no produ-
cian sonido alguno. Revoloteaban en circulo furiosamente.
Ya estan aqui, me dije. No habia ruidos ni voces ni luces,
solo agitacion de oscuras y promiscuas alas. Doblé en la pri-
mera esquina y avancé lo mas rapido que pude. Otra vez los
lepidopteros girando vertiginosamente. Me di vuelta y cami-
né en sentido contrario. Pero me detuve en seco: las maripo-
sas también estaban del otro lado. No tenia escape. Lo inevi-
table aconteceria ahora. ;Cémo serd?, me pregunté en un
vano intento por estimular mi curiosidad y ahuyentar por al-
gunos segundos ese pavor creciente que comenzaba a ahogar-
me. Llegd para mi lo que mi larga experiencia con el dolor
ajeno me habia anticipado: el otro miedo, ese miedo que due-
le, que ahoga, que comienza a paralizar. Habia creido inge-
nuamente estar preparado para esta circunstancia, pero nadie
lo estd jamas. ;Acaso no lo sabia? ;A cuantos desdichados
intenté confortar cuando los rodeaban las mariposas? Siem-
pre vi en sus ojos el espanto y la desesperacion. Tomaban mi
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mano fuertemente mientras las mariposas, invisibles para mi,
se posaban sobre sus cuerpos.

Si al menos pudiera volver a hablar con Dios... Pero yo
mismo clausuré ese dialogo con el més infame de los peca-
dos, el tnico que en los Evangelios Jesus no perdond.

Las nubes de alas negras se acercaban por los dos lados.
Ya las tenia casi encima. Senti por primera vez el tormento
del panico. Quedé paralizado, temblando en el medio de la
calle, mientras las sombras comenzaron a rodearme.

Incapaz de mantenerme en pie, me arrastré hasta la vereda
y me senté en el portal de un edificio. Temblando, me tapé la
cara con las dos manos. Un sudor frio me corria por la espal-
da, me costaba respirar, el corazon me estallaba. Grité: jEl
demonio me tento, €l es el culpable!

El padre Severio Correa, parroco de San Eleuterio, fue en-
contrado muerto en el umbral de un edificio publico. En su
mufieca derecha llevaba una pulsera que lo identificaba como
paciente terminal del hospital municipal.

Dos camilleros que hablaban del partido del dia anterior
se lo llevaron rapidamente en un furgon. Era una mafiana ca-
lida y soleada. Los gorriones alborotaban en los arboles y los
nifios iban con sus mochilas a la escuela.

74



Cuentos de la Oscuridad Enrique Arenz

UN GOLPEADOR AGRADECIDO

Ese dia yo habia salido de casa mas harto que nunca. Harto
de mi dejadez, de la mugre que se hace pelusa debajo de la
cama, de la ropa que este verano me ajusta y huele mal y de
las cucarachas que corren en todas direcciones cuando abro la
alacena.

No necesito trabajar, heredé algunas propiedades que ten-
go alquiladas y vivo en la casa de Valeria, mi ex mujer, que
me denuncid por maltrato y luego huy6 sin reclamarme nada.
Ni el auto quise sacar aquella mafiana. También estaba harto
de ese artefacto que me pedia que viva para €l.

Tomé el colectivo y me bajé en el microcentro. Como de
costumbre me puse a caminar sin rumbo, ensimismado
en viejas pesadumbres.

No vi venir el auto.

Me desperté en el hospital con fractura de columna, hemo-
rragia interna y un sacudon cerebral que borrd varios dias de
mi calendario.

Cirugia, estudios interminables, semanas de internacion.
Tal vez no volveré a caminar ni a valerme por mi mismo.

Volvi a mi casa en silla de ruedas y con fuertes dolores
que no se iban con los opidceos que me recetaron. Dias mi-
rando pasar la vida desde una ventana con vidrios sucios.
Pero todavia me las arreglaba para acostarme y trepar a la si-
lla por las mafianas. Después fui perdiendo la escasa movili-
dad que me quedaba y un dia ya no pude salir de la cama.
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Fue cuando aparecio Valeria.

Vino tan pronto se enterd de mi accidente. Hablo poco, la
puse al tanto, me escuchd en silencio. Ni asomo de emotivi-
dad en su mirada, sin embargo, mostrd buenos sentimientos
cuando decidi6 quedarse para cuidarme. “Hasta que vuelvas a
caminar”, dijo.

Enseguida se hizo cargo de la situacion, acondicion6 para
mi una pequefia habitacion desocupada y ella se instalo en el
dormitorio principal que esta justo enfrente. Trajo a una do-
méstica que estuvo dias limpiando, desinfectando con lavan-
dina y esparciendo insecticidas por todos los rincones.

También contraté a un enfermero, Matias, un joven apues-
to y musculoso con tatuajes enormes en su brazo izquierdo.
Viene todos los dias al anochecer, me acuesta, me da los me-
dicamentos y me aplica una inyeccion.

Valeria decide todo sin pedirme opinidn. Yo la dejo hacer
porque después de todo la casa es suya y se esta ocupando de
mi. Hizo venir a un escribano y le firmé un poder; ahora me
cobra los alquileres, maneja mi cuenta bancaria y lleva ade-
lante mi juicio por el accidente.

Pienso mucho en el destino taimado que me hizo subir a
ese colectivo y no al que venia detras; o que determin6 que el
auto que me atropelld no se adelantara ni se atrasara un minu-
to en su nefasto itinerario y que pasara justo en el momento
en que yo cruzaba la calle sin mirar. Y fue pensando en esa
suma de fatalidades cuando descubri el juego del empeora-
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miento impredecible. Puedo resumirlo asi: todo instante pre-
sente, por desdichado que parezca, siempre sera menos desdi-
chado que el instante siguiente. Si estamos bien, estaremos
mal; si estamos mal, estaremos peor. Los saltos se produci-
ran, no sabemos cuando ni como.

Parece un teorema de la desolacion, pero no lo es. Yo lo
llamaria optimismo inducido, porque si cuando Valeria me
abandond y el desaliento me sepult6 en el hartazgo de cada
cosa de mi vida yo hubiera sabido que todo iba a empeorar,
ese momento depresivo se me habria revelado como un tiem-
po interesante.

Pero no todo es tan lineal, a veces estos saltos pueden ser
desconcertantes, tortuosos y hasta paradojales. Por ejemplo,
me sorprendi6 comprobar que Valeria guardaba alglin resto
de afecto hacia mi, y que regres6 compadecida de mi desam-
paro. Eso habla bien de una persona que la pas6 mal a mi
lado, aunque ella haya sido la unica culpable por rebelde y
desobediente. Es que cuando nos conocimos yo ya era un
hombre grande y ella una adolescente. Fue un encuentro ca-
sual en un bar, ella habia perdido a sus padres y estaba en
zona de riesgo. Se enamord de mi (yo tuve mi parte activa en
€s0), N0S casamos y vinimos a vivir a esta casa. Fragil arboli-
to, necesitaba una estaca firme para crecer derecho y yo quise
ser ese sostén desde el primer dia, pero fracasé. En los casi
diez afios que dur6 nuestro matrimonio no logré hacer de esa
chiquilina indocil la mujer que me habia propuesto moldear.

Y Valeria debe de saber ahora que todo lo hice por su
bien, las reprimendas, los encierros bajo llave en esta misma
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piecita y hasta las palizas que le daba con un cinturon. No
descarto que esté arrepentida de haberme denunciado.

Una noche me despertaron gemidos, jadeos y palabras
puercas. Me costo entender lo que sucedia, hasta que conmo-
cionado cai en que Valeria y el enfermero estaban haciendo
el amor. Mi primera reaccion fue violenta y quise saltar de la
cama, pero mis piernas paralizadas se me rieron en la cara.
Respiré hondo y la ira se disip6. Comprendi que se acababa
de producir uno de esos saltos del destino y que debia resig-
narme a un nuevo presente.

Me disgusta oirlos todas las noches. Son muy ruidosos.
Valeria mas que €l, y eso me ha dejado desorientado porque
nunca la conoci tan lujuriosa y boca sucia. ;Qué le costaria,
por respeto a mi, ser un poco cuidadosa y cerrar al menos la
puerta del dormitorio?

Una tarde observo que se encierran en la cocina y los oigo
discutir. Intrigado por el tono tenso y a la vez asordinado de
sus voces hago rodar mi silla hasta la puerta y alcanzo a oir
que Matias le dice que no est4 de acuerdo con no s€ qué cosa,
y le advierte que lo que ella pretende podria resultar riesgoso.
Valeria lo interrumpe cortante: “Escuchame, Matias, esto no
puede continuar indefinidamente. Hay que tomar alguna de-
terminacion, jcuanto tiempo va a seguir asi?”

Hablaban de mi, sin duda. Valeria ha de estar muy ansiosa
al ver que no mejoro y pareceria que quiere hacerme ver por
algun especialista. Y Matias, como buen enfermero que pre-
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sume saber mas que los médicos, opina que un cambio de tra-
tamiento podria resultarme peligroso. Yo confio en el buen
criterio de Valeria y aceptaré agradecido lo que ella decida.

A todo esto, estoy impresionado por el lado paradojal de
este juego del empeoramiento: dos personas me cuidan, se
preocupan por mi salud y hasta viven pendientes de mi auto y
de mis asuntos particulares.

Matias comenzo6 a darme dos inyecciones diarias en lugar
de una. Me quitan el dolor y me permiten dormir mas, aun-
que me debilitan mucho y me mantienen demasiado tiempo
amodorrado. Y a veces veo cucarachas gigantes que caminan
por las paredes.
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UN ESCRITOR EN EL OTRO MUNDO

En vida fui agnéstico. No ateo, porque el ateo también pro-
fesa una fe ciega en lo indemostrable. No, simplemente ag-
nostico, alguien que desconoce, que considera a lo sobrenatu-
ral como inaccesible al entendimiento humano.

Pero ahora que estoy muerto comprobé que hay otro mun-
do.

Tal como lo habia anticipado el mistico sueco Emanuel
Swedenborg, en esta dimension todos hacemos lo que mas
nos apasiono en vida: los escritores seguimos escribiendo, los
musicos, haciendo musica, los pintores, mezclando colores, y
los ingenieros proyectando superestructuras de escala plane-
taria. La felicidad parece consistir en el disfrute de las voca-
ciones personales sin preocupaciones ni deberes mundanales
que las entorpezcan. No hay bloqueos ni desalientos ni sin-
drome de la pagina en blanco. El ocio y el aburrimiento no
existen: todas las almas que me rodean estan siempre produ-
ciendo algo de la nada.

No escribo con un boligrafo ni con una computadora sino
con mi pensamiento, imagindndome a mi mismo sentado ante
una pantalla, con mis dedos inexistentes saltando sobre un te-
clado.

S¢é que ningun humano leera lo que escribo, ni siquiera los
muertos que me rodean, que estan cada cual en lo suyo. Pero
lo novedoso es que ahora no me importa. Cuando vivia que-
ria ser leido, y aunque publiqué libros que se vendieron con
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pasable demanda, nunca supe si alguien terminé de leer pro-
vechosamente alguno. Mas bien sospechaba que muy de vez
en cuando algun estrefiido se llevaba un ejemplar al baiio
para distraerse en el tiempo muerto exigido por la lenta natu-
raleza. La critica, mas que ignorarme, me sepultd en sus ma-
liciosos encasillamientos: literatura pasatista, tramas ladicas
superficiales, juegos verbales insustanciales y efectistas. Mu-
chas veces me pregunté si después de muerto alcanzaria el re-
conocimiento merecido. «Si la gloria viene después de la
muerte, no tengo prisay», escribio el poeta romano Marcial. A
lo que yo agregué: «Y si la gloria ha de provenir de este mun-
do adocenado ;para qué la quiero?»

Pero con prisa o sin ella la muerte llega y no trae necesa-
riamente la gloria postrera.

Verme cara a cara con Jesucristo me desconcertd por mi
falta de fe, pero mi asombro fue superlativo cuando, con un
optimismo bastante infundado, supuse que se me consideraba
merecedor, si no de recompensa, al menos de respeto litera-
rio. Me explicaré mejor.

Siempre me supe un escritor innovador y hasta revolucio-
nario, pero también un tipo odioso, egoista y capaz de las
peores felonias. Sibarita pervertido, fue el calificativo que me
dedic6 una mujer de lenguaje culto y despecho salvaje, pero
no mentirosa.

Tuve todos los defectos que la modernidad atribuye al
hombre ruin, caracteristicas que algunos confunden con el
mitico temperamento atribuido a los artistas que no pueden
adaptarse al mundo real y desdefian las pobres mediocridades
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humanas. ;Qué fui, seglin mi propia y objetiva opinién? Un
egocéntrico engreido, pedante y vanidoso, eso fui, aunque
con justificacion, por estar dotado de inteligencia y de una fi-
nisima sensibilidad creadora. Lo malo es que mi fama de tipo
insufrible se fue consolidando con mi propia ayuda, sin que
al mismo tiempo trascendiera la calidad de mi produccion li-
teraria.

Tuve muchas mujeres, bellas e inteligentes todas. Y algu-
nos hombres jovenes, ninguno suficientemente culto. A las
mujeres las aparté de mi vida no bien comenzabamos a sentir,
ellas o yo, los primeros sintomas del enamoramiento. A los
muchachos les exigia admiracion y entrega hasta el servilis-
mo para luego, cansado de soportar sus ramplonerias, los pa-
teaba lejos. Mi Uinica gran pasion amorosa me devasto siendo
muy jovencito y me sirvio de modelo literario. Jamas me per-
miti repetir la experiencia, aunque si lo hice muchas veces en
la ficcion.

No sé si existen las amistades y los afectos verdaderos. Si
los hay, no los conoci. En cambio, vivi placenteramente en-
tregado a ternuras fingidas, sobre todo en las buenas €pocas
en que me publicaban y estaba siempre rodeado de gente,
profesionales de los mimos y del elogio facil, vividores y pa-
rasitos todos, mujeres y hombres que, no exagero, eran casi
tan ambiciosos, simuladores y egoistas como yo. Siempre
supe y acepté que la humanidad es eso: un gran basural con
focos de combustion. Entendi desde muy joven que habia que
subir hasta la cima, y que una vez alli debia aprender a sepa-
rar los malos olores de los perfumes caros, el humo acre, de
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los vapores epicureos, unos y otros salidos de la misma po-
dredumbre. Hipocresias inevitables, tan naturales para mi
como las guerras y las diarreas. Tuve siempre una sola satis-
faccion espiritual, la de escribir todo el tiempo y expresar en
metaforas luminosas sentimientos que inventaba porque no
creia en ellos. Jaméas me arrepenti de nada, ni antes ni des-
pués de muerto, pero mi perspicacia me permitié reconocer
siempre la pobre cosa que era yo como persona.

Con el correr de los afios la soledad y el olvido comenza-
ron a darme algunas sefiales ingratas y no pocas humillacio-
nes. Los peores momentos fueron los de mi vejez, cuando me
resigné a pagar por sexo y en una ocasion el trava que traje a
casa me golped y me robo todo lo que tenia.

Mori solo, al final de una cruel agonia. Fue en ese trance
cuando tuve el gesto mas cercano a una contricion de que
tenga recuerdo: “Me merezco este triste final”, me dije dobla-
do por el dolor. Todavia no sé si fue un gesto de debilidad o
sobreactuacion Shakespeariana.

Luego de una etapa de confusidon supe que estaba en la
Eternidad.

Entonces tuve una sola inquietud: ;qué castigo me espera?
Pero ahi estaba Jesus, bondadoso y paternal. Me mir6 y me
sonrid. Tuve entonces la certeza de haber sido admitido, no
como premio por mi conducta sino como reconocimiento al
escritor cuya obra fue un aporte al Universo. Si como persona
fui peor que el promedio, como escritor agregué algo nuevo a
la Creacion. ;Qué podia importarme que los imbéciles morta-
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les me ignoraran si el mismisimo Dios se manifestaba como
mi gran lector, mi exégeta, mi critico ecuanime?

Debo hacer un comentario marginal: me sobresalté cuando
descubri a la virgen Maria. Ante su proximidad me senti em-
pequetiecido y avergonzado, una sensacién emocional jamas
experimentada antes y que atn no he podido entender.

Lo primero que me pregunté es qué destino tengo aqui. Y
la respuesta surgid enseguida: escribir infinitamente. Escribir
sin la ansiedad de publicar y sin escuchar lo que opinan cole-
gas envidiosos y entornos obsecuentes. jEscribir sin autocen-
sura, sin miedo a saltar vallas estéticas y conceptos intoca-
bles! Y me solté, jviva la libertad creadora!

Después de una inexplicable interrupcion sigo escribien-
do.

Algo pasd.

Todo lo que conté antes ha cambiado repentinamente. Tal
vez me equivoqué al suponerme admitido y s6lo se me estaba
mostrando lo que nunca iba a tener; o acaso mi destino se
modifico cuando el gran Lector leyd mis cuentos trabajados
hasta la perfeccion y la gran novela latinoamericana que es-
cribi aqui.

Cuando de pronto empecé a ver personas vivas llegué a
pensar que nunca habia muerto. Enseguida me desengafié: es-
toy otra vez en la Tierra, si, pero fatalmente incorporeo, des-
pojado de todo posible contacto con la vida material. Me han
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dejado como a mitad de camino en lo que pareciera ser una
transicion hacia mi destino final.

Preocupado por estas novedades empece a vagar desorien-
tado. Pero como sigo escribiendo, no me quejo. La escritura
es lo unico que me ha quedado de la vida paradisiaca que co-
noci fugazmente. Ahora pareciera que se acerca el momento
de encontrarme ante la otra cara de la vida sobrenatural, lo
opuesto a Dios.

La incertidumbre fue la primera pirafia psiquica que me
lanz6 un tarascon traicionero. Luego aparecieron las otras, las
que en vida supe mantener a raya: la melancolia, la ansiedad,
la depresion y el miedo. Nunca pudieron conmigo, apenas si
se tomaron una palida revancha durante mi vejez, pero siem-
pre, hasta en los peores momentos de mi agonia, logré ahu-
yentarlas. Ahora, envalentonadas, han vuelto en una frenética
danza de dientes mostrar.

Escribo velozmente, sin detenerme.

Lo haré mientras pueda, porque tengo un presentimiento
aterrador: no tardaran en quitarme la escritura, lo Unico que
me justificod en vida, lo Gnico que me hace feliz después de

muer...
% %k ok

El neurdlogo convocado por el jefe de la unidad de cuida-
dos intensivos del Hospital General observé la linea plana en
el monitor del electroencefalografo. Asinti6 con la cabeza y
desconectaron el respirador.
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AMILCAR

Juanita no era creyente pero siempre respeto el fervoroso
catolicismo de Fernando. Planearon no tener hijos en los pri-
meros afios del matrimonio, y ella consinti6 el método anti-
conceptivo de los ritmos, que es el unico que autoriza la Igle-
sia.

A los dos les resultd fascinante: durante los ciclos fértiles,
la abstinencia era imperativa, entonces el deseo se acumulaba
en noches ardorosas de mimos y sutiles toqueteos. Si en los
ultimos dias del ciclo, que eran los mas dificiles, alguna cari-
cia masculina se prolongaba demasiado en la humedad anhe-
losa, Juanita comenzaba a sentir la escalada de un espasmo
catequisticamente prohibido. Entonces ella ocultaba toda ex-
presion delatora para que su marido no fuera a interrumpirle
el placentero desahogo. Después lo abrazaba jadeante y le de-
cia burlona al oido: No te culpes, volvi a engafiarte.

Aprendieron a disfrutar de ese hébito que ahuyentaba la
rutina y renovaba la potente atraccion de los cuerpos, pero
claro, habia que llevar muy atentamente la cuenta. Una no-
che, tal vez por descuido, tal vez por algin cambio hormonal
de Juanita, un espermatozoide se encontré con un 6vulo que
no deberia haber estado en ese lugar.

Hubo desconcierto y malestar. Mientras Juanita la em-
prendia furiosa contra la aplicacion de su celular que la ayu-
daba a calcular sus ritmos, Fernando, menos dramatico, pasa-
ba rapidamente del desasosiego al entusiasmo: ;Y si fue un
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milagro?, le dijo. No reniegues, Juanita, Dios quiso que trajé-
ramos al mundo a nuestro sofiado Amilcar. (Los dos habian
elegido ese nombre para su primer hijo varon).

Juanita dejé de lamentarse, pero se fue sumiendo en un es-
tado de sombria taciturnidad que Fernando no supo percibir a
tiempo.

A los tres meses del embarazo ella se lo dijo:

—Fernando, voy a abortar, no deseo ser madre aun. Ya
hice todos los tramites.

—¢(Qué... qué estas diciendo, Juanita? ;Te volviste loca?

—No Fernando, y siento mucho lastimarte, pero es mi
vida y ya lo decidi.

—(Como que es tu vida? Es la vida de nuestro hijo.

—Todavia no es nuestro hijo.

—Pero vos conocés lo que yo pienso, para mi si lo es.
(Como vas a descartarlo sin consultarlo conmigo?

—Fernando, respeto tus convicciones, pero se trata de mi
cuerpo, y sabés que yo no creo que ese embrion en gestacion
sea todavia una persona. En eso siempre pensamos distinto, y
te recuerdo que legalmente no necesito tu consentimiento.

—Pero Juanita, no me tires la ley por la cabeza, yo soy el
padre de Amilcary...

—iNo lo llames por su nombre —Io interrumpid con brus-
quedad—, no es Amilcar porque nunca va a nacer!

—Para mi es nuestro querido Amilcar desde el dia en que
lo engendramos.
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—Fernando, siempre nos respetamos en la diversidad de
nuestras ideas. Ahora se trata de mi, es mi derecho como mu-
jer. Tenés que comprenderme y ayudarme a pasar este mal
momento. Estoy sufriendo serias perturbaciones desde que
me embaracé. Debi haberlo conversado con vos hace mucho,
es cierto, y me siento culpable por no haberlo hecho, pero...
me falto valor. Te juro que lo pensé mucho, lo hablé con mi
psicologa, intenté convencerme de que vos tenias razon, pero
no hubo caso, me fui poniendo peor cada dia. Hoy siento que
el mundo se me desploma. Estoy desesperada, Fernando, des-
esperada, ;podés entenderlo?

—Un aborto es el asesinato de un nifio que tiene derecho a
vivir. Tenés que ponerte en mi lugar.

—iVos tenés que ponerte en mi lugar!

—Juanita, desprenderte de ese embrion va a resultar muy
traumatico para los dos durante toda nuestra vida. Siempre
vamos a estar pensando cémo seria Amilcar si hubiera naci-
do.

—Soy joven, tendremos otros hijos cuando yo esté prepa-
rada. Me apena que estés desilusionado, pero yo ya tomé la
decision. Tengo hora para mafiana a las ocho. Necesito tu
apoyo. No me dejes sola ahora, por favor.

Fernando supo que habia perdido la batalla. Asintio con la
cabeza y ya no volvieron a hablar.

Al dia siguiente la llevé a la clinica y procurd calmarla y
darle animos porque ella estaba muy asustada y podia trasmi-
tirle el miedo al pobre Amilcar, tan comodo y seguro que se
ha de sentir en la matriz de su madre, pens6 obnubilado.
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Cuando la llevaron al quiréfano, Fernando hablé con el
médico.

—Doctor, quiero pedirle un favor.

—Usted dira...

—Deseo conservar el cuerpito de mi hijo para darle cris-
tiana sepultura. Sé que eso no es usual, pero nadie se entera-
rd, ni siquiera mi esposa. ;/Me haria el favor de poner los res-
tos en un recipiente con algun liquido conservante para que
me lo lleve?

El médico se quedd mudo. Era habitual que algin padre
quisiera ver el feto extraido, y no habia inconveniente en
mostrarselo, como se muestra un apéndice o cualquier otra
pieza anatomica extirpada. Pero ;quién se quiere llevar eso a
su casa?

—Por favor, doctor —insistié Fernando al no recibir res-
puesta—, soy creyente y no comparto la decision de mi espo-
sa de abortar. S6lo deseo enterrarlo dignamente en el jardin
de casa.

Una enfermera se acercd al doctor para decirle que todo
estaba listo en el quir6fano. Entonces, apremiado y confundi-
do, el médico tomo una decision:

—Esta bien, guardaré el embridon en un pequefio frasco y
se lo alcanzaré no bien termine la intervencion.

El aborto se practicé sin complicaciones. El médico cum-
plid su promesa y le dio un pequefio paquete bien envuelto y
ajustado con cinta adhesiva. Aqui tiene, era un varoncito, le
dijo. Fernando guard¢é el envoltorio en su mochila y llevo a
Juanita a la casa. Ella se acostd enseguida, comi6 algo que
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Fernando le llevé a la cama, tom6 la medicacion prescripta y
se durmid profundamente.

Lo primero que hizo Fernando fue desenvolver el frasco y
mirar su contenido a través del vidrio. Alli estaba la cabecita
de Amilcar, en el fondo del frasco, junto a un bracito y un
pie, también arrancados del cuerpo. El otro brazo tenia el pu-
no entreabierto, como si hubiera intentado detener el hierro
que lo destrozaba.

—¢Qué te han hecho, Amilcar? —murmurd conmovido
—. (Sufriste mucho, hijo? Tenés que perdonar a tu mama,
ella estaba muy mal y no sabia lo que hacia. Ahora estds con
Dios y vas a ser nuestro angel.

En un par de dias, Juanita, reanudo6 sus actividades profe-
sionales y Fernando se tom6 una semana de licencia en su
trabajo.

Cuando quedo solo, se dispuso a hacer lo que siempre es-
tuvo en su cabeza, que no era darle sepultura a Amilcar como
le mintié al médico sino conservar el cuerpito de su hijo den-
tro de un bloque de acrilico transparente. El conocia la técni-
ca porque cultivaba el pasatiempo de hacer pisapapeles y
otros originales objetos decorativos de acrilico, en los que en-
cerraba flores, mariposas, y hojas otofiales, que luego regala-
ba a sus amigos.

Fue hasta una de las habitaciones vacias de la casa donde te-

nia un escritorio y un armario con los elementos artesanales
que necesitaba. Mezclé un poco de acrilico en polvo con el
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catalizador y verti6 el liquido en el fondo de un molde rectan-
gular hasta cubrir un centimetro. Mientras el acrilico comen-
zaba a tomar consistencia, saco del frasco los segmentos del
cuerpito de Amilcar y los depositd sobre un pafio blanco. Los
secO cuidadosamente con un secador de cabello y comenz6 a
acomodarlos sobre la base del acrilico ain gomoso; primero,
el cuerpito, en el centro, luego acomodo la cabecita en su lu-
gar con un poco de pegamento, después hizo lo mismo con el
bracito izquierdo y por ultimo con el pie. Al otro brazo, que
estaba doblado por el codo, lo acomod6 de manera que el pu-
o combativo quedara reposando sobre su pecho. Preparo
otra cantidad de acrilico y luego de cerciorarse de que las pie-
zas desmembradas estaban bien dispuestas y unidas, volco
lentamente el liquido hasta llenar el molde.

Esper6 el proceso de endurecimiento. Cuando el acrilico
quedo6 transformado en una pieza tan transparente y delicada
como el cristal, la extrajo del molde y la contempld con pla-
cer. Amilcar se veia ahora enterito. Si hasta parecia que son-
reia en su cunita de cristal.

Lo puso en un cajon del escritorio y guardd los elementos

utilizados.
%k %k %k

La vida del matrimonio no volvid a ser como antes. Con-
versaban muy poco y cada uno vivia concentrado en su traba-
jo. Por sus diferentes horarios no desayunaban juntos y recién
se reencontraban a la noche para cenar, acostarse y ver algu-
na serie televisiva. Los fines de semana, eran como dos fan-
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tasmas silenciosos y aburridos. Los domingos Fernando iba a
misa de ocho, comulgaba y después preferia desayunar en al-
gun café con el pretexto de leer los diarios.

La sexualidad de la joven pareja se hizo infrecuente, me-
canica, sin juego amoroso previo ni palabras tiernas recipro-
cas, y la Uinica expresividad reveladora de la culminacién era
la aceleracion de los movimientos corporales. Apenas un sus-
piro final, algin gemido casi inaudible, y enseguida un silen-
cio atronador. El sexo se habia convertido para los dos en una
rutina espantosamente solitaria.

Todo anticipaba que ese matrimonio no duraria mucho.

Hasta que algo inesperado, misterioso y escalofriante los
volvid a unir bajo un sentimiento compartido.

Una noche, antes de la cena, Fernando fue a la habitacion
desocupada como lo hacia cotidianamente, y desde la puerta
entreabierta vio a Juanita de espaldas con la placa de acrilico
en sus manos. Retrocedi6 angustiado. jJuanita descubrio el
cuerpo de Amilcar! ;Como pude ser tan imprudente?, se re-
procho.

Ella no hizo ningin comentario. Durante una semana Fer-
nando la vigildo y comprob6 que su esposa iba casi todas las
noches al escritorio, tomaba el acrilico para mirar a Amilcar
unos minutos y volvia a guardarlo en el cajon.

Desde entonces los dos peregrinaban separadamente y en
distintos horarios a la habitacion vacia. A veces se cruzaban
en el pasillo: uno iba y el otro venia. Cada cual sabia que el
otro sabia, pero jamas lo hablaron.
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Se habia naturalizado tanto la rutina de estas visitas, que
un dia Fernando decidi6 colocar el acrilico sobre una mesita
de la sala, junto a varios adornos y portarretratos. Tiempo
después Juanita hizo su aporte: puse al lado de Amilcar un
florerito con una rosa amarilla.

Una noche estaban cenando cuando ella comentd como al
pasar:

—Es increible lo distinto que estd Amilcar. ;Te diste
cuenta?

—Si... es que ya va a cumplir un afnito. Los chicos cam-
bian muy répido.
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CARNE COCIDA

Lo que vi pudo haber sido una alucinacion.

Me sucedio en el frigorifico Santa Elena, en la seccion de
carne cocida para exportacion a Estados Unidos conocida
como ANUSA (Antropologia naturista para los Estados Uni-
dos), el tnico lugar prohibido de la planta.

Mi trabajo en el frigorifico consistia en pesar en una bas-
cula los camiones jaula que llegaban con hacienda para la
faena, y luego, ya vacios, volverlos a pesar para determinar
los kilos vivos descargados en los corrales. Estabamos en
1973 y acababa de asumir la férmula triunfante Campora-So-
lano Lima al grito de «jCampora al gobierno, Perén al po-
der!».

Tiempos dificiles. Yo solia recorrer todas las instalaciones
por razones de trabajo, a veces para guiar a visitantes extran-
jeros a quienes debia explicar el proceso de faenado que se
realizaba de noche.

En ese deambular diario veia trabajar a los carniceros de la
seccion desposte general, en el sector donde se preparaban
los cortes para exportacion, pero no conocia el interior de
ANUSA. Alli despostaban las medias reses de toro, cuya car-
ne fibrosa se cocia al vapor, se la preparaba con aderezos,
adobos y caldos de formula secreta, se la enlataba y se la ex-
portaba integramente a los Estados Unidos. Todo el proceso
se completaba entre esas cuatro celosas paredes.
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El encargado de ANUSA era el sefior Julidn Aranguren, el
unico que poseia la férmula para la elaboracion de este ali-
mento proteico segun el gusto y las exigencias de ciertos con-
sumidores norteamericanos.

Nos hicimos muy amigos porque teniamos similares ideas
politicas. Habia nacido y estudiado en Mar del Plata, pero es-
tuvo muchos afios trabajando en Miami. Se murmuraba que
era o habia sido agente de la CIA, aunque esas eran habladu-
rias de corraleros y estibadores envidiosos.

Este experto no era empleado del frigorifico sino de la em-
presa norteamericana que compraba toda la produccion de
carne cocida. Una cldusula del contrato imponia esa supervi-
sion personalizada que debia ser independiente de las autori-
dades del frigorifico.

El me explico que las carnes termoprocesadas surgieron a
raiz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos habian
levantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presidentes
Frondizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios técni-
cos bilaterales demostraron que la carne cocida a mas de 80
grados centigrados no tenia ningln riesgo sanitario, se le
abrio a la Argentina ese importante mercado.

Con su casco blanco y su guardapolvos siempre inmacula-
do, el sefior Aranguren revisaba y controlaba todos y cada
uno de los pasos de la preparacion y enlatado del producto.
Trabajaban con €l unas veinte personas que pertenecian a la
planta del frigorifico, pero que estaban bajo sus 6rdenes di-
rectas, afectadas exclusivamente a ese contrato de exporta-
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cion que era el negocio mas rentable que tenia la empresa
marplatense.

El producto envasado con el logo romboidal del Frigorifi-
co Santa Elena se embarcaba de inmediato y no quedaba ni
una lata para consumo local. (Una sola vez, y como excep-
cion, el sefior Aranguren me dio a probar en un platito un
poco de esa carne cocida. Ah, que producto exquisito, tierno,
de sabor homogéneo y aroma embriagante. Una verdadera
delicatesen).

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo nece-
sitaba hablar con el sefior Aranguren debia tocar un timbre y
esperar que alguien desde el interior abriera la media puerta
superior. Entonces lo veia al sefior Aranguren en su pequefa
oficina de mamparas vidriadas. Desde alli me hacia senas
para que lo esperara afuera. Nos encontrabamos en la playa
externa del frigorifico donde yo le hacia saber el motivo de
mi requerimiento, habitualmente razones burocraticas adua-
neras o referidas al transporte del producto.

El, en cambio, solia visitarme muy asiduamente en la ca-
bina de la bascula donde yo permanecia la mayor parte del
tiempo pesando camiones y llenando unas interminables pla-
nillas de estadisticas que exigia la Junta Nacional de Carnes.

Era un hombre afable, de estatura mas bien baja, buen
conversador y muy culto. Nunca hablaba de su trabajo en
ANUSA. Lo mas que me dijo fue que se trataba de una orga-
nizacion de medicina oncoldgica alternativa, una especie de
homeopatia vanguardista que habia logrado grandes progre-
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sos en el tratamiento del cancer mediante regimenes alimen-
tarios especiales.

Habldbamos en cambio de politica. Los dos simpatizéba-
mos con las ideas alberdianas de libertad econdomica y divi-
sion de poderes y, logicamente, estabamos preocupados por
los montoneros que rodeaban al presidente Campora. Nos in-
dignaba que en Mar del Plata estos insurgentes casi adoles-
centes hubieran tomado los dos hospitales publicos y la por
entonces estatal Radio Atlantica, donde montaban guardias
intimidatorias con metralletas en mano.

Precisamente, en el frigorifico trabajaba como comprador
de hacienda el ex capitan Pereyra Vellado, que, segiin se de-
cia, aunque yo nunca lo crei, era el instructor militar de la Or-
ganizacion Montoneros en Mar del Plata.

El y yo perteneciamos al mismo departamento y compar-
tiamos la oficina principal. Si bien €l salia al campo a selec-
cionar y comprar hacienda para la empresa, pasaba horas en
esa oficina consultando precios por teléfono y acordando en-
trevistas con los ganaderos; y por esa simple proximidad la-
boral se habia creado entre nosotros una cierta amistad. Nos
atraiamos como se atraen los polos opuestos, cautivados por
el solo hecho de estar cada uno en las antipodas ideoldgicas
del otro.

Era un hombre muy egocéntrico, de caracter fuerte, autori-
tario, con ideas izquierdistas extremas y certezas inconmovi-
bles sobre la manera y forma en que habia que arreglar el
mundo.
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Pero siempre se mostrd respetuoso de mis divergencias.
Recuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico,
hacerle entender mis convicciones a favor del «podrido»
mundo capitalista. Pereyra Vellado enrojecia, se insertaba el
casete de todo buen marxista-leninista que lleva, por anadidu-
ra, el contrapeso de ser también peronista, aunque de la deno-
minada «Tendencia» (supuestamente, porque ¢l nunca lo
dijo), y me largaba su perorata: que la clase dominante, que
la oligarquia terrateniente, que la sinarquia internacional, que
el imperialismo yanqui, que la liberacion nacional. Habia que
bancarse esa retahila de lugares comunes y superficialidades
escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, hasta el catecis-
mo tercermundista.

Este ex militar habia sido dado de baja de su fuerza, igno-
ro en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante usur-
paba el titulo militar que ya no le pertenecia, y cuando toda-
via gobernaba el general Lanusse, antes de las elecciones del
11 de marzo de 1973, se presentaba telefénicamente con un
arrogante: «Habla el capitdn Pereyra Vellado». Cuando asu-
mi6 Campora, el tono se hizo mas campechano: «Habla Ve-
llado», o lo que era mas graciosos para quienes lo escuchaba-
mos: «Habla el compaiiero Vellado».

Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo era
conmigo, un poco loquito, egocéntrico y fanfarrén, pero tra-
table, y yo podia intercambiar pareceres con ¢l e incluso dis-
cutir apasionadamente sin que jamas llegdramos a enojarnos.

Su vinculacion con Montoneros parecié confirmarse un
afio y medio mas tarde, cuando ya habia caido el presidente
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Campora y estaba nuevamente en el poder el general Peron
con su secretario, brujo y lugarteniente Jos¢ Lopez Rega. De
la efimera “patria socialista” habiamos pasado, sin transicion
ni respiro, a una especie de patria sindical, fascista y corpora-
tiva donde entraron a tallar la CNU, el sindicalismo Peronista
de derecha y la Triple A. El «Somaten» creado, o, al menos,
sugerido, por el propio Peron. Pereyra Vellado fue asesinado
por un supuesto comando de extrema derecha. Lo sacaron de
su casa a las tres de la madrugada, lo llevaron desnudo y ma-
niatado junto a dos de sus hijos y dos personas mas hasta un
descampado donde lo golpearon salvajemente y lo fusilaron.

Yo nunca me convenci de que ese crimen fuera una repre-
salia de la extrema derecha por la participacion de Pereyra
Vellado en la «Orga» Montoneros. A mi me daba la impre-
sion de que ¢l se desentendia de la lucha armada de los gru-
pos irregulares. Estaba en cambio preocupado por algo que
sucedia dentro del frigorifico. Nunca supe qué. Una vez me
confid que habia visto y escuchado cosas espeluznantes (esa
fue la palabra que uso, pero hay que tener en cuenta que era
un tipo siempre exagerado en sus expresiones). «No me pida
detalles —me dijo enigmatico—, no quiero comprometerlo.
Lo tinico que le digo es que si puedo probar lo que sospecho
no me voy a callar ni disfrazado de oso carolinay.

En esta historia hay otros personajes.

A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos
le deciamos “Ferocio”, un sujeto solitario y desagradable que
no tenia familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, estaba
en perpetua vigilancia. Husmeaba por todas partes, pendiente
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siempre de lo que hacia cada trabajador, cada profesional,
cada jefe. Hasta los miembros de la familia propietaria llega-
ron a padecer su fisgoneo compulsivo. No estoy exagerando,
un dia los duefios tuvieron que llamarle la atencion porque
estaba investigando a uno de ellos, un sobrino, creo, quien
parece que solia llevarse lo que no le pertenecia. Le dijeron
con claridad: usted estd aca para controlar a los empleados,
no para meterse con la familia.

Ferocio era como una sombra negra: por donde uno andu-
viera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en los
corrales, o por los espacios exteriores, percibia sobre la nuca
el taladro de sus penetrantes ojos. Si uno caminaba por cual-
quier parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacia yo por
pura diversion, se encontraba infaliblemente con la mirada de
Ferocio, posicionado a pocos metros, estudiando los movi-
mientos del «sospechosoy», observando hacia donde iba, qué
llevaba en sus manos y con quién se encontraba.

Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibu-
larios, no habia en la planta quien no lo odiara como a una
rata apestosa.

Un dia desaparecio.

Alguien lo habia visto por Ultima vez cuando entraba en
mangas de camisa a una camara frigorifica siguiendo sigilo-
samente a un abrigado estibador de quien seguramente sospe-
chaba algo. Era casi la hora en que todas las camaras se ce-
rraban hasta el dia siguiente.
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(Qué pasd? Se comentaba que lo despidieron, nunca supi-
mos cuando ni por qué. Jamas volvimos a verlo, ni en la plan-
ta, ni en la calle ni en ningun otro lugar.

Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven de
Contaduria, muy eficiente y confiable que hacia horas extras
por la tarde para recibir el dinero recaudado por los cinco re-
partidores que abastecian de medias reses a las carnicerias de
la ciudad.

Pinino vivia solo, no tenia familiares y se comentaba que
era homosexual. Durante afos fue un empleado modelo que
cumplia responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca y
jamas cometia errores.

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludabamos.
Yo me fui del Frigorifico en 1975, al dia siguiente de haber
tenido esa vision o alucinacion de la que hablé al principio, y
antes de que lo mataran a Pereyra Vellado. Meses después
me encuentro en la calle con uno de mis ex compafieros y ahi
me entero de lo que sucedio: Pinino, en un fin de semana lar-
go de verano, que era cuando mas se recaudaba por la venta
mayorista de carne, agarr6 la plata de los repartidores, la me-
ti6 en su bolso de gimnasia, fich6 como todos los dias, saludé
al portero y desaparecio para siempre.

En el frigorifico nadie lo podia creer. Yo tampoco lo crei
cuando me lo contaron. En primer lugar porque un hombre
decente de toda la vida no se vuelve ladrén de un dia para el
otro ni defrauda a quienes confian en €l. En segundo lugar,
porque el dinero de los repartos, por mucho que fuera ese fin
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de semana, no era tanto como para perder un buen empleo y
tener que vivir escondido.

Por ultimo tengo que hablar de los dos policias de la Di-
reccion de Abigeato que prestaban servicios dentro del frigo-
rifico: Pancho y Raul, sargento y cabo respectivamente de la
policia de la Provincia, el primero un tipo decente, el otro un
picaro. Ocupaban en distintos turnos una pequefia oficina
ubicada en el patio de la planta, sobre cuya puerta impresio-
naba un ostentoso escudo de la Policia de la provincia de
Buenos Aires.

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacu-
nos descargados en los corrales coincidieran con las marcas
dibujadas en las guias municipales de traslado.

El policia decente era demasiado estricto en el cumpli-
miento de su deber y a veces decretaba la interdiccion de re-
ses cuyas marcas eran algo confusas pero claramente no do-
losas.

El policia picaro, en cambio, dejaba pasar cualquier cosa,
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos fa-
vores recibia un sobre todos los meses con una pequeia
cantidad de dinero que los directivos del frigorifico justifica-
ban asegurando que era una justa compensacion por las mo-
lestias que el policia se tomaba para solucionar los problemas
que se presentaban a diario, y no una coima para que haga la
vista gorda ante irregularidades o ilicitos.

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en los camio-
nes jaulas que llegaban de todas las estancias y remates ferias
de los alrededores, cada tanto venia algun animal de origen
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mas que dudoso, sin que por ello el indulgente sargento Ratl
dejara de darle el visto bueno con su sello y aparatosa firma.
Una vez que le reproché una de estas excepciones me dijo
con humor cinico: «Sabés qué pasa, si no lo dejo pasar yo,
arreglan con el comisarioy.

Habia una extrafia relacion entre el sefior Julidn Aranguren
(el jefe de ANUSA) y Pancho, el otro policia, el honesto. Me
llamaba muchisimo la atencion verlos juntos cada tanto en
distintos lugares de la planta. Siempre hablaban brevemente y
en voz muy baja. Un dia, estando yo en la cabina de la bascu-
la, los vi conversando y mirando cautelosamente de reojo. El
reflejo del sol en el vidrio de mi cabina me hacia invisible
para ellos. Observé que Ferocio los estaba vigilando a pocos
metros. Creo que percibieron esa presencia porque enseguida
se separaron. En ese preciso momento miro hacia un costado
y descubro que desde una oficina lindera a mi cabina, ambas
comunicadas visualmente por una ventana de vidrio, Pereyra
Vellado también estaba espiandolos, atento, reconcentrado, a
traveés de las tablillas de una cortina americana.

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relacion
entre Aranguren y el sargento Pancho, ni menos aun el inte-
rés de Pereyra Vellado en sus misteriosos encuentros. Los
tres eran personas muy diferentes, social, econémica y cultu-
ralmente, y no tenian contactos laborales dentro de la planta.

Un dia debo llevarle a Aranguren unas planillas del despa-
chante de aduana y por primera vez hallo la puerta de ANU-
SA totalmente abierta. Toco el timbre y espero. Como nadie
me atiende y veo que la oficina de Aranguren estd vacia, me
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meto atrevidamente en el area empujado por una imprudente
curiosidad.

Desconocedor de la distribucion interna, me topo en mi re-
corrida con la sala de desposte donde varios operarios con sus
cofias, botas y delantales blancos estan descarnando huesos y
desgrasando trozos de carne. En ese momento veo que uno de
los operarios levanta la pieza en la que esta trabajando. Es un
antebrazo humano, ya bastante descarnado, con su mano in-
tacta adherida todavia al hueso y vuelta hacia mi como ha-
ciéndome sefas. Sube y baja un par de veces esa mano, y tras
un golpe seco de cuchilla va a parar a un canasto de dese-
chos. Fueron tres o cuatro segundos. El carnicero siguio pe-
lando el hueso. Otros diez operarios compartian silenciosa-
mente la misma mesa de acero inoxidable sobre la que des-
postaban grandes trozos de res.

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estomago
revuelto, sali del lugar y me reclui en mi cabina hasta que se
hizo la hora de irme.

Al dia siguiente voy directamente a verlo al sargento Raul,
el policia picaro que era con quien yo tenia mas confianza. Le
cuento lo que habia visto el dia anterior y le pregunto si €l
cree que debo denunciarlo. Se queda mirandome sin decir pa-
labra. Se levanta, cierra la puerta de la oficina que habia que-
dado entreabierta y se sienta lentamente en su butaca. Me
dice en voz muy baja, temblorosa y pausada: «Te equivocas-
te, viejo, lo que viste fue un cuarto trasero de ternero que al
descarnarse quedan en la punta del hueso como unos flecos
de carne y tendones que pueden parecer una mano humana...
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Dejate de joder, eso fue lo que viste, ;de qué denuncia me ha-
blas? ;Estds mamado? No comentes esto con nadie, es el
consejo de un amigo. Ahora decime, /,como mierda te metiste
en la ANUSA?»

Lo veo a Radl tan nervioso, casi diria, asustado, que per-
manezco callado, més asustado que ¢l. En ese momento se
abre con cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra el
otro policia, el honesto. Es imposible que haya alcanzado a
escuchar nada de lo que habiamos conversado. Sin embargo
Raul lo mira con una palidez mortal. Un leve temblor sacude
su labio inferior. El clima se pone tan tenso que me levanto,
le hago una broma futbolera a Raul, que era un sufriente hin-
cha de Racing, y me despido de los policias.

Esa misma tarde mand¢ el telegrama de renuncia.

Pasaron mas de treinta afios. Pancho, el policia «honestoy,
fue investigado no hace mucho por presuntas desapariciones
forzadas durante la oscura etapa de Isabel Peron. Raul, el po-
licia picaro, esta retirado desde hace afios y vive en el campo.
Pinino Rocamora y el vigilador Ferocio jamas volvieron a ser
vistos por nadie.

Los asesinos de Pereyra Vellado fueron juzgados y conde-
nados en 2017 por un Tribunal Oral Federal de Mar del Plata.

A Julian Aranguren me lo encontré en un café de la peato-
nal en 1995. Me contd que lo trasladaron a Irak, poco des-
pués de la invasion Tormenta del Desierto. Estaba a cargo de
una planta cercana a la frontera con Kuwait y continuaba ela-
borando, aunque esta vez con carne de camello viejo, esa ex-
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quisitez termoprocesada que hace el deleite de un sector cada
vez mas grande de consumidores norteamericanos.

Nota del autor: Este ultimo relato es un capitulo de mi novela de autofic-
cion Marplateros. Decidi volver a publicarlo en este libro porque esta basado
en un hecho real (aunque los nombres estan cambiados) y fue la experiencia
personal mas cercana a la oscuridad que recuerdo haber vivido.
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