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PRÓLOGO

Los animales están libres de crueldad, los humanos no.
Un lejano pariente nuestro llamado Caín, mató por celos a su
hermano menor. Nos guste o no, todos descendemos de ese
criminal.

Desde entonces portamos  alguna herencia cainesca,  una
mónada del mal, alojada en un rincón oscuro de nuestra alma;
una pequeña esfera densa, recargada de inclinaciones perver-
sas, deseos de lastimar y hasta de matar por venganza, por
envidia, por ambición, por dinero o por megalomanía. 

Pero ese rincón tenebroso es, en la mayoría de nosotros,
sólo eso: un pequeño agujero negro cargado de execración
que raramente se traduce en hechos graves contra otras perso-
nas, aunque de tanto en tanto azuza nuestra imaginación y
nos hace pensar en dañar a alguien. ¿Quién no ha urdido pla-
nes destructivos en más de una noche de insomnio rencoro-
so? Casi siempre esos malos pensamientos se diluyen con los
primeros rayos de sol.

Pero  algunas  veces  no,  algunas  veces  provoca  ofensas,
agravios, maledicencias y pequeñas o grandes represalias. Y
otras veces,  determinadas circunstancias y cierta alineación
de coincidencias fatales conspiran para alentar a esa maligni-
dad enclaustrada a reclamarnos perentoria libertad de acción.
Son los momentos terribles en que, si  cedemos,  de buenas
personas que pudimos haber sido nos convertiremos en seres
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violentos, depredadores, narcotraficantes, torturadores, asesi-
nos o terroristas. 

Tomemos el caso del dictador Jorge Rafael Videla, que es
uno de los personajes del primero de estos cuentos. Quienes
lo conocieron aseguran que fue un católico sincero, un buen
padre de familia, una persona normal de vida austera y hono-
rable, incapaz de hacerle daño a nadie. No tuvo ambiciones
políticas, no fue un psicópata ni se le conocieron delirios me-
siánicos. ¿Qué lo llevó entonces a comandar una estructura
estatal militar que secuestró, torturó y asesinó a miles de ar-
gentinos?

Me detendré aquí. 
La oscuridad del alma humana es la protagonista de este

libro. Si mis lectores logran descifrar su propia mónada cai-
nesca, y si por ello siente vergüenza y temor, sepan que a to-
dos  nos  pasa  lo  mismo:  siempre  llevaremos  la  oscuridad
adentro, la mayoría de las veces encerrada, otras, libre. Libre,
si nos dejamos convencer de dejarla salir.

E. A.
Agosto de 2017
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EL CURA Y EL GENERAL
(Secretos de confesión)

El  sacerdote  jesuita  Bernardo  Montesini
fue  confesor  personal  y  secreto  del  general
Videla durante siete meses de 1976. Me contó
esta historia para que la escriba, con la condi-
ción de no publicarla antes de su cercano fa-
llecimiento, que acaba de producirse en Espa-
ña.

1

La tarde del 16 de marzo de 1976, el arzobispo de la ciu-
dad de Buenos Aires, monseñor Juan Carlos Aramburu, me
llamó  de  urgencia  luego  de  haber  mantenido  una  conver-
sación a solas con el teniente general Jorge Rafael Videla.

Cuando nos encontramos en la sede arzobispal, monseñor
Aramburu  no  disimuló  su  preocupación  por  los  aconteci-
mientos que se avecinaban: el jefe del Ejército le había con-
firmado lo que todo el mundo estaba esperando con la impa-
ciencia del hartazgo, el levantamiento militar que en días de-
rrocaría al gobierno de María Estela Martínez de Perón. Pero
además Videla lo sorprendió con un pedido apremiante e inu-
sitado: 

—Monseñor, necesito  un sacerdote de su total confianza
para que sea mi nuevo confesor y mi asistente espiritual. Al-
guien, sin ideologías raras, usted me entiende.
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Y ahí fue cuando el arzobispo se acordó de mí: le prome-
tió enviarle a un tal padre Bernardo Montesini, de la Iglesia
San Ignacio de Loyola, que era de su absoluta confianza; un
jesuita joven, le dijo, que le va a gustar, que no se mete en
política, no se junta con los curas del Tercer Mundo ni aprue-
ba la teología de la liberación. Es un muchacho de veintiocho
años que consagra su vida al estudio y a su vocación sacerdo-
tal.

Dicho esto, el arzobispo me hizo saber que me designaba
confesor personal del teniente general Videla, hombre muy
religioso que por sus nuevas responsabilidades iba a necesitar
asistencia espiritual intensiva.

—¿Confesor personal? —pregunté—. Pero ¿no lo tiene al
padre…? 

—Sí, pero lo va a cambiar por razones de seguridad. El
general se propone confesar frecuentemente, y quiere hacerlo
con un Sacerdote que pase inadvertido, y de cuya discreción
y reserva yo me haga responsable. Podrás continuar con tus
otras actividades, pero ante todo estarás a disposición de Vi-
dela. Yo hablaré con tu superior, el padre Jorge Bergoglio.
Decime, vos tenés concedida la potestad para absolver, ¿ver-
dad? Bien, atendé a esto: además del sigilo inviolable de la
confesión, deberás guardar en secreto la misión misma. Sólo
la conoceremos el padre Jorge y yo. Para la burocracia oficial
serás un asesor más de la presidencia. Y ni una palabra sobre
lo que veas o escuches a tu alrededor. ¿Estamos, Bernardo?
El general te espera mañana a las nueve en el Edificio Liber-
tador. Llevá tu estola porque se quiere confesar apenas te co-
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nozca. Después,  pienso, comulgará en alguna de las parro-
quias que frecuenta. Ese ya no es problema tuyo.

Esa noche no pude dormir. 
En 1976 yo no sabía nada de política y sólo estaba al tanto

de los hechos de violencia que se registraban a diario en la
Argentina desde que en 1970 los Montoneros secuestraron y
asesinaron al  general  Aramburu.  Y fue en 1974 cuando el
ERP secuestró a los hermanos Born, y los Montoneros acribi-
llaron a balazos al dirigente radical y ex ministro del Interior
Arturo Mor Roig. También se produjo en ese año sangriento
el ataque a la Guarnición de Azul, por ochenta guerrilleros
del ERP. ¡Y ya teníamos un gobierno constitucional! Tampo-
co desconocía yo los atentados, asaltos a bancos y asesinatos
de policías y civiles que se producían constantemente y en
forma alarmantemente creciente, ni podía ignorar el resque-
brajamiento acelerado de las instituciones del Estado, y me-
nos  aún  la  situación  calamitosa  de  las  finanzas  públicas.
¡Pero si por causa de la inflación desenfrenada las limosnas
que ponían los fieles en las alcancías del templo no nos al-
canzaban ni para pagar la luz! 

Soy un jesuita y, por lo tanto, a pesar de mi desazón y te-
mor, me proponía cumplir lo mejor que pudiera las insólitas
órdenes  recibidas.  A la  mañana  siguiente  oré  durante  una
hora ante el Santísimo; luego fui a mi habitación, guardé la
estola sagrada en un pequeño maletín, me ajusté prolijamente
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el cuello romano y el alzacuello gris y me puse mi traje negro
de verano. Salí con tiempo y descargué mis nervios caminan-
do rápido hasta  el  edificio Libertador.  Un teniente  coronel
muy correcto y ceremonioso, con cordones dorados colgando
de su hombro derecho, me recibió y me acompañó hasta el
despacho del general Videla.

—Mucho gusto, padre Bernardo —me saludó el jefe del
Ejército con su voz abaritonada y una sonrisa franca resaltada
por su bigote renegrido bien recortado. Me dio un enérgico
apretón de mano y le ordenó a su ayudante—: Poneme una
guardia en la puerta y que no entre nadie. Ah, y decile a Elvi-
ra que no me pase ninguna llamada.

Videla hizo algunos amables comentarios y vagas prome-
sas sobre la necesidad de reparar cuanto antes la vieja facha-
da de San Ignacio, el templo más antiguo de Buenos Aires,
antes de que se venga abajo, recalcó, y me hizo sentar en un
mullido sillón de cuero mientras él acercaba una silla y se
acomodaba frente a mí.

El general me explicó en pocas palabras que me necesita-
ba como su nuevo confesor porque se venían tiempos muy di-
fíciles para el país, y que él llevaría sobre sus hombros la má-
xima responsabilidad de los acontecimientos. Dio por termi-
nada la introducción y me sugirió con su tono marcial pero
siempre cortés:

—Bien, si le parece, padre, comenzamos. ¿Deberé arrodi-
llarme frente a usted? —la pregunta me sonó como un «espe-
ro que no».
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—Eh… en realidad el penitente se arrodilla ante Dios, no
ante el confesor —balbuceé cohibido—, pero no es obligato-
rio. En todo caso, y si usted lo desea, sólo para el momento
de la absolución…

—Como usted diga, padre. 
Besé la estola, la puse sobre mi cuello, inicié la señal de la

Cruz que el general repitió en el acto, y tras las palabras ri-
tuales de rigor le cedí la palabra y comenzó su confesión:

—Durante meses me estuve resistiendo a encabezar un le-
vantamiento militar contra la señora de Perón, sin embargo,
los comandantes de las otras fuerzas armadas y mis propios
generales estaban decididos a salir y me dijeron que si yo no
me hacía cargo debería dar un paso al costado para que otro
alto jefe ocupe mi lugar. El plan original consistía en que yo
asumiera la presidencia de la Nación en representación de la
Junta de Comandantes de las tres armas, que se constituirá en
el órgano máximo del poder. Pero para convencerme hicieron
un cambio en el esquema y me ofrecieron ocupar inicialmen-
te los dos cargos, el de presidente y también el de jefe del
Ejército, hasta 1978. Después de consultar con mi familia, de
rezar mucho y de pedirle ayuda a Dios, llegué a la conclusión
de que  aceptar  esa  responsabilidad era  un deber  patriótico
irrenunciable. El levantamiento se producirá finalmente en la
madrugada del 24 de marzo. Todas las unidades del interior
están coordinadas y listas para tomar las gobernaciones, las
legislaturas provinciales y los municipios importantes. Con-
fiamos en que no habrá derramamiento de sangre porque el
despliegue será muy imponente y tan bien organizado que na-
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die se atreverá a resistirlo. Además, hay una resignación mor-
tal en los políticos que no saben cómo manejar la situación;
los diputados y senadores se están llevando sus pertenencias
de sus oficinas del Congreso, y nos consta que la mayoría del
pueblo argentino quiere que intervengamos de una buena vez.
De todos los líderes importantes, el único que se opone terca-
mente al golpe es el ingeniero Alsogaray. Él sostiene que no
debemos liberar a los políticos de su culpabilidad, que son
ellos quienes deben arreglar el desastre que provocaron. Pero
nosotros pensamos distinto, lo que nos importa es salvar a la
Patria de sus enemigos, no a los políticos de sus fracasos. Us-
ted se preguntará por qué le estoy diciendo todo esto a modo
de  confesión  sacramental.  Bien.  Como le  dije,  el  levanta-
miento es para mí y mis camaradas un deber patriótico, un
compromiso de honor con la Argentina como nación libre,
pero al mismo tiempo, un acto claramente ilegal, contrario a
la Constitución Nacional. Y eso para un creyente es un grave
pecado.

—Estoy de acuerdo con que «va a ser» un pecado, pero to-
davía no sucedió —interrumpí con cierta ingenuidad—. ¿Por
qué confesar anticipadamente?

—Porque ya tomé la decisión y nada me detendrá ahora.
El proceso ya está en marcha y se están ultimando pormeno-
res en estos mismos momentos. Todos los jefes de cuerpos de
ejército y todos los oficiales superiores de la Armada y de la
Fuerza Aérea, están preparados para actuar con unánime vo-
luntad. No hay fisuras en el pensamiento militar en cuanto a
la inexcusable necesidad de hacer esto.
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—Sí,  claro,  entiendo…  —dije  aturdido  y  espoleado  al
mismo tiempo por la curiosidad—, pero, estaba pensando…
un levantamiento militar no es algo nuevo en la Argentina, si
no me equivoco ya tuvimos cinco, ni parece ser tan malo des-
de que en la calle todo el mundo lo está pidiendo, según usted
me dice.

—Pero es que una vez que tomemos el poder aplicaremos
con extremo rigor el plan antisubversivo que diseñó este mis-
mo gobierno al que vamos a derrocar, y que sólo aplicó a me-
dias, usando grupos de tareas clandestinos muy torpes y de-
sorganizados. Ellos ya han eliminado a unas ochocientas per-
sonas, en algunas ocasiones por meras venganzas personales
(como el caso del cinco por uno registrado en Mar del Plata,
por nombrarle una de las matanzas conocidas). Existen mu-
chísimos centros clandestinos de detención, pero eso nadie lo
sabe. Bien, con nosotros la lucha cobrará una dimensión su-
perlativa. En una palabra, padre, va a morir mucha gente.

—Pero general, si se trata de enfrentamientos contra ban-
das insurgentes armadas, esas muertes serán, digamos, expli-
cables —dije, y me sobresalté al escucharme razonar de esa
manera —. Supongo que se arrestarán a personas para some-
terlas a juicios justos…

—Padre —me interrumpió el general—, usted no enten-
dió. No habrá juicios, sólo interrogatorios… Las tres fuerzas
han  coincidido  en  no  repetir  el  error  del  general  Lanusse
cuando creó la Cámara Federal Penal (usted se acordará, la
llamaban «el Camarón») que juzgó, condenó y encarceló le-
galmente  a  miles  de  guerrilleros  que  luego  el  presidente
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Cámpora, apenas asumió en 1973, dejó en libertad de un plu-
mazo. Los jueces que integraban esa Cámara quedaron en la
calle, sin custodia, librados a la venganza de los que habían
sido enjuiciados por ellos: el  valiente doctor Jorge Vicente
Quiroga fue asesinado, otros sufrieron atentados y debieron
exiliarse.

Hubo un tenso silencio al cabo del cual pregunté tímida-
mente:

—¿Y qué es lo que van a hacer… con esa gente?
—Por informes de inteligencia sabemos que hay algo más

de seis mil argentinos (entre seis y siete mil), comprometidos
con los secuestros, atentados y homicidios que, como usted
sabe, se cometen a diario. ¡Un muerto cada cinco horas! Su-
pongo que se enteró que anteayer nomás, atentaron contra mi
vida con un coche bomba en la playa de estacionamiento de
este edificio. 

—Sí, lo escuché por la radio. Usted se salvó de milagro
por una aparente demora en la detonación, pero murió un ca-
mionero que pasaba por la avenida Madero. Y creo que hubo
heridos…

—Cuatro coroneles, ocho suboficiales, cinco conscriptos y
seis civiles. Veintitrés personas, algunas, de gravedad. Pero
ese mismo día, 15 de marzo, hubo dos ataques más: a un mó-
vil policial en el que murieron dos agentes, y el asesinato de
un custodio en tribunales para robarle el vehículo. ¡Tres he-
chos de sangre el mismo día!

—No conocía estos otros casos porque por lo general trato
de aislarme de esta realidad violenta que convulsiona al país. 
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—Muchos de estos asesinos han recibido adiestramiento
en Cuba para la guerra de guerrillas, otros, hacen inteligencia
y apoyo logístico. Hemos averiguado la identidad de estos in-
surrectos y sabemos dónde encontrar a muchos de ellos. En
otros casos, habrá que obtener esa información en los interro-
gatorios. Usted mencionó los enfrentamientos; claro que los
habrá, sí, seguramente, pero el plan principal consiste en ir a
buscarlos uno por uno y llevarlos a lugares secretos que ya se
han acondicionado para interrogarlos.

—¿Los… torturarán?
—Padre, si usted conoce otra forma de sacarles la infor-

mación que necesitamos para desbaratar sus planes, abortar
atentados en curso y arrestar a otros subversivos que aún no
conocemos, hágamelo saber. 

—Y una vez que ustedes obtengan esa información, ¿los
capturados  serán  mantenidos  como  prisioneros  de  guerra,
con… garantías de trato adecuado?

Videla movió la cabeza lentamente de izquierda a derecha.
—¿Van a matarlos? —pregunté horrorizado.
—Vamos a  matarlos.  Sabemos desde ahora que debere-

mos ejecutar a miles de subversivos. Esto se ha expandido
como una epidemia, no podemos hacer otra cosa que erradi-
car los vectores que la propagan. Son gente muy peligrosa.
Nos han declarado la guerra, y si queremos ganarla tenemos
que desalentarlos mediante acciones enérgicas que corten el
reclutamiento de nuevos combatientes.

—Pero, general —me atreví a decir casi sin voz—, usted
me habla de seis, siete mil personas, eso va a ser una carnice-
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ría. ¡Tanta gente, por el amor de Dios! ¿Los fusilarán? ¿Al-
gún tribunal de guerra ordenará esas ejecuciones?

—No, el mundo no toleraría que mandáramos al paredón a
siete mil guerrilleros. La Argentina tiene que seguir funcio-
nando como una nación normal, con buenas relaciones con
todos los países, especialmente con los Estados Unidos, que,
según creemos, reconocerán rápidamente al nuevo gobierno.
Necesitamos incrementar el comercio exterior, conseguir cré-
ditos de los organismos internacionales, etcétera. Esas perso-
nas deberán morir en lugares secretos y sus cuerpos desapare-
cidos para que nadie se entere de lo que les sucedió. Serán
enterrados clandestinamente en fosas comunes o arrojados al
mar. Es la doctrina de la contrainteligencia francesa, la mis-
ma que Francia aplicó exitosamente en la guerra de Argelia,
método que, por otra parte, se enseña en nuestra Escuela Su-
perior de Guerra desde los años cincuenta. No existe otra so-
lución para ganar esta guerra. Son ellos o nosotros. Han ase-
sinado a muchos militares, a familiares de militares y a poli-
cías; usted no se imagina, padre, el rencor que han sembrado
estos asesinos entre los cuadros de las fuerzas armadas y de
seguridad. Mire nada más el caso del capitán Viola, asesina-
do por el ERP en 1974 junto a su hijita de tres años; o el del
coronel  Argentino  del  Valle  Larrabure,  secuestrado  por  el
mismo grupo criminal, también en 1974, y asesinado en 1975
luego de mantenerlo encerrado en un sótano infame durante
trescientos setenta y dos días. Y le nombro sólo dos casos de-
mostrativos de la terrible crueldad de estos psicópatas, por-
que casi a diario tenemos copamientos de cuarteles, y asesi-
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natos de militares y policías. Supongo que usted habrá visto a
las comisarías amuralladas con bolsas de arena. Todos quie-
ren vengar a sus camaradas abatidos arteramente y evitar que
tarde o temprano también les toque a ellos. Si no hacemos
esto orgánicamente se formarán escuadrones de la muerte. Es
lo que queremos evitar al lanzar lo que se llamará «Proceso
de reorganización nacional». Serán las instituciones armadas
las que asuman verticalmente la responsabilidad de restable-
cer el orden y la autoridad gubernamental. Los subversivos
pretenden tomar el poder para instaurar un sistema colectivis-
ta y suprimir las libertades públicas, y para ello están fanáti-
camente ideologizados y dispuestos a matar y morir, y se han
financiado con secuestros extorsivos y asaltos a bancos. Si no
intervenimos a tiempo, si nos tiembla la mano, tenga por se-
guro que lo van a lograr y los muertos vamos a ser nosotros.

Yo estaba tan confundido y alarmado por lo que estaba es-
cuchando que no sabía qué decir. Un comandante del Ejército
Argentino me anticipaba que las fuerzas armadas se prepara-
ban  para  torturar  y  asesinar  a  miles  de  argentinos.  Como
sacerdote no podía permanecer indiferente ni callado ante se-
mejante revelación. Hice coraje y dije:

—General, con todo mi respeto, y hablo como su asistente
espiritual: lo que ustedes van a hacer es un genocidio. Toda-
vía está a tiempo de parar esto. Discúlpeme, no lo estoy juz-
gando, quiero comprender que sus intenciones son patrióti-
cas, que esto lo hace por el país, pero quitarles la vida a tan-
tas personas es un horror.
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—Padre, por eso lo he llamado. Soy católico, y como ca-
tólico considero a la vida humana como el valor más alto. No
puedo, por lo tanto, ignorar la gravedad de lo que vamos a
hacer. Pero los militares en la guerra tenemos que matar, aun-
que seamos creyentes. Estamos formados para eso. Por algo
la Iglesia bendice a los soldados armados cuando parten hacia
el campo de batalla, y los capellanes castrenses que van al
frente junto a ellos a impartir los sacramentos y a confortar a
heridos y moribundos, visten uniforme y portan grado militar.
En mi caso, luego de meditarlo mucho, he llegado a la con-
clusión de que debo hacerlo por la Patria. No tenemos otra
opción, han fallado todos los resortes institucionales, la polí-
tica no tiene respuestas ni soluciones, la Justicia es impotente
y está paralizada. Ante esta realidad, las instituciones arma-
das deben deshacerse de estos criminales para salvar nuestra
libertad, nuestro estilo de vida y, especialmente, la vida hoy
amenazada de muchos argentinos de bien. Por ahora no pue-
do decirle más nada, nuestra próxima reunión será cuando ha-
yamos asumido el poder. Ahora le pido su absolución.

Respiré hondo, el corazón me latía en los oídos. Dudé so-
bre lo que debería hacer como sacerdote confesor. ¿Absolver
sin más semejante plan de exterminio? ¿No era como otor-
garle una suerte de indemnidad sacramental  para hacer sin
vallas morales lo que me acababa de anticipar? Pero si me
negaba, ¿no me exponía a formar parte de la lista de argenti-
nos condenados a muerte? En el seminario no me habían pre-
parado para una situación como aquella. Por suerte mis neu-
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ronas hicieron rápidas conexiones y me ayudaron a salir del
paso, al menos hasta que pudiera consultar con mi superior. 

—General, lo que usted me ha confesado es por ahora sólo
un plan, diría que un «mal pensamiento», pero que todavía no
se ha consumado. Por lo tanto, puedo absolverlo y darle una
penitencia. Sólo ruego a Dios que ilumine su corazón y lo
haga meditar sobre lo que me ha dicho, porque todavía no
hay sangre en sus manos, y quizás no sea necesario que la
haya si usted procura encontrar, no sé, alguna solución más
civilizada para conjurar esta amenaza contra la nación. Yo no
entiendo nada  de política  ni  de acciones  militares,  pero el
sentido común me dice que seis, siete mil guerrilleros son de-
masiados para matarlos a sangre fría, pero al mismo tiempo,
muy pocos para que logren tomar el poder si es que las fuer-
zas de seguridad, y en última instancia las fuerzas armadas,
están preparadas para impedirlo…

—Aprecio sus buenas intenciones, pero ya no volveremos
a hablar de esto.

—-Está bien,  general,  al  hacerle esa exhortación cumplí
con mi deber sacerdotal; la decisión es suya. Además, debo
recordarle respetuosamente que para que la absolución sea le-
gítima es necesario el arrepentimiento.

—Comprendo, padre, y le seré sincero: como católico me
arrepiento de todo corazón, pero como jefe militar tengo un
deber que cumplir.

El general hincó una rodilla en la alfombra para recibir la
absolución. Puse mi mano temblorosa sobre su cabeza, rozan-
do apenas su cabello engominado, y pronuncié la fórmula:
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«Que  Dios, Padre misericordioso, que reconcilió consigo al
mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo, le conceda,
por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz.  Yo lo ab-
suelvo de sus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo».

Concluido el rito, estreché la mano del general Videla y
me fui estremecido del edificio Libertador. Esto sucedió el
miércoles 17 de marzo de 1976. Mientras bajaba las escalina-
tas observé que ese mediodía caluroso la ciudad de Buenos
Aires era un hervidero de peatones apurados y automovilistas
impacientes. Todo parecía tan normal y ruidoso que me cos-
taba aceptar que minutos antes había pisado el primer escalón
que conduce a las profundidades del Infierno. Entonces me
sentí una sombra leve como la niebla. 

2

Ese mismo día asesinaron a un agente de la Policía Fede-
ral.

Ahora tengo sesenta y ocho años y no estoy bien de salud.
Sé que Dios me llamará muy pronto, y por eso creo que es el
momento de hacer público mi testimonio, no de los trágicos
sucesos que se vivieron en la Argentina —hoy eso lo conoce
el mundo entero—,  sino de algo innombrable,  inmanejable
para mí por lo tenebroso, algo que desnuda una vez más la
impotencia de mi Iglesia para derrotar el mal y difundir el
diáfano mensaje de Cristo. Me refiero a esa incomprensible y
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aberrante psicología de aquellos hombres profundamente reli-
giosos, que aman a Dios por sobre todas las cosas y que, si-
multáneamente, se creen con el deber y el señorío de torturar
y matar sin culpa ni remordimiento. 

Esto ocurrió hace cuarenta y un años. Videla ha muerto,
por lo tanto, me considero relevado del secreto confesional,
excepto en aquellos aspectos relacionados con su intimidad,
de los que no hablaré. 

En la tarde de ese día fui a verlo a mi superior y amigo, el
padre Jorge Mario Bergoglio que era el superior provincial de
la Compañía de Jesús. 

Cuando le expresé mi preocupación por la misión que me
había ordenado el arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergo-
glio me dijo con su voz serena y sus palabras morosas:

—Sí, Bernardo, estoy al tanto, me habló monseñor Aram-
buru. ¿Y vos, qué pensás?

—Mirá, Jorge, a vos te gusta la política y tenés muchos
amigos peronistas, así que pienso que estás empapado de lo
que está ocurriendo, pero yo no entiendo nada de eso ni me
interesa. ¿Por qué tengo que verme metido en este baile?

—Porque esos son tus pergaminos: no estar interesado en
la política. Bernardo, tu deber es cumplir con lo que te orde-
naron. Desde ya no te pido que me reveles nada de lo que el
general Videla te dijo en confesión, pero podés responderme
una pregunta muy genérica: ¿van a suceder cosas graves en el
país, además del derrocamiento de un gobierno constitucio-
nal?
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—Muy  graves,  Jorge…  ¡Gravísimas!  Estoy  angustiado
por lo que escuché y afligido por no poder sacarme esta opre-
sión que me quedó adentro…

—Tranquilo, Bernardo, acordate que soportar la carga de
las confesiones puede ser agobiante para el confesor, pero es
parte de la fortaleza emocional que la Iglesia nos exige a los
sacerdotes. Decime: imagino que habrá una lucha sin conce-
siones contra la subversión, ¿corre peligro la vida de la gente
involucrada?

No contesté  a  esta  pregunta,  pero  Bergoglio,  perspicaz,
vio en mi silencio una respuesta afirmativa. Frunció el entre-
cejo y me dijo hondamente preocupado:

—En la Compañía tenemos cinco sacerdotes jóvenes que
están comprometidos. Intenté convencerlos de que la lucha
armada no es el camino para ayudar a los desposeídos y ter-
minar con las desigualdades, pero no hay forma de sacarles la
obsesión revolucionaria de la cabeza. A tres me consta que
los tienen marcados, pero a los otros dos recién los deben de
estar investigando porque se iniciaron hace muy poco en el
movimiento de curas del tercer mundo. Necesito hacer algo
para ponerlos a salvo, pero al mismo tiempo sin exponerte a
vos que sos el portador de estos secretos. Pero no te preocu-
pes, no haré nada que pueda ponerte en peligro.

Advertí en ese momento que mi superior estaba angustia-
do y temeroso por el destino de sus sacerdotes. Le puse una
mano en el hombro y le dije:

—Jorge, ellos también son mis hermanos, aunque hayan
tomado un camino equivocado. Te digo sólo esto: los van a ir
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a buscar uno por uno y luego de interrogarlos mediante tortu-
ra los van a matar. No me preguntes más, por favor. Lo que te
he dicho me pone al borde de la excomunión, pero yo tam-
bién tengo un deber cristiano con mi superior.

—Bernardo, seguí cumpliendo tu misión, y si de esas con-
fesiones surgieran datos que puedan ser útiles para salvarles
la vida a nuestros sacerdotes, poneme al tanto. Tomalo como
una forma de darle un sentido útil a tu carga.

—De acuerdo, Jorge. Ahora tenés que ayudarme en algo
hermenéutico muy importante. Se trata de la interpretación
del derecho canónico en lo que respecta a las absoluciones.
¿Es posible absolver  a alguien que comete graves pecados
mortales y te dice que como católico se arrepiente, pero que
como militar cumple con su deber?

—Mirá, también la Iglesia tiene la biblioteca dividida en
materia de hermenéutica relacionada con lo que ocurre en los
campos de batalla. Acordate que hasta hubo pontífices que
iban al  frente de sus propios ejércitos.  Todos los militares
matan en combate, y los absolvemos. Lo que no podría absol-
verse, hasta donde yo sé, es el crimen de guerra.

—Eso es lo que parecería que van a hacer… 
—Bernardo, como tu superior te digo que sí, que lo hagas,

que en este caso tenés que absolver a quien hace contrición
como católico,  pero mata como soldado. Según el  derecho
canónico  no  debe  negarse  la  absolución  si  el  confesor  no
duda de la buena disposición del penitente y éste pide ser ab-
suelto. Además, miralo desde el sentido práctico: ¿cómo po-
drías negarte? Después de todo ha de ser Dios quien decida.
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Así que no pienses en eso y concentrémonos en salvar a las
personas que podamos.

En estas cuatro décadas mi memoria se ha ocupado de bo-
rrar algunos de los recuerdos de aquellos seis meses espanto-
sos. Por eso he traído a esta entrevista varios recortes de dia-
rios y revistas de la época y estas dos libretas que llené con
apuntes de aquellas confesiones. Así podré reconstruir con la
mayor fidelidad posible lo que ocurrió desde que le tomé la
primera confesión al general Videla hasta que me fui del país
a finales de octubre de 1976.

A partir de ese 17 de marzo comencé a leer todos los dia-
rios y a escuchar ávidamente por radio y televisión los co-
mentarios de los periodistas más renombrados de ese tiempo.
Me fui poniendo al tanto de lo que ocurría mientras se acer-
caba la fecha señalada, el 24 de marzo.

El 18 de marzo aparece en todos los diarios nacionales las
declaraciones del  ingeniero Álvaro C.  Alsogaray quien,  tal
como me lo había anticipado Videla, hace pública su firme
oposición al golpe. Por aquí tengo el recorte... Escuche este
párrafo: «Nada sería más contrario a los intereses del país que
precipitar en estos momentos un golpe. Las fuerzas armadas
supieron retirarse en mayo de 1973 de la escena política y no
deberían volver a ella sino cuando esté realmente en peligro
la supervivencia misma de la libertad. Constituyen la última
reserva y no deben ser arriesgadas bajo estas condiciones». 
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Me sorprendió que el conocido dirigente liberal pensara
parecido a mí, en este aspecto: a él tampoco le parecía lógico
suponer que unos miles de criminales ambiciosos lograran,
así como así, tomar el poder. Y lo recalca en una de las frases
más enfáticas y concluyentes de su declaración: «No necesi-
tamos un golpe de Estado». Y si alguien sabía de lo que ha-
blaba era este político que también había sido militar. 

El 21 de marzo, el diario  Clarín exhibe en primera plana
un título con grandes letras que preanuncia acontecimientos
inminentes:  «SE  ESPERAN  DEFINICIONES  A  LA  CRI-
SIS». A continuación, en un recuadro, sintetiza el escenario
nacional con estas palabras: 

«El deterioro económico social y la nueva luctuosa esca-
lada de violencia llevaron la situación política a un pun-
to límite. Así lo admiten los dirigentes de distintos sec-
tores  sociales  quienes  además coinciden en que  en la
presente semana se producirán hechos definitorios para
la difícil coyuntura nacional».

Estaba más que claro que todo el mundo daba por hecho
que se venía el golpe ante el vacío de poder y el desborde de
la violencia guerrillera. Y lo que yo percibí en la calle por
esos días no era precisamente un clima de rechazo, tampoco
de resignación o de temor: lo que había era cierta excitación
colectiva, un deseo casi unánime de que esos acontecimientos
se produjesen cuanto antes.
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El 22 de marzo cayó lunes. Se hablaba insistentemente de
la inminente dimisión de María Estela Martínez de Perón y
todo su gabinete. Otros decían que quienes iban a renunciar
eran los tres comandantes generales de las Fuerzas Armadas.
Se rumoreaba insistentemente que el Regimiento 6 de infan-
tería de Mercedes había salido del cuartel con rumbo desco-
nocido. Casildo Herreras, el secretario general de la CGT, se
había ido al Uruguay para ponerse a salvo, y en Montevideo
les dijo a los periodistas que lo abordaron: «Yo ya me borré».
Recuerdo que la gente hacía largas colas en las casas de cam-
bio para comprar dólares porque el peso se devaluaba día a
día y se hablaba de una inminente cesación de pagos. Un su-
plemento de espectáculos de ese lunes informaba que el tea-
tro Blanca Podestá celebraba las mil ochocientas representa-
ciones de Coqueluche, protagonizada por Thelma Biral, y las
películas más taquilleras eran Perfume de mujer, El candida-
to,  El Padrino II, y  El gordo de América, con Jorge Porcel.
En California, Guillermo Vilas venció a Roscoe Tanner por
7-6 y 6-2.

El  23  de  marzo  La Nación titula  así  su  primera  plana:
«AGUÁRDANSE DECISIONES EN UN CLIMA DE TEN-
SIÓN»;  El  diario  La  opinión dice:  «UNA  ARGENTINA
INERME ANTE LA MATANZA (…) Desde el comienzo de
marzo hasta ayer, las bandas extremistas asesinaron a 56 per-
sonas»; La Prensa señala que el terrorismo ha causado 1.350
muertes desde el 25 de mayo de 1973; «INMINENCIA DE
CAMBIOS EN EL PAÍS», titula Clarín. Pero el encabezado

25



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

más impactante de ese día es el del diario La razón: «ES IN-
MINENTE EL FINAL. TODO ESTÁ DICHO».

En la madrugada del miércoles 24 de marzo me desperté
con el ruido fragoso de una caravana de vehículos pesados y
el golpeteo sobre el pavimento de las orugas de decenas de
tanques del Ejército. Era todavía de noche, me asomé por la
ventana y vi que los pocos transeúntes que andaban por la ca-
lle aplaudían y alentaban de viva voz a los efectivos que se
desplazaban en dirección a los edificios gubernamentales. 

Las Fuerzas Armadas tomaron el poder sin ninguna resis-
tencia y los tres comandantes prestaron juramento en la Casa
Rosada a las diez de la mañana. Videla ya era el nuevo presi-
dente de la República.

Al día siguiente todos los diarios anunciaron el aconteci-
miento con palabras elogiosas hacia el nuevo gobierno. Hasta
el Buenos Aires Herald, que al año siguiente se convertiría en
uno de los dos únicos diarios que se jugaron en la defensa de
los derechos humanos (el otro fue La Prensa), saludó compla-
cido el golpe militar. Mire, acá tengo la edición extra de la re-
vista Gente; dice en una nota editorial: «Todo el mundo espe-
raba lo que iba a suceder (…) Una etapa quedó atrás. Des-
pués de esta noche la Argentina espera la madrugada de un
país que se reencuentre en un futuro digno de su pasado his-
tórico». Pero lo que más me sorprendió fue ver en esa semana
un comunicado del Partido Comunista Argentino ¡dándole su
apoyo al nuevo gobierno militar!

El periodista y dramaturgo Mario Diament escribió: «…
sentimos el 24 de marzo que habíamos salvado la vida. Fue
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una sensación reconfortante, un respiro de alivio…». Y vea
esta otra opinión: «La inmensa mayoría de los argentinos ro-
gaba por favor que las fuerzas armadas tomaran el poder. To-
dos nosotros deseábamos que se  terminara ese vergonzoso
gobierno de mafiosos». ¿Quién creé que hizo estas declara-
ciones? Nada menos que el escritor Ernesto Sábato.

Fui llamado a la Casa Rosada una semana después del 24.
Videla ya había formado su gabinete y ofrecido su primer
discurso  por  cadena  nacional.  La  derrocada  María  Estela
Martínez de Perón había sido arrestada y trasladada al Sur del
país.

Cuando llegué a la Casa de Gobierno tuve que atravesar
varios cordones de seguridad. Me bastó exhibir mi nueva cre-
dencial para que me hicieran pasar en seguida. En la entrada
de Balcarce 50 me recibió sonriente el mismo oficial acordo-
nado del  edificio  Libertador  que  ahora  oficiaba  de  edecán
presidencial. Me trasladó inmediatamente al área de la presi-
dencia, aunque esta vez tuve que esperar más de media hora
en la antesala porque el señor presidente se encontraba resol-
viendo graves y urgentes situaciones con sus colaboradores.
Finalmente, él mismo entreabrió la puerta y me hizo señas
para que pasara. Me saludó efusivamente y yo (por una cues-
tión de buena educación, aunque sentí que me ruborizaba) le
expresé mis congratulaciones y dije algunas sandeces sobre
lo esperanzado que parecía estar el pueblo, y hasta mencioné
el aire puro que se respiraba ahora en el país. Videla habló
unos minutos contándome risueño lo perdido que se encontró
el primer día en la Casa Rosada donde debió conocer a los
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principales funcionarios de carrera, hacer nombramientos en
la Casa Militar y coordinar las primeras tareas burocráticas. 

Pero se lo notaba muy nervioso y me advirtió que disponía
de muy poco tiempo. Tras las órdenes de rigor para que nadie
nos interrumpiera, nos sentamos frente a frente y me pidió
que escuchara su confesión.

—Desde que asumí hasta hoy hemos arrestado alrededor
de seiscientas personas en todo el país. Los están interrogan-
do para obtener información de sus planes y el paradero de
sus principales cabecillas. Lamentablemente se nos murieron
dos durante los interrogatorios. He ordenado que en la medi-
da de lo posible haya un médico presente en esas sesiones
para que evite que el interrogado se trague su propia lengua
por  las  convulsiones  provocadas  por  la  electricidad,  y  que
además alerte cuando el detenido está en el límite de su resis-
tencia. Pero son muy pocos los médicos militares que están
dispuestos a colaborar. Desde luego no los vamos a obligar.
Nadie,  en  ninguna  de  las  fuerzas,  será  compelido  a  obrar
contra sus objeciones de conciencia. El personal afectado a
estas actividades críticas es voluntario.

—¿Y hay gente que se anota para estas… tareas?
—Usted no se imagina, padre, cuántos buenos muchachos

nos sorprendieron al ofrecerse para los arrestos, los interroga-
torios y hasta los ajusticiamientos. Mucha gente joven, subte-
nientes,  tenientes,  suboficiales,  cabitos  recién  salidos  de la
Escuela,  que se  desmarcaron de su medianía rutinaria para
exteriorizar una fuerte vocación «patriótica», que no es otra
cosa, creo yo, que una pasión reprimida de ejercer dominio y

28



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

sometimiento sobre otros. Con ellos hemos conformado una
elite de alrededor de dos mil y pico de hombres, sin contar a
la Policía Federal y de la provincia de Buenos Aires que nos
responden incondicionalmente. Los militares que no han que-
rido ser parte de estas operaciones serán respetados, siempre
que no interfieran.  Pero como también necesitamos mucha
gente para inteligencia, guardias, instrucción de conscriptos,
cargos administrativos en todo el país y custodios de altos
funcionarios  e  instalaciones  estratégicas,  hay  trabajo  para
todo el mundo. Lo que le puedo asegurar, padre, es que nadie
ignora lo que estamos haciendo, todos comparten sin reservas
el plan antisubversivo y le dan su incondicional cooperación
desde diferentes desempeños. Las acciones militares propia-
mente dichas se están haciendo bajo mis órdenes, pero cada
arma y cada jefe de cuerpo de Ejército tienen autonomía en
sus jurisdicciones.

—Entonces, general, usted reconoce ante Dios que bajo su
responsabilidad se ha privado de la libertad a muchos sospe-
chosos que están siendo sometidos a tortura para sacarles in-
formación. Y que dos de esas personas han fallecido a conse-
cuencia de los tormentos recibidos.

—Bueno, usted lo dice con crudeza. Pero, sí… eso es lo
que ha ocurrido hasta hoy. Por ahora es todo lo que tengo
para confesarle. Le repito lo que le dije antes y le diré siem-
pre: como católico me arrepiento de causar sufrimiento a esas
personas y a sus familias,  como soldado estoy cumpliendo
con un deber inexcusable.
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Le di la absolución y me retiré. Con el corazón tajeado,
pero más templado que la vez anterior. Primero, porque estas
inhumanas revelaciones yo ya las esperaba, y segundo, por-
que con el padre Jorge le habíamos encontrado un sentido hu-
manitario a mi ingrata misión: averiguar datos que nos permi-
tieran salvar a varios sacerdotes nuestros que estaban en peli-
gro. Esa vez no pude sacarle nada por falta de tiempo.

La tercera citación me llegó una semana después. Esta vez
debí dirigirme a la residencia presidencial de Olivos, era un
sábado por la tarde y me encontré con un Videla relajado,
vestido de civil, con remera, vaquero y mocasines de gamuza,
como una persona común que se está tomando un merecido
descanso. Sin el uniforme era menos intimidante, parecía más
bajo, delgado y hasta físicamente frágil.

Esta vez, antes de confesar me llevó a los jardines de la re-
sidencia, ordenó que nos sirvieran café y conversamos larga-
mente sobre los dramáticos problemas económicos que había
dejado el gobierno anterior. Salió el tema del sindicalismo.
Me dijo que, con pocas excepciones, el gobierno se llevaba
muy bien con sus históricos dirigentes, y que estaban colabo-
rando mucho.

—No se olvide que casi todos son peronistas de derecha
que hasta se han enfrentado a los tiros con la guerrilla, sobre
todo después de la matanza de Ezeiza, el día que regresó Pe-
rón. A Rucci lo mataron los Montoneros nada más que para
condicionarlo  a  Perón.  Fernando  Abal  Medina,  caído  en
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1970, había escrito: «La burocracia sindical es parte del cam-
po contrarrevolucionario». Por ahora, al frente de los grandes
sindicatos hemos nombrado a militares retirados en carácter
de interventores, pero a sus ex dirigentes los hemos designa-
do asesores de los interventores, así conservan sus posiciones
y algunos privilegios. A cambio, nos dan una mano delatando
a subversivos que actúan en los sindicatos de base, secciona-
les del interior y delegados de fábricas. Mucho trotskismo,
mucho maoísmo infiltrados, que actúan como brazos políti-
cos del ERP. También hay comunistas, pero con ellos no te-
nemos problema.  

Luego de la amable charla me llevó a la capilla de la resi-
dencia y ambos nos inclinamos ante el Santísimo Sacramen-
to. Luego me invitó a sentarme en una silla y él esta vez se
arrodilló frente a mí en un reclinatorio que había sido dis-
puesto con esa finalidad.

—Padre, debo decirle que hemos ejecutado ya a trescien-
tos guerrilleros y puesto en cautiverio a otros cuatrocientos
cincuenta, entre ellos a doce mujeres embarazadas que serán
mantenidas prisioneras hasta que den a luz. 

—¿Mujeres embarazadas?
—Increíble, ¿no? Eso no lo habíamos previsto, y tuvimos

que improvisar una maternidad en la Escuela de Mecánica de
la Armada, porque, dígame usted, padre, ¿quién iba a imagi-
nar que mujeres jóvenes con embarazos de siete u ocho me-
ses expondrían a sus bebés en medio de una militancia activa
tan riesgosa? Luego de dar a luz estas mujeres también serán
ejecutadas. 
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Sentí vértigo por el destino de esas chicas indefensas que
parirían en una siniestra maternidad clandestina, vaya uno a
saber con qué trato y con qué calidad de atención obstétrica.
Sólo atiné a preguntar:

—¿Qué harán con esos niños cuando nazcan?
—Hemos ordenado que  cada  oficial  responsable  intente

alguna forma anónima de entregarlos a sus familiares más
cercanos, aunque todavía no sabemos si esto se podrá hacer.
¿Cómo les decimos a esas familias que ese bebé es de ellos
sin aclararles el destino de sus madres? ¿Cómo los inscribirán
sin la documentación pertinente? No, no es nada sencillo…
Mientras tanto, se buscarán familias de militares o de amigos
de militares que acepten hacerse cargo transitoriamente de las
criaturas.

—No he oído ni leído en los diarios que se hable de arres-
tados o desaparecidos, sólo noticias de enfrentamientos e in-
tentos de fuga donde los subversivos siempre terminan muer-
tos…

—Sí, en los enfrentamientos no perdonamos a nadie. Los
intentos de fuga fueron simulados, pero como han despertado
sospechas,  ya  no  usaremos  ese  método.  Respecto  de  los
arrestados, algunos familiares están presentando recursos de
habeas  corpus en los  tribunales.  Nadie sabe  aún lo  de los
muertos en cautiverio. Hasta ahora la creencia generalizada
es que podrían estar escondidos o arrestados en alguna guar-
nición.  A los menos peligrosos (y para salvar  un poco las
apariencias) los estamos blanqueando como detenidos bajo el
Estado de Sitio. Esos han nacido de nuevo.
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—General, no bien usted asumió la presidencia le escuché
decir en un discurso que la prensa tiene libertad para criticar
los actos de gobierno. ¿Eso fue sincero?

—No lo dije exactamente así; pedí a la prensa que publi-
que libre y responsablemente sus opiniones. Pero les hemos
advertido a los directores de los medios que no deben publi-
car ninguna información acerca de la guerra antisubversiva ni
sobre actos terroristas ni de muertos o desaparecidos, excepto
cuando se trate de enfrentamientos armados que se den a co-
nocer por la Secretaría de Prensa. Hasta ahora están colabo-
rando porque  siguen  apoyando  a  este  nuevo  gobierno con
muchas esperanzas. Pero no me engaño, si no solucionamos
pronto la crisis económica que hemos heredado todo se nos
va a dar vuelta. El argentino medio es muy cambiante, muy
veleta, ahora nos aplaude, mañana, no sé… Padre, esto recién
empieza, no sé si lograremos gobernar bien, pero de lo que sí
estoy convencido es de que vamos a terminar con los delin-
cuentes subversivos tal como lo ordenan los cuatro decretos
del gobierno anterior, en uno de los cuales se nos ordenaba a
las fuerzas armadas «aniquilar el accionar subversivo». Noso-
tros modificamos ese decreto por otro de carácter secreto que
sustituyó el concepto impreciso de «aniquilar el accionar…»,
por el de «aniquilar a los delincuentes subversivos». 

Viendo que el general Videla no tenía apuro y estaba muy
relajado dispuesto a hablar todo lo que yo creyera necesario,
hice coraje y le pregunté:

—¿Han arrestado a algún sacerdote?
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—Todavía no, queremos ser muy cuidadosos con eso por-
que tenemos buenas relaciones con la Iglesia. Los sacerdotes
enrolados en el Movimiento de Curas del Tercer Mundo son
alrededor de cuatrocientos, pero sabemos que la mayoría no
comparte la violencia. Los que están muy cercanos a los gru-
pos subversivos han de ser un centenar. Se están perfeccio-
nando los informes de inteligencia. No iremos por ellos hasta
estar seguros.

—¿Puedo preguntarle si  hay jesuitas entre los investiga-
dos?

—Cinco. Espero que ninguno sea amigo suyo.
—No, no lo creo porque me he mantenido alejado de los

curas del tercer Mundo y no comparto la teología de la libera-
ción ni  las  ideas  locas  de  Hélder  Câmara.  Preguntaba  por
simple curiosidad. Bien, general, ¿desea agregar algo más?

—No, padre, creo que por hoy es todo lo que tengo para
decirle. Créame que cada vez que hablo con usted siento un
gran alivio espiritual. Es como si el creyente, buena persona y
buen padre de familia que hay en mí, se sacara de encima una
carga abrumadora acumulada por el militar que también llevo
conmigo. Ahora le pido su absolución.

De la Quinta de Olivos me fui directamente a verlo a mi
superior Bergoglio. Le conté sólo lo indispensable para que él
pudiera hacer algo por los jesuitas en peligro. Son cinco, le
dije, no sé sus nombres. Yo sí, me contestó, pero por ahora lo
único que está a mi alcance es advertirles del riesgo que están
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corriendo. Tengo algunos contactos militares, pero no puedo
salir a interceder por mis curas sin que vos quedes expuesto.
Tampoco los puedo sacar del país porque ya se habrán toma-
do las previsiones fronterizas. Estoy pensando en sacar a uno
con mi propio pasaporte, ya que se parece a mí y es de mi
edad. Está metido hasta el cuello, ya veré qué hago. Ya lo
perdí a mi querido Carlos Mujica en 1974 y todavía no me he
recuperado de ese golpe.

—Sé que lo mataron a balazos, pero ignoro los detalles.
—Pobre Carlos, vivía para hacer el bien, pero se equivocó

de ideología. Él fue uno de los fundadores del movimiento de
curas  del  Tercer  Mundo.  Estuvo  muy  comprometido  con
Montoneros y yo siempre intenté disuadirlo. Llegamos a dis-
cutir muy fuerte. Yo le decía que la violencia siempre condu-
ce al sufrimiento de los pueblos, que ese no era el camino
para ayudar a los pobres. Y un día me escuchó, reflexionó
con inteligencia y comprendió que si en la Argentina estába-
mos otra vez en democracia la violencia ya no se justificaba.
Fue entonces  cuando  dijo  en  una  célebre  homilía:  «Como
dice la Biblia, hay que dejar las armas y empuñar los arados».
Lo mataron los mismos Montoneros el 11 de mayo de 1974
al terminar de dar misa en San Francisco Solano, de Villa
Luro.

—¿Pero no fue la triple A de López Rega?
—Eso dictaminó la Justicia en base a un dudoso testimo-

nio, pero yo sé que no fue así. Los Montoneros no toleraban
que Mujica, que ejercía una gran influencia sobre los otros
curas, condenara la lucha armada que para ellos era la única
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fuente del poder. «El poder sale de la punta de los fusiles»,
predicaba Firmenich.

Permanecimos unos minutos en silencio cada cual metido
en sus cavilaciones. Luego le dije:

—Jorge, ¿sabés lo que me mata de estas confesiones? Que
este hombre me dice que después de hablar conmigo siente
un gran alivio espiritual, como si se sacara toda culpa de en-
cima. ¡Y me la carga a mí! Soy el amortiguador de su con-
ciencia, el chivo emisario de los judíos que sale de Olivos ca-
mino del desierto. ¡Eso me hace sentir cómplice, Jorge!

—¿Es tan dramático lo que te está confesando?
—Terrible, secuestran, torturan y matan a cientos de per-

sonas. ¡Todos los días! No debí decirte esto, pero no puedo
sobrellevarlo. En este momento en que hablamos vos y yo,
hay centenares de compatriotas que están padeciendo supli-
cios espantosos.

Bergoglio empalideció y se tomó la frente con las manos.
—Dios Santo… en la Iglesia nadie sabe eso. Vení —me

dijo con la voz quebrada—, vamos a rezar juntos y a pedirle a
Dios que nos dé fortaleza para poder enfrentar esta espeluz-
nante realidad.

3

Tres días después de haber estado en la residencia de Oli-
vos, cuatro personas armadas vestidas de civil entraron sigi-
losamente en la Iglesia de San Ignacio. Yo estaba orando en
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la semioscuridad del templo vacío cuando me cayeron enci-
ma como una jauría, me tiraron al piso, me esposaron, me sa-
caron a los empujones del templo y me introdujeron con bru-
talidad en un Ford Falcon que esperaba en la puerta. Me or-
denaron que no hablara y me cubrieron la cabeza con una ca-
pucha.

Me bajaron en una unidad militar que luego supe era la
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), me llevaron a
una celda subterránea donde se podía oler el sudor del miedo
de los que ya habían padecido la agonía de la electricidad, o
de los que esperaban aterrados su turno, y ahí me dejaron sin
darme  una  sola  explicación.  Cada  tanto  se  oían  ruidos  de
puertas metálicas, gritos de carceleros y súplicas desespera-
das de algún preso que se llevaban tal vez por segunda o ter-
cera vez para ponerle un electrodo en los testículos y otro en
la encía. A la media hora lo traían de vuelta, imagino que
arrastrándolo semiinconsciente, para tirarlo sobre el camastro
de su celda. (Más tarde supe que al recibir descargas eléctri-
cas de esa bárbara forma, la víctima, una vez devuelta a su
calabozo, experimenta el tormento adicional de sentir como
si decenas de astillas de vidrio estuvieran incrustadas en su
garganta, lo que lo obliga a permanecer inmóvil en su lecho
durante horas, con una sed abrasadora y sin poder tragar ni su
saliva). Después se llevaban a otro. Temblé esperando el mo-
mento en que vendrían por mí. Pero no, esa noche me traje-
ron un plato de comida y agua. A las diez se apagaron las lu-
ces, y cuando cesaron todos los ruidos metálicos y dejaron de
escucharse las voces autoritarias de los carceleros, comencé a

37



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

oír sollozos y gemidos provenientes de celdas cercanas a la
mía. 

No dormí en toda la noche. Intenté orar, pero no pude con-
centrarme, no fui capaz de sentir la presencia de Dios en ese
momento de desamparo. Me desesperé tratando de imaginar
la razón por la que me habían secuestrado. La única explica-
ción que se me ocurría era que Bergoglio hubiese hecho mo-
vimientos imprudentes para rescatar a sus curas, y que Videla
se haya enterado. Pero eso lo descarté enseguida porque los
que me arrestaron eran de la Armada.

A las ocho del día siguiente vinieron a buscarme dos car-
celeros con uniforme de fajina, me esposaron y me dijeron
que sería recibido por el jefe de operaciones, Capitán de Na-
vío Gregorio Muñoz. Cuando estuve parado y esposado ante
el marino, éste me miró con curiosidad y me preguntó:

—¿Usted es el cura Bernardo…? —examinó una planilla
—, a ver… ¿Bernardo Montesini?

—Sí, señor.
—¿Es jesuita?
—Sí.
—¿Qué relaciones tiene con el padre Jorge Bergoglio?
—Él es mi superior, esa es mi única relación.
—¿Qué función cumple usted dentro de la orden?
—En estos momentos soy… —iba a decir confesor, pero

recordé que eso era secreto—, soy asistente espiritual del ge-
neral Videla.

—¿Cómo dice?

38



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

—Que soy el asistente espiritual del señor presidente de la
Nación.

El  capitán  Muñoz  quedó  mirándome  desconcertado,  su
cara se puso gris y se alargó como si fuera de cera calentada.
Enseguida tomó el teléfono y ordenó que lo comunicaran con
el edecán de turno en la casa Rosada. Mientras esperaba, me
dijo en un tono ahora respetuoso:

—Espere un minuto, padre.
Se apartó de mí y me dio la espalda para que yo no escu-

chara. Estuvo hablando un par de minutos. Colgó, fue hasta
la puerta a las zancadas, llamó a uno de los carceleros que es-
peraban afuera y le ordenó que me quitara las esposas. En se-
guida me dijo en tono amable:

—Tome asiento, padre. Le debo una disculpa. Recibimos
una denuncia contra usted, lo estuvieron «caminando» y vie-
ron que se encontraba con Bergoglio. Usted no está en ningu-
na lista de sospechosos, pero nos ordenaron que lo interrogá-
ramos. Nadie de Ejército nos avisó que usted desempeña fun-
ciones oficiales.

—¿Me trajeron a los empujones, me maltrataron como a
un terrorista y me tuvieron una noche preso sin antes averi-
guar quién era yo? No lo puedo creer —protesté, agrandado
porque  vi  al  capitán  Muñoz  ignominiosamente  apichonado
por las posibles consecuencias de lo sucedido.

—Es que…, a usted puedo decírselo porque es uno de los
nuestros, el almirante Massera y el general Videla se llevan
como el culo, perdóneme la expresión. No hay coordinación
entre las dos armas,  y nosotros estamos en el medio cum-
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pliendo órdenes a veces absurdas que nos ponen en estos pro-
blemas. Yo no sé cómo disculparme con usted, padre, no sé,
no tengo palabras…

—¿Tiene idea de cómo va a reaccionar Videla cuando se
entere de lo que le hicieron al sacerdote de su mayor confian-
za? —le dije con tono calmado, pero fingiendo una rabia con-
tenida. 

El capitán Muñoz bajó la vista entregado, apabullado. En-
tretanto yo ya había pergeñado una estrategia para sacar ven-
taja del mal momento pasado. Sintiéndome dueño de la situa-
ción, le dije:

—No se preocupe, capitán, no se lo diré, ni a Videla ni a
nadie, pero con una condición.

—Lo que usted diga, padre.
—Mi condición es que me informe sobre la situación de

los curas jesuitas que ustedes tienen en la mira. Ojo, no es
para ayudarlos a ellos, es para colaborar con ustedes si resul-
tara necesario, porque yo soy uno de ustedes, ¿le queda claro,
capitán?

—Sí, sí, por supuesto, padre. Soy un hombre agradecido,
no sabe cuánto valoro que tenga la grandeza de dejar pasar
este desgraciado malentendido y me evite el disgusto de que
el señor presidente se entere de lo que pasó. Por supuesto,
cuente con que le informaré todo lo que sé sobre los jesuitas
sospechosos. Son cinco, vea —hojeó nerviosamente un lega-
jo—, me informaron que uno acaba de salir del país, así que
quedan cuatro: Julián Cabrera, Ernesto Zanfoni, Pedro Argi-
bal y Gonzalo Álvarez. Le anoto los nombres en este papel.
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A los dos primeros ya los estamos buscando, pero ignoramos
dónde se hallan. Sospechamos que Bergoglio los ha escondi-
do, pero tenemos órdenes estrictas de no meternos con él. Es-
tá bien visto en los altos mandos por sus contactos con el pe-
ronismo de derecha. Sobre Pedro y Gonzalo no hay por el
momento nada decidido porque inteligencia no armó todavía
sus carpetas con las evidencias mínimas que necesitamos an-
tes  de proceder.  Comprendo su interés,  padre,  debe de ser
muy desagradable tener en su congregación a estos enemigos
de la patria.

—No los conozco ni sé dónde puedan estar, pero no bien
tenga alguna pista, se la hago saber. Como usted dice, es ina-
ceptable que haya subversivos en nuestra comunidad. ¿Cómo
podré comunicarme con usted?

—Deme el papel, ahí mismo le anoto mis dos teléfonos di-
rectos. Llámeme a cualquier hora. Le estaré muy agradecidos
por su colaboración. Y si necesita algo, lo que sea, no dude
en pedírmelo. Otra vez, muchas gracias por su comprensión.

4

Lo primero que hice cuando regresé a San Ignacio fue ba-
ñarme, afeitarme y cambiarme la ropa sucia y arrugada. En-
seguida lo llamé a Bergoglio y le pedí que nos encontráramos
en la Catedral de Buenos Aires, por precaución. Luego te ex-
plico, Jorge, le dije ante su extrañeza. Haceme caso, nos ve-
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mos a las tres en la catedral, Yo voy a estar rezando desde
una hora antes, a la altura del mausoleo de San Martín.

A las tres en punto llegó Bergoglio a la catedral. Cuando
me vio arrodillado en uno de los bancos, hizo lo propio junto
a mí y hablamos sin mirarnos, como si los dos estuviéramos
orando. Cuando le conté lo que me había sucedido se quedó
literalmente  sin  palabras.  No  te  preocupes,  me  apresuré  a
aclararle, cuando me identifiqué como el asistente espiritual
de Videla, el oficial a cargo hizo una llamada para verificarlo
y enseguida se disculpó. 

—¿Pero le preguntaste por qué te fueron a buscar? 
—Me dijo que fue un error, porque me vieron visitarte a

vos muy seguido. ¡Fijate! Los dos estamos siendo vigilados.
Te tienen desconfianza, Jorge, creen que estás escondiendo a
los curas jesuitas que buscan, aunque el capitán me aseguró
que sos un intocable por órdenes de arriba.

—¿Te dijeron si hubo alguna denuncia? —preguntó Ber-
goglio preocupado. 

—No sé, alguien ordenó que me arrestaran y me interroga-
ran por si yo resultaba ser un contacto tuyo con los prófugos.
Me salvé por un pelo de que me torturaran. Vos no sabés,
Jorge, lo que es la mazmorra donde encierran a la gente se-
cuestrada. Jamás experimenté una sensación igual de miedo y
aislamiento. Te aseguro que hasta la fe perdés ahí dentro. De
lo que me enteré es que hay desencuentros entre la Armada y
el Ejército al punto que no se comunican sus novedades, esto
no presagia nada bueno.
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—Yo ya lo sabía, Bernardo, pero no pensé que iba a salir a
la superficie tan pronto. Massera es un tipo muy ambicioso
con planes políticos propios y no le gusta que Videla tenga
formalmente más poder que él. ¿Qué otra cosa averiguaste? 

—Que uno de los jesuitas más comprometidos acaba de
salir del país. ¿Tuviste algo que ver vos con eso?

—Sí, es Alfredo, el que te dije que se parecía a mí. Yo lo
tenía en Formosa y lo hice salir con mi pasaporte. Por lo me-
nos ya pude salvar a uno. 

—Pero quedan los otros cuatro, y a dos ya los están bus-
cando —se los nombré—. A los otros dos todavía no les ter-
minaron de armar sus carpetas, pero en cualquier momento se
los llevan. ¿Qué pensás hacer?

Bergoglio se quedó pensando. Finalmente me confió:
—A Julián lo tengo recluido en la Manzana Jesuítica de

Córdoba, y a Ernesto, cuidando las ruinas de Nuestra Señora
de Loreto, en Misiones. Pedro y Gonzalo están acá, en la Ca-
pital, y ya no los puedo mover. Si quieren, los agarran. ¿Que-
daste bien con ese capitán Muñoz?

—Aunque no lo creas, para él soy un colaborador del pro-
ceso. Le prometí que no le comentaría lo de mi arresto al ge-
neral Videla para evitarle problemas. Quedó agradecidísimo
y convencido de que «estamos» en el mismo bando. Le pro-
metí que si averiguaba algo sobre los prófugos le pasaría la
información. A su vez le dejé en claro que estaba en deuda
conmigo y que le pediría un favor cuando lo necesitara. Y
hasta le saqué sus teléfonos directos. Como verás, Jorge, me
comporté como un buen jesuita.
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Bergoglio se tapó la cara con el misal y contuvo una car-
cajada.

—Ya lo creo, y eso que no te interesa la política. Ahora te-
nés un importante contacto amigo en la Armada. Estoy pen-
sando que quizás en algún momento podría ser necesario que
le pidas una audiencia para mí.

—Sí, pero más adelante, no quiero que piense que vine co-
rriendo a hablar con vos. Debo evitar que me pierda la con-
fianza.

Pasó mucho tiempo sin que Videla me citara. 
El 22 de mayo su edecán me llamó para que fuera nueva-

mente a la residencia de Olivos, esta vez al mediodía, porque
el general me invitaba a almorzar. 

Videla me presentó a su esposa, una señora dulce, educa-
da, encantadora. Me dieron la impresión de ser un matrimo-
nio normal, muy unido y sociable. Me atendieron como a un
amigo de la casa con una sencillez increíble. Me preguntaron
sobre mi familia y se interesaron por mis inquietudes intelec-
tuales. Les conté que me atraía la arqueología religiosa y que
estaba  haciendo  estudios  para  dedicarme  a  buscar  lugares
cristianos bajo las arenas de Tierra Santa, lo cual pareció in-
teresarles mucho como católicos practicantes que son los dos.
Si hasta me pidieron que bendijera los alimentos cuando nos
sentamos a la mesa. Contra todo lo que pueda creerse, Videla
era un hombre agradabilísimo, con inquietudes intelectuales y
muy informado. Había leído El imperio jesuítico de Leopoldo
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Lugones y visitado las ruinas de muchas misiones guaraníes
del siglo XV. Un anfitrión afable, simpático, de fácil y grata
sonrisa, que sabía hacer sentir cómodo a sus invitados, lo que
en otras circunstancias y en otro contexto denominaríamos
«un buen tipo». Llegué a reírme con ellos como si fueran dos
antiguos y queridos amigos. Lo observaba opinar sobre músi-
ca clásica y escuchar con interés mis puntos de vista sobre el
cristianismo de la antigüedad, y por momentos me hacía olvi-
dar que ese mismo hombre, cuando se ponía el uniforme y se
sentaba en su despacho de la Casa Rosada, se transformaba
en el ángel exterminador del Apocalipsis.

Tuvimos una larga y distendida sobremesa. Me contó so-
bre su encuentro con los escritores Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sábato, Esteban Ratti y el sacerdote Leonardo Castellani
en un almuerzo servido en la Casa Rosada el 19 de mayo. 

—¿Sabe, padre, lo que me dijo el gran Borges apenas me
saludó? «¡He aquí al vencedor del peronismo!» —y se rio de
buena gana por la ocurrencia de ese antiperonista irreducti-
ble, como lo definió con humor—. Lo que Borges no sabe es
que ya no quedan militares gorilas,  ahora todos nos hemos
peronizado.  Tuvimos una charla muy interesante  con estos
intelectuales, hablamos de la ley del libro y de los avatares de
la literatura en general.

Su esposa intervino para mencionar orgullosa lo que estos
notables escritores habían declarado a la prensa sobre su ma-
rido después de aquel encuentro. Fue a buscar unos recortes
de diarios que había guardado. Borges había dicho «Videla es
todo un caballero», y Sábato, «El presidente me dio una exce-
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lente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inte-
ligente. Me impresionó por su amplitud de criterio y su cultu-
ra».

—Sin duda exageraron por cortesía —comentó Videla con
una modestia que me pareció sincera. 

Le pregunté por el  padre Castellani,  al  cual  yo conocía
personalmente y hacía tiempo que no veía.

—Ya debe de andar cerca de los ochenta. Lo vi bien. Lú-
cido. Es un extraordinario escritor de ensayos, poesía y nove-
las. Por algo se lo llamó el Chesterton argentino. Yo había
leído varias obras de él, entre ellas El Evangelio de Jesucris-
to, y esa curiosa novela Juan XXIII (XXIV) donde cuestiona
el celibato sacerdotal. Tuvimos también un breve aparte a so-
las que luego le voy a contar.

Llegó la hora de la confesión. Fuimos a la capilla y co-
menzó a hablar:

—Antes que nada, quiero comentarle que después del al-
muerzo con los escritores, el padre Castellani se me acercó y
discretamente me dio un papel con el nombre del escritor Ha-
roldo Conti, un ex alumno suyo que había sido arrestado por
el batallón 601 de Inteligencia del Ejército. Le dije que me
ocuparía, pero sólo pude programarle una visita a la enferme-
ría de la cárcel de Devoto donde se encuentra postrado. Para
el 601 es un agente de Cuba que trasmitía las órdenes de Fi-
del  Castro  a  los  grupos  subversivos.  Lo golpearon  mucho
para hacerlo confesar. En el estado en que lo dejaron no creo
que sobreviva mucho tiempo. Lamento el disgusto que se ha-
brá llevado el pobre viejo. Pero… yo ya no podía hacer nada.
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Seguimos con los arrestos masivos en todo el país.  A esta
ciudad no llegan casi noticias de lo que sucede en La Rioja,
Tucumán, Córdoba, Santiago del Estero y otras provincias,
pero estamos avanzando implacablemente. ¿Se acuerda que
le hablé de la subversión como una epidemia? Bueno, el virus
penetró hasta  en los cuarteles.  ¿Tiene presente  el  caso del
asalto  al  Comando  Sanidad  del  Ejército,  en  setiembre  de
1973, que le costó la vida al teniente Duarte Ardoy?

—Sí, vagamente. ¿No fue un conscripto de esa unidad el
que les facilitó el acceso a los asaltantes del ERP? El hecho
me impresionó porque no hacía ni cuatro meses que teníamos
nuevamente un gobierno democrático.

—¿Y el asalto al Batallón de Arsenales 121, en 1974? 
—No… ese no lo tengo presente. Fueron tantos…
—Bueno, el entregador también fue un soldado. Mataron

al coronel Arturo Carpani Costa e hirieron a cuatro suboficia-
les y a dos conscriptos. En el enfrentamiento murieron dos
guerrilleros, pero lograron llevarse cientos de armas de gue-
rra y municiones. Y no crea que se trató de dos casos aisla-
dos, tenemos en nuestras unidades a muchos conscriptos so-
lapados esperando su oportunidad.  Los estamos detectando
uno por uno. En esos casos hacemos actas de deserción para
encubrir su desaparición.

—¿Han ajusticiado a mucha gente?
—En enfrentamientos  han  muerto  hasta  ahora  cerca  de

trescientos. En los centros de detención, miles, pero sólo pue-
do hablar por lo que sucede en el Ejército. La Armada nos es-
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tá escatimando información, y la Fuerza Aérea, por su propia
naturaleza, no tiene casi actividad antisubversiva. 

—¿No actúan coordinados con la Armada? —me atreví a
preguntar.

—Sí,  la  junta  se  reúne  normalmente  y  se  discuten  los
grandes temas del gobierno, pero no sé qué pasa, el almirante
Massera se está cortando solo en todo lo relacionado con la
guerra. Tengo que hablar con él y arreglar esto. ¿Por qué me
lo pregunta? ¿Usted considera que eso es importante a los
efectos de mi confesión?

—Tratándose de vidas humanas, sí, por supuesto, creo que
la coordinación entre las fuerzas es un elemento primordial.
¿Podría ocurrir, por ejemplo, que la Marina arreste a una per-
sona que el Ejército proteja o considere inocente?

—No…, creo que eso no podría suceder... —Videla hizo
silencio por unos segundos sin dejar de mirarme a los ojos.
Finalmente hizo un gesto de disgusto y reconoció—: O tal
vez debería decir: no sé. A esta altura no compartimos ni si-
quiera las mismas listas ni los informes de inteligencia. Tiene
razón, padre, esa es una falla de mi gobierno y la responsabi-
lidad es mía. Podría darse el caso que usted menciona. No se
me había pasado por la cabeza. 

—General, por la forma en que me lo dice me da la impre-
sión de que el asunto es tomado con demasiada ligereza, di-
ría, si me lo permite, hasta con frivolidad. Se trata de la vida
o la muerte de seres humanos, no puede existir el riesgo de
desinteligencias que lleven a morir a personas que no tienen
nada que ver con la guerrilla.
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—Tiene razón, tiene razón. Mea culpa. Me abocaré de in-
mediato a corregir eso.

—¿Se han fugado al exterior algunos de los buscados?
—Unos cuantos.  En estos momentos hasta los máximos

jerarcas están debatiendo si tienen que irse del país ante la
presión ejercida por las fuerzas armadas. Casualmente se nos
esfumó un jesuita. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.
Seguramente ya salió del país, y eso que tenemos todas las
fronteras controladas.

—Hablando de jesuitas, ¿qué opinión tiene de nuestro Su-
perior provincial, el padre Jorge Bergoglio?

—Inmejorable. Sabemos que no tiene la menor vincula-
ción con la subversión. Espero por su bien que no intente en-
cubrir a los jesuitas que buscamos.

—¿Se ha muerto más gente en los interrogatorios?
—Sí, por desgracia. Los oficiales y suboficiales que se en-

cargan de eso parecen enloquecer cuando tienen la picana en
la mano y a un sospechoso inmovilizado sobre una mesa. No
trabajan con profesionalismo sino por instinto, no tanto con el
afán de lograr información, sino por el espectáculo que los
sobreexcita. Disfrutan con el sufrimiento que provocan. Pero
ya no podemos volver atrás. Los necesitamos. Esta maquina-
ria ya está trabajando sola y ni yo podría detenerla.

—Pero general, ¿cómo no va a poder dar órdenes usted
para que no se abuse de la tortura y se la limite a lo mínima-
mente necesario? ¿Y si alguien no tiene los datos que le re-
quieren y lo siguen picaneando? Eso es un horror.
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—Me da vergüenza, padre, pero se lo tengo que decir: en
el trance de la tortura muchos han pronunciado los primeros
nombres que les vinieron a la memoria, nombres de personas
conocidas, compañeros de estudios, amigos personales, que
no tenían nada que ver. Esa gente falsamente delatada termi-
nó detenida, interrogada y finalmente muerta. Sí, así es, hubo
varios casos así.

Esta última revelación me provocó nauseas. En cada nue-
va confesión de Videla me enteraba de algo peor que me em-
pujaba a descender otro escalón hacia el abismo. No sólo es-
taban torturando y matando a guerrilleros, también caía gente
inocente que para salir del tormento delataba a otros inocen-
tes.

—Intentaremos tener  más cuidado.  Los  militares  llama-
mos a eso «daño colateral», como cuando en un bombardeo
mueren civiles o una bomba cae inadvertidamente sobre un
hospital. Nadie desea eso, pero lamentablemente ocurre con
mucha frecuencia. Estamos teniendo la cooperación de algu-
nos arrepentidos. Con ellos somos benévolos.

—¿A qué le llama ser benévolo?
—Los hemos alojado en lugares especiales, los reeduca-

mos, los conectamos con sus familiares, les cambiaremos la
identidad y los sacaremos del país para que no los maten sus
propios compañeros. 

Aquí terminó la confesión. Volví a cargar sobre mis hom-
bros todo el peso de la conciencia de Videla, mientras él se
sentía una vez más aliviado y más seguro como cristiano de
estar haciendo un gran sacrificio personal al permitir que el
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militar que convivía con él en su mismo cuerpo siguiera cum-
pliendo con su deber.  

5

No volví a tener noticias de Videla durante varias sema-
nas.

Llegó julio, el mes más horrible de 1976. El viernes 2 de
ese mes,  al  mediodía,  los montoneros hicieron estallar una
poderosa bomba en el edificio de la Policía Federal con un
saldo de veintitrés policías y civiles muertos y sesenta heri-
dos, entre ellos varios mutilados, y otros, paralizados de por
vida. Cuando vi al día siguiente el impresionante cortejo fú-
nebre escoltado por motocicletas de la Policía, pensé: ¿real-
mente estaremos en una guerra?

Dos días más tarde, el domingo 4 de julio, a las ocho de la
mañana, un comando de cuatro personas vestidas de civil en-
tró en la Iglesia de San Patricio y asesinó a balazos a tres
sacerdotes palotinos y a dos seminaristas de la misma congre-
gación irlandesa.

Creo que fue el  día 5 cuando me llamó Bergoglio para
anoticiarme con la voz temblorosa que gente de la Armada
acababa de «chupar» a los dos sacerdotes jesuitas que estaban
en Buenos Aires, Pedro Argibal y Gonzalo Álvarez. Desespe-
rado, Bergoglio me pidió que le consiguiera una audiencia ur-
gente con el capitán Muñoz.
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Llamé de inmediato al marino quien sin vacilar me res-
pondió que sí, que con gusto recibiría al padre Bergoglio a la
tarde del día siguiente.

Luego de la audiencia, por la noche, nos encontramos Ber-
goglio y yo en el comedor de San Ignacio para cenar juntos.

—¿Cómo te atendió el capitán Muñoz? —le pregunté an-
sioso.

—Bien, la atención fue correcta, pero no sabés lo que me
hizo ese mal bicho. Le hablé de los dos sacerdotes que habían
arrestado, le juré que eran muchachos recuperables, con algu-
nas confusas ideas de izquierda pero que no habían tenido
ninguna relación con los grupos subversivos. Me escuchó con
seriedad y atención y cuando terminé de hablar me propuso
una negociación ventajosa para las dos partes.

—¿Negociación…?
—Usó esa palabra. Me dijo que dejaría en libertad a los

dos chicos, pero que a cambio yo debía entregarles a los otros
dos que tengo escondidos.

—¿Eso te propuso el hijo de una gran…?
—Así como lo escuchás. No hay duda de que a estos mu-

chachos se  los  llevaron nada más que para extorsionarme,
porque lo que le interesa a la Armada es el paradero de los
otros dos.

—¿Y qué le contestaste?
—No podía hacerme el guapo con él, así que puse cara de

póker y le mentí, le dije que no sabía dónde estaban, que yo
no los encubría, que jamás ayudaría a nadie vinculado con la
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guerrilla, y que sólo me interesaba por los dos detenidos por-
que son inocentes.

—¿Y te creyó?
—Mirá, estos tipos no son tontos, son brutos, pero no ton-

tos. Sabía que yo estaba mintiendo, pero fingió que me creía.
Dijo aparentando preocupación: «Qué macana, ¿no?; bueno,
va a tener que ocuparse de averiguar el paradero de estos dos
delincuentes y una vez que me consiga esa información le
doy mi palabra de dejar en libertad a los dos curitas». Se puso
de pie para dar por terminada la entrevista mientras me ad-
vertía,  siempre en buen tono: «Mire que sólo le puedo dar
cinco días porque estoy muy presionado por mis superiores.
Si en ese plazo no me da una respuesta sus muchachos la van
a pasar mal. Piénselo, padre, usted tiene contactos y recursos
para seguirles el rastro. Salva a dos o pierde a los cuatro, por-
que  tarde  o  temprano  terminaremos  por  encontrar  a  los
otros».

—¿Y que más te dijo?
—Me pidió una medallita.
—¡Una medallita!
—Sí, y me la hizo bendecir. Es para mi hija menor que es-

tá en catequesis,  va a tomar la primera comunión, me dijo
con beatífica sonrisa. Tomó la medallita, la besó y se la guar-
dó en el bolsillo.

Bergoglio esbozó una amarga sonrisa y quedó en silencio.
—¿Y qué pensás hacer, Jorge? —le pregunté
—No sé, no sé, Bernardo. Julián y Ernesto están seriamen-

te comprometidos, pero Pedro y Gonzalo son dos ángeles, te
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lo aseguro. Tengo cinco días para decidir. De mis cuatro cu-
ras, dos van a morir seguro. ¿Y yo voy a decidir quién vive y
quien muere? No, no, Bernardo, no. Aunque si no lo hago
morirán los cuatro, o, en el mejor de los casos, los dos ino-
centes que han agarrado.  Te aseguro que no sé  por  dónde
salir de esta trampa perfecta en la que me hizo caer este dege-
nerado. 

Bergoglio  no pudo contener  las  lágrimas,  y  yo  terminé
abrazándolo y llorando con él. 

 

El 19 de julio, un grupo de tareas del Ejército irrumpió en
un edificio de departamentos de Villa Martelli y mató en un
enfrentamiento  al  comandante  del  Ejército  Revolucionario
del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Murieron otras
tres personas que lo acompañaban y un chiquito de tres años
que estaba con ellos. En el operativo también murió el capi-
tán Juan Carlos Leonetti, que comandaba el grupo. En una de
las valijas de Santucho se encontró una lista con los nombres
de 395 miembros de la Juventud Guevarista y algunos del
ERP. También hallaron planes de sangrientos atentados que
se estaban organizando y lo más alarmante de todo: la inmi-
nente unificación del ERP con Montoneros para formar un
gran ejército de liberación. Todos los que figuraban en las lis-
tas fueron capturados y ejecutados, según supe más tarde.
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La última confesión que recibí del general Videla fue el 18
de octubre de ese año. Se excusó pudoroso por no haberme
llamado antes: las cosas se le estaban complicando mucho en
la conducción del gobierno nacional. Fuimos a la capilla de
Olivos y allí tuvimos este último diálogo confesional.

—Se habrá enterado, padre, de los últimos acontecimien-
tos, lo de la bomba que hizo volar el edificio de la Policía, y
el enfrentamiento con Santucho, quien fue abatido al igual
que  otros  jerarcas.  Desgraciadamente  mataron  a  un  oficial
nuestro.

—¿Y el asesinato de los cinco religiosos palotinos?
—Ese episodio todavía no lo tengo claro. A esos sacerdo-

tes no los teníamos entre los sospechosos. Cuatro personas de
civil en un auto negro que ingresan al templo a las ocho de la
mañana y desaparecen enseguida sin dejar rastros. Yo sospe-
cho de algún comando parapolicial o de un grupo de tareas de
la Armada, pero Massera me juró que él no dio ninguna or-
den en ese sentido.

—Todos los días me entero de algún asesinato, algún se-
cuestro,  atentados,  enfrentamientos.  Es  terrible  lo  que  está
ocurriendo.

— El mes pasado Montoneros hizo volar  con un coche
bomba  un  ómnibus  policial  en  Rosario.  Hubo  decenas  de
muertos y heridos graves. La Policía es la que está llevando
la peor parte: durante estos meses murieron más de setenta
oficiales y agentes.

—¿Es  verdad  que  se  fugaron  varios  importantes  jefes
montoneros?
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—Sí, el jefe de ellos Mario Firmenich, su segundo, Rober-
to Cirilo Perdía, Galimberti y algunos más se las tomaron ale-
gremente, lograron salir del país a fines de septiembre. Ahora
están en el «exilio», como los muy caraduras llaman a su co-
barde fuga. Digo cobarde porque dejaron aquí a sus subordi-
nados que siguen obedeciendo sus órdenes y continúan lu-
chando todavía con mucha actitud y una gran capacidad de
daño.

—Pero general,  ¿cómo pudieron irse  del  país  tan  fácil-
mente?

—¿Massera…? —insinuó enigmático.
—¿Desconfía de Massera?
—Está totalmente en contra de nuestra política económica

y tiene ambiciones políticas personales. Hasta me han llegado
rumores de algún pacto negro con el mismísimo Firmenich. 

—Eso suena muy novelesco.
—Sí, puede ser, no debo dejarme ganar por la paranoia.

Pero la pregunta la hizo usted, padre: «¿Cómo pudieron irse
tan fácilmente del país?» Bueno, yo le contesto: alguien les
abrió la puerta. 

—Siguen las torturas, supongo.
—Sí, eso no va a terminar mientras esta guerra continúe.

Ahora usamos «el submarino» que es un método menos letal
que la electricidad y da el mismo resultado. No pudimos re-
novar el plantel de interrogadores porque casi nadie, como le
dije,  quiere  aceptar  esa  responsabilidad.  Nos estamos arre-
glando con personal policial, sobre todo de la provincia de
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Buenos Aires, que está acostumbrado a torturar a delincuen-
tes comunes.

—No me ha hablado del operativo Independencia en Tu-
cumán.

—Los hemos derrotado casi por completo. Según los últi-
mos informes del general Bussi, desde marzo de este año se
han producido alrededor de doscientas bajas entre los últimos
combatientes. Acuérdese que el foco guerrillero de Tucumán
fue establecido por el ERP en 1970 con la intención de ocu-
par con las armas un importante espacio territorial y solicitar
el reconocimiento internacional. Ese sueño se les hizo humo.
Tucumán ya no representa un peligro para la Argentina.

—¿Y cómo están las relaciones internacionales?
—Bien, hace poco, el 7 de este mes para ser preciso, el se-

cretario  de Estado Henry Kissinger,  nada menos,  le  dijo a
nuestro canciller, el almirante César Guzzetti: «Cuanto antes
tengan éxito con esta guerra, mejor». Es decir, nos están ban-
cando porque saben que estamos en una justa causa para toda
América.

—¿Y si en las elecciones presidenciales del mes próximo
gana el demócrata Jimmy Carter?

—Y… cambiaría todo. Pero primero tiene que ganar, no-
sotros apostamos por nuestros amigos los republicanos.

—¿No le preocupa, general, que alguna vez tenga que ren-
dir cuentas por tanta sangre derramada? 

—¿Por qué tendría que preocuparme? Al contrario, si us-
ted me pregunta cómo imagino mi futuro personal,  le digo
que  me  veo  retirado  disfrutando  del  reconocimiento  de  la

57



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

Historia y del agradecimiento del pueblo argentino. Tal vez
dando conferencias en el exterior sobre la exitosa experiencia
argentina en la lucha contra el terrorismo. Cuando la gente
me ve, me llena de demostraciones de afecto y cálido apoyo.
Estamos librando una dura guerra, y en las guerras los pue-
blos siempre enaltecen a sus ejércitos victoriosos.

—Una última pregunta, general: ¿Qué pasó con los jesui-
tas que estaban buscando?

—Bueno, yo ya le había dicho que uno se nos fue del país.
De los cuatro restantes, los dos más jóvenes que no estaban
vinculados con la guerrilla estuvieron unos días bajo arresto y
luego se los dejó en libertad. Los otros dos, que sí tenían se-
rios antecedentes, fueron encontrados y arrestados por la Ar-
mada. Ya los han ejecutado. 

Epílogo

Fue la última confesión que pude soportar. 
Esa interminable secuencia de monstruosidades que en oc-

tubre de 1976 era todavía desconocida para la gran mayoría
de los argentinos y que yo debía cargar sobre mi conciencia
con la imposición del silencio sacramental, terminó por en-
fermarme. Videla me hablaba siempre de una guerra, pero yo
sólo  veía  una  desproporcionada represión ejercida  por  tres
poderosas fuerzas armadas, más las fuerzas de seguridad y
policiales (alrededor de doscientos mil efectivos) contra unos
miles de criminales delirantes que iban cayendo como mos-
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cas, cada vez más desorganizados y con menos capacidad de
respuesta. 

Hablé de mi estado de salud con monseñor Aramburu y
me envió a Suiza. Él mismo se ocupó de despedirme del ge-
neral Videla con el pretexto de mi urgente necesidad de aten-
ción médica en el exterior. Después logré venir a Madrid para
seguir  mis  estudios  arqueológicos.  Regresé  a  la  Argentina
ocho  años  más  tarde,  cuando  el  presidente  constitucional
Raúl Alfonsín ordenó los juicios a las juntas militares que go-
bernaron entre 1976 y 1983, y Videla y Massera fueron con-
denados a reclusión perpetua. 

Pero en Buenos Aires, los recuerdos ingratos, las secuelas
de la dictadura y mis propios remordimientos aceleraron el
ciclo de mi enfermedad. Volví a España, esta vez definitiva-
mente.

Después me fui enterando de dos leyes exculpatorias san-
cionadas bajo presión militar y de los indultos del presidente
Menem, todos anulados en 2007 por la  Corte  Suprema de
Justicia que los consideró inaplicables e inconstitucionales,
menos, curiosamente, los indultos a los ex subversivos, cuyos
crímenes no fueron considerados de lesa humanidad. Videla
volvió a la cárcel y se reabrieron los procesos interrumpidos,
los que siguen hasta hoy. Son alrededor de 2.700 las personas
procesadas y privadas de la libertad, muchas de ellas ya con-
denadas. Dicen que algunas de esas condenas han sido injus-
tas, basadas en testimonios dudosos y con pruebas insuficien-
tes. No sé qué pensar. Creo que todos los militares de esa

59



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

época (y por supuesto, muchos civiles) fuimos, me incluyo,
responsables por acción u omisión de lo que sucedió.

Cuando el general Videla ya tenía 87 años, me escribió ro-
gándome que viajara a Buenos Aires para escuchar su última
confesión.  Quería morir  en estado de gracia,  y creía haber
ofendido mucho a Dios en estos últimos treinta años a causa
del rencor acumulado por el descrédito y la persecución que
había padecido. Se lamentaba de la ingratitud de los argenti-
nos y del injusto trato que esta sociedad olvidadiza les había
dado a sus heroicos uniformados, rebajándolos a la condición
de represores genocidas. Y me recordaba en esa carta que el
propio Mario Firmenich —el indultado jefe montonero, con-
siderado por muchos un socio de Massera— había declarado
sobre ese pasado de sangre y brutalidad: «En un país que ha
vivido una guerra civil, todos tenemos sangre en las manos». 

Me resultó amargamente irónico que Videla y Firmenich
coincidieran en algo: los dos creían haber protagonizado una
guerra épica. El general Videla terminaba diciendo: «Usted
sabe, padre, que no hice otra cosa que cumplir con mi deber
de soldado; no solamente salvé la vida de miles de argenti-
nos, sino a la Patria misma de la esclavitud marxista. Si Dios
me dio esta cruz, debo llevarla hasta el fin de mis días sin
quejarme ni  permitirme odios  ni  resentimientos  contra  na-
die». 

Esa era toda la contrición que dejaba traslucir su carta, y
por eso quería confesar conmigo, para morir en paz. Ni una
palabra de los crímenes de lesa humanidad, homicidios, des-
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apariciones  forzadas,  tormentos  y  apropiación de  menores,
por los que fue juzgado y condenado en infinidad de causas.

Rompí esa carta y jamás la contesté. 
Pocos meses después supe que encontraron muerto a Vi-

dela  en  su  celda  de  la  penitenciaría  de  Marcos  Paz.  Sentí
compasión, porque: ¿era necesario que un anciano de 87 años
muriera en la cárcel, enfermo, sin atención médica y lejos de
su familia? Eso ocurrió el 17 de mayo de 2013.  Una Justicia
que fue ejemplar, terminó degradada en oscura venganza.

Yo nunca me recuperé del colapso nervioso y físico que
me causó ser el confesor de Videla y haber entablado con él
una relación personal muy cercana y casi amistosa. Mientras
miles de argentinos padecían atrocidades en los centros clan-
destinos  de detención,  yo lo  absolvía  sacramentalmente  en
nombre de Dios, nuestro Señor. 

Pero tuve un acto de coraje durante esos desdichados me-
ses de 1976. Uno solo, que lejos de enaltecerme devastó mi
vida para siempre. Apenas Bergoglio me puso al tanto del in-
fame chantaje que le hizo el capitán Gregorio Muñoz, tomé
una decisión inmediata. Sin perder un minuto y sin decirle
nada a mi superior me fui hasta la ESMA, entré al despacho
de Muñoz, ignoré su mano tendida, no le dije ni siquiera buen
día y le arrojé sobre el escritorio un papel con la localización
de la Manzana Jesuítica cordobesa y de unas ruinas guara-
níes. 

—Los jesuitas que usted busca están refugiados en estos
lugares —le dije secamente—, ahora espero que ponga en li-
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bertad a los dos sacerdotes porteños que arrestó indebidamen-
te.

Con ese gesto me convertí en un delator de la dictadura,
manché mis manos con sangre y acepté voluntariamente lle-
var para siempre esa carga sobre mi conciencia. ¿Por qué lo
hice? La respuesta es estremecedoramente paradojal: yo tam-
bién tenía un deber que cumplir, el deber de evitarle esa mis-
ma vergüenza, esa misma culpa, ese mismo dolor lacerante a
mi superior  y  amigo,  el  ahora venerado Francisco,  jefe  de
nuestra Santa Iglesia.

Esta historia es una ficción basada en trágicos hechos reales.
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EL MARPLATENSE QUE VOLTEÓ LA
PIEDRA MOVEDIZA DE TANDIL

“El mito es la última verdad de la historia,
lo demás es efímero periodismo”

Jorge Luis Borges

La piedra movediza de Tandil se desbarrancó misteriosa-
mente el 29 de febrero de 1912. Nadie pudo determinar la
causa ni la hora exacta.

Hubo muchas hipótesis. La más exculpatoria aseguró que
la piedra siempre se estuvo cayendo y que su base finalmente
se pulverizó. Otras, más realistas, acusaron a las detonaciones
de las canteras vecinas, y hasta se insinuó que algún minero
de las inmediaciones gastó un par de cartuchos para poner fin
a la molesta presencia de curiosos. 

En cierta ocasión estaba yo en un café leyendo el diario
cuando un desconocido se me acercó para decirme casi al oí-
do que tenía una historia que yo podría escribir. Resignado,
lo invité a sentarse. El sujeto arrancó con una frase que derri-
tió mi apatía: “Yo sé quién hizo caer la piedra movediza de
Tandil”.

Escuché la historia. No diré que me desagradó, era origi-
nal y contenía algunos detalles sugestivos, pero me pareció
tan inverosímil que no pude considerarla seriamente. Logró
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sin embargo que el asunto se metiera acosadoramente en mi
cabeza.

Ese mismo día me puse a buscar cuanto sitio web, libro,
revista y monografía había disponible sobre el enigma de la
piedra movediza. Leí la crónica de Caras y Caretas publicada
en 1912, el artículo de Ricardo Rojas  La piedra muerta, pu-
blicado en La Nación, el informe de Osvaldo Soriano para la
revista  Panorama, la conferencia titulada Santuario megalíti-
co dictada por el profesor Alejandro Sorondo en el Instituto
Popular de Conferencias del diario La Prensa, y la adverten-
cia sorprendentemente anticipatoria del naturalista argentino
Eduardo Ladislao Holmberg.

Al analizar esos textos y examinar las fotografías y posta-
les anteriores a 1912 lo primero que uno advierte es el poco
respeto que le tuvieron turistas y lugareños a esa belleza úni-
ca en el mundo. Un acróbata venido de Europa hace piruetas
sobre su vértice  más alto;  grafitis  irreverentes escritos  con
pintura negra la cubren groseramente, y predomina el hábito
de ponerle botellas de vidrio debajo para verlas estallar. Se
divertían dañando y poniendo en riesgo lo que se debiera ha-
ber preservado celosamente. 

Poco después de aquella entrevista se cumplieron los cien
años de la caída de la piedra. En abril de 2012 fui a Tandil
para husmear y ver la réplica que había hecho construir la
municipalidad tres años antes.

Después de que uno trepa la fatigosa e interminable esca-
lera del cerro, y cuando logra desfalleciente sortear el último
peldaño ¿qué ve? una decepcionante copia de resina y símil
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piedra, sin movimiento, atornillada cruelmente a la base. La
réplica exaspera como un gato embalsamado. Para colmo con
solo girar la cabeza y mirar hacia abajo uno ve a la verdadera
piedra, yacente, despedazada, irreconocible.

Pero ocurrió algo importante durante esa visita, un hallaz-
go casual que me persuadió de que la historia escuchada era
verdadera. De ese hallazgo hablaré más adelante. Ahora reve-
laré los hechos tal como creo que ocurrieron.

Quien hizo caer la piedra movediza fue un marplatense,
Felipe Alzín, un muchachón musculoso, solitario y de escasa
inteligencia, herrador de caballos, frecuentador de burdeles y
miembro secundario de la secta religiosa Eunebius, derivada
tardíamente de las hermandades cerentiana y cleobiana.

Esa secta funcionaba con las modalidades de una logia se-
creta en los sótanos de una panadería marplatense ubicada en
la calle América (hoy, avenida Luro), contaba con numerosos
miembros activos, muchos de ellos respetables profesionales
y hombres del comercio local, y era presidida por un conoci-
do hotelero de la ciudad. 

Mi confidente dijo ser nieto de uno de aquellos sectarios.
Pronunció apellidos  sorprendentes.  Prometí  no revelar  nin-
guno.

Según este relato, el herrero Felipe fue inducido a destruir
la piedra movediza porque las autoridades de la secta estaban
convencidas de que un demonio o espíritu maligno residía en
sus entrañas y que desde sus oscilaciones trasmitía efluvios
de malignidad hacia todos los rincones del planeta.
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Pero  atención:  otras  creencias  de  la  época  aseguraban
todo lo contrario, que la piedra movediza era el habitáculo de
un heraldo celeste puesto por Dios para controlar los impul-
sos autodestructivos de su criatura pensante.

En la secta Eunebius hubo un apasionado debate acerca
de esta contradicción, pero predominó el criterio del hotelero
y sus secuaces. 

Entonces Felipe Alzín, que tenía graves pecados que ex-
piar,  incluyendo  estupro  y  un oscuro  homicidio,  aceptó  la
oferta de limpiar su conciencia y gozar de impunidad legal a
cambio de la acción heroica de terminar con esa fuente de
perversidad.

El  herrero  fue  a  Tandil  y  escaló  el  cerro  al  mediodía,
cuando el tórrido calor veraniego aseguraba la ausencia de
merodeadores. Llevó consigo cuatro elementos: el libro del
ritual,  un  recipiente  con  aceite  aromatizado,  un  pequeño
triángulo de plata y un trozo de riel de tranvía. Empujó inter-
mitentemente el borde de la roca hasta acelerar lo más que
pudo su casi  imperceptible vaivén porque ese día no había
viento que la impulsara; esperó a que el ciclo del balanceo la
llevara al máximo de su inclinación sobre el vacío. Insertó en
ese momento el riel lo más ajustadamente que pudo en el án-
gulo de inclinación para impedirle el retorno a su punto de
equilibrio y arrojó el aceite sobre el curvado borde del ba-
rranco. Luego se arrodilló, besó el triángulo y comenzó un ri-
tual cuyas características se han perdido. 

Primero hubo leves vibraciones, luego fuertes crujidos y
sacudidas,  hasta  que  la  piedra  comenzó  a  agitarse  furiosa
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mientras su retador, imperturbable, leía las oraciones del li-
bro. 

La roca tuvo un último estremecimiento que sacudió el
cerro. Esta convulsión debió desplazar su delicado eje de gra-
vedad. (Yo deduzco que las trepidaciones pudieron deberse a
la presión ejercida por la inercia de la piedra de trescientas
toneladas sobre el riel  que impedía su retorno pendular,  lo
que debió provocar roturas en la zona de la trabazón, saltos
de fragmentos y cascajos acompañados de chirridos y traque-
teos, y finalmente la rotación seguramente atronadora de la
mole al pivotar sobre el acero).

Felipe se puso de pie, se acercó a la piedra agonizante, to-
mó con sus manos de herrero el borde en su punto más alto y
empujó hacia arriba con todas sus hercúleas fuerzas. La pie-
dra movediza, que sacada ya de su punto de basculación ape-
nas se sostenía en el filo lubricado de la hondonada, cayó rui-
dosamente al vacío y se partió en tres trozos de cuyas grietas
y cavidades Felipe declaró haber visto emerger destellos de
colores.

El conjuro contra el espíritu siniestro se había consumado.
Pero paradójicamente en lugar de terminarse los males del

mundo, las peores tragedias se sucedieron en progresiva ace-
leración a partir entonces. Cuarenta y cinco días más tarde, el
14 de abril de 1912, se produjo el naufragio del Titanic; el 28
de junio de 1914 fue asesinado el archiduque Francisco Fer-
nando de Austria y se desencadenó la primera guerra mun-
dial, y el 24 de abril de 1915 comenzó el genocidio armenio;
en 1919 la Argentina vivió la Semana Trágica con cientos de
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muertos, y ese mismo año se inició la pandemia de poliomie-
litis. Luego Europa engendró los tres totalitarismos más san-
grientos del siglo XX, vivimos la segunda gran guerra, el ho-
rror del Holocausto y las bombas nucleares sobre Hiroshima
y Nagasaki. 

Esta última catástrofe debió ser insoportable para un arre-
pentido Felipe Alzín que se suicidó el 9 de agosto de 1945.
No quiso ver lo que aun vendría por su culpa: el gulag sovié-
tico, las guerras de Corea, Vietnam y Medio Oriente, las dic-
taduras latinoamericanas, las limpiezas étnicas, las hambru-
nas en África, Asia y algunos países de América y mil cala-
midades más.

Pero ya mucho antes del suicidio de Felipe la secta se ve-
nía desintegrando entre enfrentamientos internos y mutuas re-
criminaciones. Hicieron un pacto de silencio y cada cual vol-
vió a sus negocios.

Recordarán que hablé de un hallazgo. Cuando yo bajaba
del cerro, a mitad de la escalera de descenso, vi una casi bo-
rrada inscripción sobre una roca. Hay muchos grafitis anti-
guos por todas partes, pero a éste sólo podía verlo quien ob-
servara ávidamente el entorno en busca de detalles revelado-
res. Está tallada con un objeto punzante y dice: «FA. 13 udra
3209».

Por simple intuición consulté a un experto en sectas anti-
guas. La respuesta fue asombrosa: según el calendario de los
cerentianos y cleobianos “13 udra 2209” equivale al 29 de fe-
brero de 1912. Fue fácil deducir el significado de las dos le-
tras mayúsculas: eran las iniciales de Felipe Alzín. 
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Los más crédulos aceptarán que en la piedra no había un
demonio sino un ángel guardián destinado a protegernos de
nosotros mismos, y que su destrucción nos dejó inermes y ex-
puestos a sucesos terribles de los cuales aún no hemos cono-
cido lo peor.

Los racionalistas dirán que la piedra movediza fue sola-
mente una piedra, y que su caída nada tuvo que ver con los
avatares de la humanidad.

Yo prefiero navegar por el lado oscuro de la historia, re-
pasar una y otra vez los interrogantes que no tienen respuesta:
¿Creía de verdad la cúpula sectaria que un espíritu maligno
habitaba la piedra movediza, o ese fue un pretexto para mani-
pular al herrero? ¿Urdieron el plan nada más que para dañar a
Tandil? Si fue así debió de existir una razón poderosa. No la
conocemos. 

Una rara coincidencia que sólo anoto a modo de curiosi-
dad: Mar del Plata empezó a levantar vuelo justamente en ese
tiempo. En 1912 la familia de Victoria Ocampo instaló en
Playa Grande una lujosa mansión de madera traída en barco
desde Londres, todo un símbolo de la predilección de las cla-
ses altas por la ciudad; en 1913 se inauguró la Rambla Bristol
y se iniciaron las obras del puerto. A Mar del Plata se la co-
menzó a conocer como la Biarritz sudamericana. En 1919 los
marplatenses eligieron el primer intendente socialista que im-
pulsó el turismo de la clase media y soñó una Mar del Plata
popular,  preferida y mimada de los viajeros del país y del
mundo. ¿Quién se lo impediría? Si no tenía competidores cer-
canos que pudieran rivalizar con ella.

69



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

La bella y amigable ciudad de Tandil no volvió a ser la
misma después del 29 de febrero de 1912. Desde entonces los
tandilenses sobrellevan un sentimiento de culpa por la pérdi-
da de su piedra movediza. El alma melancólica de la ciudad
sufre en silencio una herida que no cicatriza con el paso de
las generaciones, y aún llora por el corazón pétreo apuñalado
un siglo atrás.

70



Cuentos de la Oscuridad                                                 Enrique Arenz

EL VUELO DE LAS MARIPOSAS NEGRAS

Decidí no seguir encerrado en una habitación penumbrosa
con una gota de agua para mi sed. Antes que dejarme morir
así, preferí salir y afrontar el peligro, aunque sólo fuera para
mendigar ayuda humanitaria.

¿Ayuda humanitaria, dije? Si la humanidad es hoy una ca-
terva de vertebrados sin alma. Nadie haría nada por un seme-
jante en desgracia, salvo aprovechar su indefensión para qui-
tarle sus pertenencias.

La mañana era fría y silenciosa. Amanecía sin sol, con una
bruma espesa de olor pestilente, mezcla de humedad y huevo
podrido. No había un alma en la calle. Ni gorriones ni perros
callejeros había. 

No recuerdo bien cuándo empezó todo, pero fue ese ru-
mor malicioso… Luego vinieron las denuncias, una detrás de
otra. La Justicia dictaminó “falta de mérito”, pero nadie lo
creyó: se fueron apagando los sentimientos de tantos conoci-
dos y allegados. Ni amistad ni conmiseración en sus miradas,
sólo indiferencia, ingratitud, y hasta… desprecio.

Mientras caminaba por veredas rotas y mojadas miré con
curiosidad el mundo silencioso que me rodeaba. Fachadas os-
curas  y  sucias,  un  barro  blanquecino  acumulado sobre  los
umbrales de puertas que no se abrían nunca, persianas cerra-
das, luces apagadas. 
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No quería  cruzarme con personas  conocidas  porque no
soportaría que miraran para otro lado. Sólo anhelaba el im-
probable contacto con alguien como yo, que compartiera si-
milar destino y conservara algún residuo de humanidad, al-
guien todavía sin pánico, aunque tuviera el miedo que tengo
yo. Pero mi miedo no ha llegado a la parálisis, o a la demen-
cia. No todavía.

Desfalleciente,  caminé  varias  cuadras.  Ni  un  comercio
abierto, ni un puesto de diarios, ni un vehículo circulando. La
plaza vacía, la calesita inmóvil, la escuela religiosa tapiada
(allí comenzó todo). Al lado de la escuela, la iglesia de San
Eleuterio en la que oré tantas veces y supliqué un perdón que
jamás me sería concedido. Atrás había quedado el hospital
municipal donde asistí a tantos moribundos, con sus vidrios
rotos y su marquesina a punto de derrumbarse. No se veían ni
bolsas de residuos en las calles, sólo ese barro blanquecino
que apestaba. 

Ya serían las ocho, y la mañana continuaba igual, con una
exigua  claridad  apenas  consentida  por  la  densa  neblina.
¿Cuándo fue la última vez que caminé normalmente por estas
mismas calles contestando el saludo cortés de cuantas perso-
nas se me cruzaban? 

Escuché un ruido seco, tal vez una persiana que alguien
había entreabierto al oír el sonido de mis pasos. Sabía que no
podía llamar a ninguna puerta porque nadie me abriría. Tenía
que sobrevivir por mis propios medios. ¿Sobrevivir? El sar-
casmo que envolvía esta palabra me hizo sonreír amargamen-
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te: aún conservaba algunas hilachas del humor que siempre
iluminó mi vida. Y también, creo, una tensa resignación a es-
perar lo inimaginablemente atroz que supe ganarme.

De la avenida pasé a una calle angosta. Allí todo era más
sombrío por los altos edificios. Precavidamente caminé por la
mitad de la calle.

Me sobresalté cuando vi unas formas oscuras que se mo-
vían a unos cincuenta metros delante de mí. Mariposas noc-
turnas, nubes de mariposas oscuras cuyos aleteos no produ-
cían  sonido alguno.  Revoloteaban en  círculo  furiosamente.
Ya están aquí, me dije. No había ruidos ni voces ni luces,
solo agitación de oscuras y promiscuas alas. Doblé en la pri-
mera esquina y avancé lo más rápido que pude. Otra vez los
lepidópteros girando vertiginosamente. Me di vuelta y cami-
né en sentido contrario. Pero me detuve en seco: las maripo-
sas también estaban del otro lado. No tenía escape. Lo inevi-
table  acontecería  ahora.  ¿Cómo  será?,  me  pregunté  en  un
vano intento por estimular mi curiosidad y ahuyentar por al-
gunos segundos ese pavor creciente que comenzaba a ahogar-
me. Llegó para mí lo que mi larga experiencia con el dolor
ajeno me había anticipado: el otro miedo, ese miedo que due-
le, que ahoga, que comienza a paralizar. Había creído inge-
nuamente estar preparado para esta circunstancia, pero nadie
lo está jamás. ¿Acaso no lo sabía? ¿A cuántos desdichados
intenté confortar cuando los rodeaban las mariposas? Siem-
pre vi en sus ojos el espanto y la desesperación. Tomaban mi
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mano fuertemente mientras las mariposas, invisibles para mí,
se posaban sobre sus cuerpos. 

Si al menos pudiera volver a hablar con Dios… Pero yo
mismo clausuré ese diálogo con el más infame de los peca-
dos, el único que en los Evangelios Jesús no perdonó.

Las nubes de alas negras se acercaban por los dos lados.
Ya las tenía casi encima. Sentí por primera vez el tormento
del pánico. Quedé paralizado, temblando en el medio de la
calle, mientras las sombras comenzaron a rodearme.

Incapaz de mantenerme en pie, me arrastré hasta la vereda
y me senté en el portal de un edificio. Temblando, me tapé la
cara con las dos manos. Un sudor frío me corría por la espal-
da, me costaba respirar, el corazón me estallaba. Grité: ¡El
demonio me tentó, él es el culpable!

El padre Severio Correa, párroco de San Eleuterio, fue en-
contrado muerto en el umbral de un edificio público. En su
muñeca derecha llevaba una pulsera que lo identificaba como
paciente terminal del hospital municipal.

Dos camilleros que hablaban del partido del día anterior
se lo llevaron rápidamente en un furgón. Era una mañana cá-
lida y soleada. Los gorriones alborotaban en los árboles y los
niños iban con sus mochilas a la escuela.  
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UN GOLPEADOR AGRADECIDO

Ese día yo había salido de casa más harto que nunca. Harto
de mi dejadez, de la mugre que se hace pelusa debajo de la
cama, de la ropa que este verano me ajusta y huele mal y de
las cucarachas que corren en todas direcciones cuando abro la
alacena.

No necesito trabajar, heredé algunas propiedades que ten-
go alquiladas y vivo en la casa de Valeria, mi ex mujer, que
me denunció por maltrato y luego huyó sin reclamarme nada.
Ni el auto quise sacar aquella mañana. También estaba harto
de ese artefacto que me pedía que viva para él.

Tomé el colectivo y me bajé en el microcentro. Como de
costumbre  me  puse  a  caminar  sin  rumbo,  ensimismado
en viejas pesadumbres.

No vi venir el auto.
Me desperté en el hospital con fractura de columna, hemo-

rragia interna y un sacudón cerebral que borró varios días de
mi calendario.

Cirugía,  estudios  interminables,  semanas  de  internación.
Tal vez no volveré a caminar ni a valerme por mí mismo.

Volví a mi casa en silla de ruedas y con fuertes dolores
que no se iban con los opiáceos que me recetaron. Días mi-
rando pasar  la  vida  desde  una  ventana  con vidrios  sucios.
Pero todavía me las arreglaba para acostarme y trepar a la si-
lla por las mañanas. Después fui perdiendo la escasa movili-
dad que me quedaba y un día ya no pude salir de la cama.
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Fue cuando apareció Valeria.
Vino tan pronto se enteró de mi accidente. Habló poco, la

puse al tanto, me escuchó en silencio. Ni asomo de emotivi-
dad en su mirada, sin embargo, mostró buenos sentimientos
cuando decidió quedarse para cuidarme. “Hasta que vuelvas a
caminar”, dijo.

Enseguida se hizo cargo de la situación, acondicionó para
mí una pequeña habitación desocupada y ella se instaló en el
dormitorio principal que está justo enfrente. Trajo a una do-
méstica que estuvo días limpiando, desinfectando con lavan-
dina y esparciendo insecticidas por todos los rincones.

También contrató a un enfermero, Matías, un joven apues-
to y musculoso con tatuajes enormes en su brazo izquierdo.
Viene todos los días al anochecer, me acuesta, me da los me-
dicamentos y me aplica una inyección.

Valeria decide todo sin pedirme opinión. Yo la dejo hacer
porque después de todo la casa es suya y se está ocupando de
mí. Hizo venir a un escribano y le firmé un poder; ahora me
cobra los alquileres, maneja mi cuenta bancaria y lleva ade-
lante mi juicio por el accidente.

 

Pienso mucho en el destino taimado que me hizo subir a
ese colectivo y no al que venía detrás; o que determinó que el
auto que me atropelló no se adelantara ni se atrasara un minu-
to en su nefasto itinerario y que pasara justo en el momento
en que yo cruzaba la calle sin mirar. Y fue pensando en esa
suma de fatalidades cuando descubrí el juego del empeora-
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miento impredecible. Puedo resumirlo así: todo instante pre-
sente, por desdichado que parezca, siempre será menos desdi-
chado que el instante siguiente. Si estamos bien, estaremos
mal; si estamos mal, estaremos peor. Los saltos se produci-
rán, no sabemos cuándo ni cómo.

Parece un teorema de la desolación, pero no lo es. Yo lo
llamaría optimismo inducido, porque si  cuando Valeria me
abandonó y el desaliento me sepultó en el hartazgo de cada
cosa de mi vida yo hubiera sabido que todo iba a empeorar,
ese momento depresivo se me habría revelado como un tiem-
po interesante.

Pero no todo es tan lineal, a veces estos saltos pueden ser
desconcertantes, tortuosos y hasta paradojales. Por ejemplo,
me sorprendió comprobar que Valeria guardaba algún resto
de afecto hacia mí, y que regresó compadecida de mi desam-
paro. Eso habla bien de una persona que la pasó mal a mi
lado, aunque ella haya sido la única culpable por rebelde y
desobediente.  Es que cuando nos  conocimos yo ya era  un
hombre grande y ella una adolescente. Fue un encuentro ca-
sual en un bar, ella había perdido a sus padres y estaba en
zona de riesgo. Se enamoró de mí (yo tuve mi parte activa en
eso), nos casamos y vinimos a vivir a esta casa. Frágil arboli-
to, necesitaba una estaca firme para crecer derecho y yo quise
ser ese sostén desde el primer día, pero fracasé. En los casi
diez años que duró nuestro matrimonio no logré hacer de esa
chiquilina indócil la mujer que me había propuesto moldear.

Y Valeria debe de saber  ahora que todo lo hice por su
bien, las reprimendas, los encierros bajo llave en esta misma
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piecita y hasta las palizas que le daba con un cinturón. No
descarto que esté arrepentida de haberme denunciado.

 

Una  noche  me  despertaron  gemidos,  jadeos  y  palabras
puercas. Me costó entender lo que sucedía, hasta que conmo-
cionado caí en que Valeria y el enfermero estaban haciendo
el amor. Mi primera reacción fue violenta y quise saltar de la
cama, pero mis piernas paralizadas se me rieron en la cara.
Respiré hondo y la ira se disipó. Comprendí que se acababa
de producir uno de esos saltos del destino y que debía resig-
narme a un nuevo presente.

Me disgusta oírlos todas las noches.  Son muy ruidosos.
Valeria más que él, y eso me ha dejado desorientado porque
nunca la conocí tan lujuriosa y boca sucia. ¿Qué le costaría,
por respeto a mí, ser un poco cuidadosa y cerrar al menos la
puerta del dormitorio?

Una tarde observo que se encierran en la cocina y los oigo
discutir. Intrigado por el tono tenso y a la vez asordinado de
sus voces hago rodar mi silla hasta la puerta y alcanzo a oír
que Matías le dice que no está de acuerdo con no sé qué cosa,
y le advierte que lo que ella pretende podría resultar riesgoso.
Valeria lo interrumpe cortante: “Escuchame, Matías, esto no
puede continuar indefinidamente. Hay que tomar alguna de-
terminación, ¿cuánto tiempo va a seguir así?”

Hablaban de mí, sin duda. Valeria ha de estar muy ansiosa
al ver que no mejoro y parecería que quiere hacerme ver por
algún especialista. Y Matías, como buen enfermero que pre-
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sume saber más que los médicos, opina que un cambio de tra-
tamiento podría resultarme peligroso. Yo confío en el buen
criterio de Valeria y aceptaré agradecido lo que ella decida.

A todo esto, estoy impresionado por el lado paradojal de
este juego del empeoramiento: dos personas me cuidan,  se
preocupan por mi salud y hasta viven pendientes de mi auto y
de mis asuntos particulares.

Matías comenzó a darme dos inyecciones diarias en lugar
de una. Me quitan el dolor y me permiten dormir más, aun-
que me debilitan mucho y me mantienen demasiado tiempo
amodorrado. Y a veces veo cucarachas gigantes que caminan
por las paredes.
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UN ESCRITOR EN EL OTRO MUNDO

En vida fui agnóstico. No ateo, porque el ateo también pro-
fesa una fe ciega en lo indemostrable. No, simplemente ag-
nóstico, alguien que desconoce, que considera a lo sobrenatu-
ral como inaccesible al entendimiento humano.

Pero ahora que estoy muerto comprobé que hay otro mun-
do.

Tal como lo había anticipado el místico sueco Emanuel
Swedenborg, en esta dimensión todos hacemos lo que más
nos apasionó en vida: los escritores seguimos escribiendo, los
músicos, haciendo música, los pintores, mezclando colores, y
los ingenieros proyectando superestructuras de escala plane-
taria. La felicidad parece consistir en el disfrute de las voca-
ciones personales sin preocupaciones ni deberes mundanales
que las entorpezcan. No hay bloqueos ni desalientos ni sín-
drome de la página en blanco. El ocio y el aburrimiento no
existen: todas las almas que me rodean están siempre produ-
ciendo algo de la nada.

No escribo con un bolígrafo ni con una computadora sino
con mi pensamiento, imaginándome a mí mismo sentado ante
una pantalla, con mis dedos inexistentes saltando sobre un te-
clado.

Sé que ningún humano leerá lo que escribo, ni siquiera los
muertos que me rodean, que están cada cual en lo suyo. Pero
lo novedoso es que ahora no me importa. Cuando vivía que-
ría ser leído, y aunque publiqué libros que se vendieron con
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pasable demanda, nunca supe si alguien terminó de leer pro-
vechosamente alguno. Más bien sospechaba que muy de vez
en cuando algún estreñido  se  llevaba  un ejemplar  al  baño
para distraerse en el tiempo muerto exigido por la lenta natu-
raleza. La crítica, más que ignorarme, me sepultó en sus ma-
liciosos encasillamientos: literatura pasatista, tramas lúdicas
superficiales, juegos verbales insustanciales y efectistas. Mu-
chas veces me pregunté si después de muerto alcanzaría el re-
conocimiento  merecido.  «Si  la  gloria  viene  después  de  la
muerte, no tengo prisa», escribió el poeta romano Marcial. A
lo que yo agregué: «Y si la gloria ha de provenir de este mun-
do adocenado ¿para qué la quiero?»

Pero con prisa o sin ella la muerte llega y no trae necesa-
riamente la gloria postrera.

Verme cara a cara con Jesucristo me desconcertó por mi
falta de fe, pero mi asombro fue superlativo cuando, con un
optimismo bastante infundado, supuse que se me consideraba
merecedor, si no de recompensa, al menos de respeto litera-
rio. Me explicaré mejor.

Siempre me supe un escritor innovador y hasta revolucio-
nario,  pero también un tipo odioso,  egoísta y capaz de las
peores felonías. Sibarita pervertido, fue el calificativo que me
dedicó una mujer de lenguaje culto y despecho salvaje, pero
no mentirosa.

 Tuve todos  los  defectos  que la  modernidad atribuye al
hombre  ruin,  características  que  algunos  confunden  con el
mítico temperamento atribuido a los artistas que no pueden
adaptarse al mundo real y desdeñan las pobres mediocridades
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humanas. ¿Qué fui, según mi propia y objetiva opinión? Un
egocéntrico  engreído,  pedante  y  vanidoso,  eso  fui,  aunque
con justificación, por estar dotado de inteligencia y de una fi-
nísima sensibilidad creadora. Lo malo es que mi fama de tipo
insufrible se fue consolidando con mi propia ayuda, sin que
al mismo tiempo trascendiera la calidad de mi producción li-
teraria.

Tuve muchas mujeres, bellas e inteligentes todas. Y algu-
nos hombres jóvenes,  ninguno suficientemente culto. A las
mujeres las aparté de mi vida no bien comenzábamos a sentir,
ellas o yo, los primeros síntomas del enamoramiento.  A los
muchachos les exigía admiración y entrega hasta el servilis-
mo para luego, cansado de soportar sus ramplonerías, los pa-
teaba lejos. Mi única gran pasión amorosa me devastó siendo
muy jovencito y me sirvió de modelo literario. Jamás me per-
mití repetir la experiencia, aunque sí lo hice muchas veces en
la ficción.

No sé si existen las amistades y los afectos verdaderos. Si
los hay, no los conocí. En cambio, viví placenteramente en-
tregado a ternuras fingidas, sobre todo en las buenas épocas
en que me publicaban y estaba siempre rodeado de gente,
profesionales de los mimos y del elogio fácil, vividores y pa-
rásitos todos, mujeres y hombres que, no exagero, eran casi
tan  ambiciosos,  simuladores  y  egoístas  como yo.  Siempre
supe y acepté que la humanidad es eso: un gran basural con
focos de combustión. Entendí desde muy joven que había que
subir hasta la cima, y que una vez allí debía aprender a sepa-
rar los malos olores de los perfumes caros, el humo acre, de
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los vapores epicúreos, unos y otros salidos de la misma po-
dredumbre.  Hipocresías  inevitables,  tan  naturales  para  mí
como las guerras y las diarreas. Tuve siempre una sola satis-
facción espiritual, la de escribir todo el tiempo y expresar en
metáforas luminosas sentimientos que inventaba porque no
creía en ellos. Jamás me arrepentí de nada, ni antes ni des-
pués de muerto, pero mi perspicacia me permitió reconocer
siempre la pobre cosa que era yo como persona.

Con el correr de los años la soledad y el olvido comenza-
ron a darme algunas señales ingratas y no pocas humillacio-
nes. Los peores momentos fueron los de mi vejez, cuando me
resigné a pagar por sexo y en una ocasión el trava que traje a
casa me golpeó y me robó todo lo que tenía.

Morí solo, al final de una cruel agonía. Fue en ese trance
cuando tuve el  gesto más cercano a una contrición de que
tenga recuerdo: “Me merezco este triste final”, me dije dobla-
do por el dolor. Todavía no sé si fue un gesto de debilidad o
sobreactuación Shakespeariana.

Luego de una etapa de confusión supe que estaba en la
Eternidad.

Entonces tuve una sola inquietud: ¿qué castigo me espera?
Pero ahí estaba Jesús, bondadoso y paternal. Me miró y me
sonrió. Tuve entonces la certeza de haber sido admitido, no
como premio por mi conducta sino como reconocimiento al
escritor cuya obra fue un aporte al Universo. Si como persona
fui peor que el promedio, como escritor agregué algo nuevo a
la Creación. ¿Qué podía importarme que los imbéciles morta-
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les me ignoraran si el mismísimo Dios se manifestaba como
mi gran lector, mi exégeta, mi crítico ecuánime?

Debo hacer un comentario marginal: me sobresalté cuando
descubrí a la virgen María. Ante su proximidad me sentí em-
pequeñecido y avergonzado, una sensación emocional jamás
experimentada antes y que aún no he podido entender. 

Lo primero que me pregunté es qué destino tengo aquí. Y
la respuesta surgió enseguida: escribir infinitamente. Escribir
sin la ansiedad de publicar y sin escuchar lo que opinan cole-
gas envidiosos y entornos obsecuentes. ¡Escribir sin autocen-
sura, sin miedo a saltar vallas estéticas y conceptos intoca-
bles! Y me solté, ¡viva la libertad creadora!

*  *  *

Después de una inexplicable interrupción sigo escribien-
do.

Algo pasó.
Todo lo que conté antes ha cambiado repentinamente. Tal

vez me equivoqué al suponerme admitido y sólo se me estaba
mostrando lo que nunca iba a tener; o acaso mi destino se
modificó cuando el gran Lector leyó mis cuentos trabajados
hasta la perfección y la gran novela latinoamericana que es-
cribí aquí.

Cuando de pronto empecé a ver personas vivas llegué a
pensar que nunca había muerto. Enseguida me desengañé: es-
toy otra vez en la Tierra, sí, pero fatalmente incorpóreo, des-
pojado de todo posible contacto con la vida material. Me han
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dejado como a mitad de camino en lo que pareciera ser una
transición hacia mi destino final.

Preocupado por estas novedades empecé a vagar desorien-
tado. Pero como sigo escribiendo, no me quejo. La escritura
es lo único que me ha quedado de la vida paradisíaca que co-
nocí fugazmente. Ahora pareciera que se acerca el momento
de encontrarme ante la otra cara de la vida sobrenatural, lo
opuesto a Dios.

La incertidumbre fue la primera piraña psíquica que me
lanzó un tarascón traicionero. Luego aparecieron las otras, las
que en vida supe mantener a raya: la melancolía, la ansiedad,
la depresión y el miedo. Nunca pudieron conmigo, apenas si
se tomaron una pálida revancha durante mi vejez, pero siem-
pre, hasta en los peores momentos de mi agonía, logré ahu-
yentarlas. Ahora, envalentonadas, han vuelto en una frenética
danza de dientes mostrar.

Escribo velozmente, sin detenerme.
Lo haré mientras pueda, porque tengo un presentimiento

aterrador: no tardarán en quitarme la escritura, lo único que
me justificó en vida, lo único que me hace feliz después de
muer…

* * *

El neurólogo convocado por el jefe de la unidad de cuida-
dos intensivos del Hospital General observó la línea plana en
el monitor del electroencefalógrafo. Asintió con la cabeza y
desconectaron el respirador.
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AMÍLCAR

Juanita no era creyente pero siempre respetó el fervoroso
catolicismo de Fernando. Planearon no tener hijos en los pri-
meros años del matrimonio, y ella consintió el método anti-
conceptivo de los ritmos, que es el único que autoriza la Igle-
sia.

A los dos les resultó fascinante: durante los ciclos fértiles,
la abstinencia era imperativa, entonces el deseo se acumulaba
en noches ardorosas de mimos y sutiles toqueteos. Si en los
últimos días del ciclo, que eran los más difíciles, alguna cari-
cia masculina se prolongaba demasiado en la humedad anhe-
losa, Juanita comenzaba a sentir la escalada de un espasmo
catequísticamente prohibido. Entonces ella ocultaba toda ex-
presión delatora para que su marido no fuera a interrumpirle
el placentero desahogo. Después lo abrazaba jadeante y le de-
cía burlona al oído: No te culpes, volví a engañarte.

Aprendieron a disfrutar de ese hábito que ahuyentaba la
rutina y renovaba la potente atracción de los cuerpos, pero
claro, había que llevar muy atentamente la cuenta. Una no-
che, tal vez por descuido, tal vez por algún cambio hormonal
de Juanita, un espermatozoide se encontró con un óvulo que
no debería haber estado en ese lugar.

Hubo  desconcierto  y  malestar.  Mientras  Juanita  la  em-
prendía furiosa contra la aplicación de su celular que la ayu-
daba a calcular sus ritmos, Fernando, menos dramático, pasa-
ba rápidamente del desasosiego al entusiasmo: ¿Y si fue un
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milagro?, le dijo. No reniegues, Juanita, Dios quiso que trajé-
ramos al mundo a nuestro soñado Amílcar. (Los dos habían
elegido ese nombre para su primer hijo varón).

Juanita dejó de lamentarse, pero se fue sumiendo en un es-
tado de sombría taciturnidad que Fernando no supo percibir a
tiempo.

A los tres meses del embarazo ella se lo dijo:
—Fernando, voy a abortar, no deseo ser madre aún. Ya

hice todos los trámites.
—¿Qué… qué estás diciendo, Juanita? ¿Te volviste loca?
—No Fernando,  y  siento  mucho  lastimarte,  pero  es  mi

vida y ya lo decidí.
—¿Cómo que es tu vida? Es la vida de nuestro hijo.
—Todavía no es nuestro hijo.
—Pero vos conocés lo que yo pienso,  para mí sí  lo es.

¿Cómo vas a descartarlo sin consultarlo conmigo?
—Fernando, respeto tus convicciones, pero se trata de mi

cuerpo, y sabés que yo no creo que ese embrión en gestación
sea todavía una persona. En eso siempre pensamos distinto, y
te recuerdo que legalmente no necesito tu consentimiento.

—Pero Juanita, no me tires la ley por la cabeza, yo soy el
padre de Amílcar y…

—¡No lo llames por su nombre —lo interrumpió con brus-
quedad—, no es Amílcar porque nunca va a nacer!

—Para mí es nuestro querido Amílcar desde el día en que
lo engendramos.
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—Fernando, siempre nos respetamos en la diversidad de
nuestras ideas. Ahora se trata de mí, es mi derecho como mu-
jer. Tenés que comprenderme y ayudarme a pasar este mal
momento.  Estoy sufriendo serias  perturbaciones  desde  que
me embaracé. Debí haberlo conversado con vos hace mucho,
es cierto, y me siento culpable por no haberlo hecho, pero…
me faltó valor. Te juro que lo pensé mucho, lo hablé con mi
psicóloga, intenté convencerme de que vos tenías razón, pero
no hubo caso, me fui poniendo peor cada día. Hoy siento que
el mundo se me desploma. Estoy desesperada, Fernando, des-
esperada, ¿podés entenderlo?

—Un aborto es el asesinato de un niño que tiene derecho a
vivir. Tenés que ponerte en mi lugar.

—¡Vos tenés que ponerte en mi lugar!
—Juanita, desprenderte de ese embrión va a resultar muy

traumático para los dos durante toda nuestra vida. Siempre
vamos a estar pensando cómo sería Amílcar si hubiera naci-
do.

—Soy joven, tendremos otros hijos cuando yo esté prepa-
rada. Me apena que estés desilusionado, pero yo ya tomé la
decisión.  Tengo hora para mañana a  las  ocho.  Necesito  tu
apoyo. No me dejes sola ahora, por favor.

Fernando supo que había perdido la batalla. Asintió con la
cabeza y ya no volvieron a hablar.

Al día siguiente la llevó a la clínica y procuró calmarla y
darle ánimos porque ella estaba muy asustada y podía trasmi-
tirle el miedo al pobre Amílcar, tan cómodo y seguro que se
ha de sentir en la matriz de su madre, pensó obnubilado.  
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Cuando la llevaron al  quirófano, Fernando habló con el
médico.

—Doctor, quiero pedirle un favor.
—Usted dirá…
—Deseo conservar el cuerpito de mi hijo para darle cris-

tiana sepultura. Sé que eso no es usual, pero nadie se entera-
rá, ni siquiera mi esposa. ¿Me haría el favor de poner los res-
tos en un recipiente con algún líquido conservante para que
me lo lleve?

El médico se quedó mudo. Era habitual que algún padre
quisiera  ver  el  feto  extraído,  y  no  había  inconveniente  en
mostrárselo,  como se muestra un apéndice o cualquier otra
pieza anatómica extirpada. Pero ¿quién se quiere llevar eso a
su casa?

—Por favor, doctor —insistió Fernando al no recibir res-
puesta—, soy creyente y no comparto la decisión de mi espo-
sa de abortar. Sólo deseo enterrarlo dignamente en el jardín
de casa.

Una enfermera se acercó al doctor para decirle que todo
estaba listo en el quirófano. Entonces, apremiado y confundi-
do, el médico tomó una decisión:

—Está bien, guardaré el embrión en un pequeño frasco y
se lo alcanzaré no bien termine la intervención.

El aborto se practicó sin complicaciones. El médico cum-
plió su promesa y le dio un pequeño paquete bien envuelto y
ajustado con cinta adhesiva. Aquí tiene, era un varoncito, le
dijo. Fernando guardó el envoltorio en su mochila y llevó a
Juanita a la casa. Ella se acostó enseguida, comió algo que
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Fernando le llevó a la cama, tomó la medicación prescripta y
se durmió profundamente.

Lo primero que hizo Fernando fue desenvolver el frasco y
mirar su contenido a través del vidrio. Allí estaba la cabecita
de Amílcar, en el fondo del frasco, junto a un bracito y un
pie, también arrancados del cuerpo. El otro brazo tenía el pu-
ño entreabierto, como si hubiera intentado detener el hierro
que lo destrozaba.

—¿Qué te  han hecho,  Amílcar? —murmuró conmovido
—. ¿Sufriste mucho, hijo? Tenés que perdonar a tu mamá,
ella estaba muy mal y no sabía lo que hacía. Ahora estás con
Dios y vas a ser nuestro ángel.

En un par de días, Juanita, reanudó sus actividades profe-
sionales y Fernando se tomó una semana de licencia en su
trabajo.

Cuando quedó solo, se dispuso a hacer lo que siempre es-
tuvo en su cabeza, que no era darle sepultura a Amílcar como
le mintió al médico sino conservar el cuerpito de su hijo den-
tro de un bloque de acrílico transparente. Él conocía la técni-
ca  porque  cultivaba  el  pasatiempo  de  hacer  pisapapeles  y
otros originales objetos decorativos de acrílico, en los que en-
cerraba flores, mariposas, y hojas otoñales, que luego regala-
ba a sus amigos.

Fue hasta una de las habitaciones vacías de la casa donde te-
nía un escritorio y un armario con los elementos artesanales
que necesitaba. Mezcló un poco de acrílico en polvo con el
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catalizador y vertió el líquido en el fondo de un molde rectan-
gular hasta cubrir un centímetro. Mientras el acrílico comen-
zaba a tomar consistencia, sacó del frasco los segmentos del
cuerpito de Amílcar y los depositó sobre un paño blanco. Los
secó cuidadosamente con un secador de cabello y comenzó a
acomodarlos sobre la base del acrílico aún gomoso; primero,
el cuerpito, en el centro, luego acomodó la cabecita en su lu-
gar con un poco de pegamento, después hizo lo mismo con el
bracito izquierdo y por último con el pie. Al otro brazo, que
estaba doblado por el codo, lo acomodó de manera que el pu-
ño  combativo  quedara  reposando  sobre  su  pecho.  Preparó
otra cantidad de acrílico y luego de cerciorarse de que las pie-
zas desmembradas  estaban bien dispuestas  y unidas,  volcó
lentamente el líquido hasta llenar el molde.

Esperó el proceso de endurecimiento. Cuando el acrílico
quedó transformado en una pieza tan transparente y delicada
como el cristal, la extrajo del molde y la contempló con pla-
cer. Amílcar se veía ahora enterito. Si hasta parecía que son-
reía en su cunita de cristal.

Lo puso en un cajón del escritorio y guardó los elementos
utilizados.

* * *

La vida del matrimonio no volvió a ser como antes. Con-
versaban muy poco y cada uno vivía concentrado en su traba-
jo. Por sus diferentes horarios no desayunaban juntos y recién
se reencontraban a la noche para cenar, acostarse y ver algu-
na serie televisiva. Los fines de semana, eran como dos fan-
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tasmas silenciosos y aburridos. Los domingos Fernando iba a
misa de ocho, comulgaba y después prefería desayunar en al-
gún café con el pretexto de leer los diarios.

La sexualidad de la joven pareja se hizo infrecuente, me-
cánica, sin juego amoroso previo ni palabras tiernas recípro-
cas, y la única expresividad reveladora de la culminación era
la aceleración de los movimientos corporales. Apenas un sus-
piro final, algún gemido casi inaudible, y enseguida un silen-
cio atronador. El sexo se había convertido para los dos en una
rutina espantosamente solitaria.

Todo anticipaba que ese matrimonio no duraría mucho.
Hasta que algo inesperado, misterioso y escalofriante los

volvió a unir bajo un sentimiento compartido.
Una noche, antes de la cena, Fernando fue a la habitación

desocupada como lo hacía cotidianamente, y desde la puerta
entreabierta vio a Juanita de espaldas con la placa de acrílico
en sus manos.  Retrocedió angustiado.  ¡Juanita descubrió el
cuerpo de Amílcar! ¿Cómo pude ser tan imprudente?, se re-
prochó.

Ella no hizo ningún comentario. Durante una semana Fer-
nando la vigiló y comprobó que su esposa iba casi todas las
noches al escritorio, tomaba el acrílico para mirar a Amílcar
unos minutos y volvía a guardarlo en el cajón.

Desde entonces los dos peregrinaban separadamente y en
distintos horarios a la habitación vacía. A veces se cruzaban
en el pasillo: uno iba y el otro venía. Cada cual sabía que el
otro sabía, pero jamás lo hablaron.
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Se había naturalizado tanto la rutina de estas visitas, que
un día Fernando decidió colocar el acrílico sobre una mesita
de la  sala,  junto a varios adornos y portarretratos.  Tiempo
después Juanita hizo su aporte: puse al lado de Amílcar un
florerito con una rosa amarilla.

Una noche estaban cenando cuando ella comentó como al
pasar:

—Es  increíble  lo  distinto  que  está  Amílcar.  ¿Te  diste
cuenta?

—Sí… es que ya va a cumplir un añito. Los chicos cam-
bian muy rápido.
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CARNE COCIDA

Lo que vi pudo haber sido una alucinación.
Me sucedió en el frigorífico Santa Elena, en la sección de

carne  cocida  para  exportación  a  Estados  Unidos  conocida
como ANUSA (Antropología naturista para los Estados Uni-
dos), el único lugar prohibido de la planta. 

Mi trabajo en el frigorífico consistía en pesar en una bás-
cula los camiones jaula que llegaban con hacienda para la
faena, y luego, ya vacíos, volverlos a pesar para determinar
los  kilos  vivos  descargados  en  los  corrales.  Estábamos  en
1973 y acababa de asumir la fórmula triunfante Cámpora-So-
lano Lima al grito de «¡Cámpora al gobierno, Perón al po-
der!». 

Tiempos difíciles. Yo solía recorrer todas las instalaciones
por razones de trabajo, a veces para guiar a visitantes extran-
jeros a quienes debía explicar el proceso de faenado que se
realizaba de noche. 

En ese deambular diario veía trabajar a los carniceros de la
sección desposte general,  en el sector  donde se preparaban
los cortes  para exportación,  pero no conocía  el  interior  de
ANUSA. Allí despostaban las medias reses de toro, cuya car-
ne fibrosa se cocía al vapor, se la preparaba con aderezos,
adobos y caldos de fórmula secreta, se la enlataba y se la ex-
portaba íntegramente a los Estados Unidos. Todo el proceso
se completaba entre esas cuatro celosas paredes. 
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El encargado de ANUSA era el señor Julián Aranguren, el
único que poseía la fórmula para la elaboración de este ali-
mento proteico según el gusto y las exigencias de ciertos con-
sumidores norteamericanos. 

Nos hicimos muy amigos porque teníamos similares ideas
políticas. Había nacido y estudiado en Mar del Plata, pero es-
tuvo muchos años trabajando en Miami. Se murmuraba que
era o había sido agente de la CIA, aunque esas eran habladu-
rías de corraleros y estibadores envidiosos. 

Este experto no era empleado del frigorífico sino de la em-
presa  norteamericana  que  compraba toda  la  producción de
carne cocida. Una cláusula del contrato imponía esa supervi-
sión personalizada que debía ser independiente de las autori-
dades del frigorífico. 

Él me explicó que las carnes termoprocesadas surgieron a
raíz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos habían
levantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presidentes
Frondizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios técni-
cos bilaterales demostraron que la carne cocida a más de 80
grados  centígrados  no  tenía  ningún  riesgo  sanitario,  se  le
abrió a la Argentina ese importante mercado. 

Con su casco blanco y su guardapolvos siempre inmacula-
do, el señor Aranguren revisaba y controlaba todos y cada
uno de los pasos de la preparación y enlatado del producto.
Trabajaban con él unas veinte personas que pertenecían a la
planta del frigorífico, pero que estaban bajo sus órdenes di-
rectas, afectadas exclusivamente a ese contrato de exporta-
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ción que era el negocio más rentable que tenía la empresa
marplatense. 

El producto envasado con el logo romboidal del Frigorífi-
co Santa Elena se embarcaba de inmediato y no quedaba ni
una lata para consumo local. (Una sola vez, y como excep-
ción, el señor Aranguren me dio a probar en un platito un
poco de esa carne cocida. Ah, que producto exquisito, tierno,
de sabor  homogéneo y  aroma embriagante.  Una verdadera
delicatesen). 

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo nece-
sitaba hablar con el señor Aranguren debía tocar un timbre y
esperar que alguien desde el interior abriera la media puerta
superior. Entonces lo veía al señor Aranguren en su pequeña
oficina  de  mamparas  vidriadas.  Desde  allí  me hacía  señas
para que lo esperara afuera. Nos encontrábamos en la playa
externa del frigorífico donde yo le hacía saber el motivo de
mi requerimiento, habitualmente razones burocráticas adua-
neras o referidas al transporte del producto. 

Él, en cambio, solía visitarme muy asiduamente en la ca-
bina de la báscula donde yo permanecía la mayor parte del
tiempo pesando camiones y llenando unas interminables pla-
nillas de estadísticas que exigía la Junta Nacional de Carnes.

Era  un hombre  afable,  de  estatura  más  bien  baja,  buen
conversador  y muy culto.  Nunca hablaba de su  trabajo en
ANUSA. Lo más que me dijo fue que se trataba de una orga-
nización de medicina oncológica alternativa, una especie de
homeopatía vanguardista que había logrado grandes progre-
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sos en el tratamiento del cáncer mediante regímenes alimen-
tarios especiales. 

Hablábamos en cambio de política. Los dos simpatizába-
mos con las ideas alberdianas de libertad económica y divi-
sión de poderes y, lógicamente, estábamos preocupados por
los montoneros que rodeaban al presidente Cámpora. Nos in-
dignaba que en Mar del Plata estos insurgentes casi adoles-
centes hubieran tomado los dos hospitales públicos y la por
entonces estatal  Radio Atlántica,  donde montaban guardias
intimidatorias con metralletas en mano. 

Precisamente, en el frigorífico trabajaba como comprador
de hacienda el ex capitán Pereyra Vellado, que, según se de-
cía, aunque yo nunca lo creí, era el instructor militar de la Or-
ganización Montoneros en Mar del Plata. 

Él y yo pertenecíamos al mismo departamento y compar-
tíamos la oficina principal. Si bien él salía al campo a selec-
cionar y comprar hacienda para la empresa, pasaba horas en
esa oficina consultando precios por teléfono y acordando en-
trevistas con los ganaderos; y por esa simple proximidad la-
boral se había creado entre nosotros una cierta amistad. Nos
atraíamos como se atraen los polos opuestos, cautivados por
el solo hecho de estar cada uno en las antípodas ideológicas
del otro. 

Era un hombre muy egocéntrico, de carácter fuerte, autori-
tario, con ideas izquierdistas extremas y certezas inconmovi-
bles sobre la manera y forma en que había que arreglar el
mundo. 
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Pero siempre se mostró respetuoso de mis divergencias.
Recuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico,
hacerle  entender  mis  convicciones  a  favor  del  «podrido»
mundo capitalista. Pereyra Vellado enrojecía, se insertaba el
casete de todo buen marxista-leninista que lleva, por añadidu-
ra, el contrapeso de ser también peronista, aunque de la deno-
minada  «Tendencia»  (supuestamente,  porque  él  nunca  lo
dijo), y me largaba su perorata: que la clase dominante, que
la oligarquía terrateniente, que la sinarquía internacional, que
el imperialismo yanqui, que la liberación nacional. Había que
bancarse esa retahíla de lugares comunes y superficialidades
escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, hasta el catecis-
mo tercermundista. 

Este ex militar había sido dado de baja de su fuerza, igno-
ro en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante usur-
paba el título militar que ya no le pertenecía, y cuando toda-
vía gobernaba el general Lanusse, antes de las elecciones del
11 de marzo de 1973, se presentaba telefónicamente con un
arrogante: «Habla el capitán Pereyra Vellado». Cuando asu-
mió Cámpora, el tono se hizo más campechano: «Habla Ve-
llado», o lo que era más graciosos para quienes lo escuchába-
mos: «Habla el compañero Vellado». 

Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo era
conmigo, un poco loquito, egocéntrico y fanfarrón, pero tra-
table, y yo podía intercambiar pareceres con él e incluso dis-
cutir apasionadamente sin que jamás llegáramos a enojarnos.

Su vinculación  con  Montoneros  pareció  confirmarse  un
año y medio más tarde, cuando ya había caído el presidente
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Cámpora y estaba nuevamente en el poder el general Perón
con su secretario, brujo y lugarteniente José López Rega. De
la efímera “patria socialista” habíamos pasado, sin transición
ni respiro, a una especie de patria sindical, fascista y corpora-
tiva donde entraron a tallar la CNU, el sindicalismo Peronista
de derecha y la Triple A. El «Somaten» creado, o, al menos,
sugerido, por el propio Perón. Pereyra Vellado fue asesinado
por un supuesto comando de extrema derecha. Lo sacaron de
su casa a las tres de la madrugada, lo llevaron desnudo y ma-
niatado junto a dos de sus hijos y dos personas más hasta un
descampado donde lo golpearon salvajemente y lo fusilaron.

Yo nunca me convencí de que ese crimen fuera una repre-
salia de la extrema derecha por la participación de Pereyra
Vellado en la «Orga» Montoneros. A mí me daba la impre-
sión de que él se desentendía de la lucha armada de los gru-
pos irregulares. Estaba en cambio preocupado por algo que
sucedía dentro del frigorífico. Nunca supe qué. Una vez me
confió que había visto y escuchado cosas espeluznantes (esa
fue la palabra que usó, pero hay que tener en cuenta que era
un tipo siempre exagerado en sus expresiones). «No me pida
detalles ―me dijo enigmático―, no quiero comprometerlo.
Lo único que le digo es que si puedo probar lo que sospecho
no me voy a callar ni disfrazado de oso carolina». 

En esta historia hay otros personajes. 
A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos

le decíamos “Ferocio”, un sujeto solitario y desagradable que
no tenía familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, estaba
en perpetua vigilancia. Husmeaba por todas partes, pendiente
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siempre de lo  que hacía  cada trabajador,  cada profesional,
cada jefe. Hasta los miembros de la familia propietaria llega-
ron a padecer su fisgoneo compulsivo. No estoy exagerando,
un día los dueños tuvieron que llamarle la atención porque
estaba investigando a uno de ellos, un sobrino, creo, quien
parece que solía llevarse lo que no le pertenecía. Le dijeron
con claridad: usted está acá para controlar a los empleados,
no para meterse con la familia. 

Ferocio era como una sombra negra: por donde uno andu-
viera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en los
corrales, o por los espacios exteriores, percibía sobre la nuca
el taladro de sus penetrantes ojos. Si uno caminaba por cual-
quier parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacía yo por
pura diversión, se encontraba infaliblemente con la mirada de
Ferocio,  posicionado a pocos metros,  estudiando los movi-
mientos del «sospechoso», observando hacia dónde iba, qué
llevaba en sus manos y con quién se encontraba. 

Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibu-
larios, no había en la planta quien no lo odiara como a una
rata apestosa. 

Un día desapareció. 
Alguien lo había visto por última vez cuando entraba en

mangas de camisa a una cámara frigorífica siguiendo sigilo-
samente a un abrigado estibador de quien seguramente sospe-
chaba algo. Era casi la hora en que todas las cámaras se ce-
rraban hasta el día siguiente. 
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¿Qué pasó? Se comentaba que lo despidieron, nunca supi-
mos cuándo ni por qué. Jamás volvimos a verlo, ni en la plan-
ta, ni en la calle ni en ningún otro lugar. 

Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven de
Contaduría, muy eficiente y confiable que hacía horas extras
por la tarde para recibir el dinero recaudado por los cinco re-
partidores que abastecían de medias reses a las carnicerías de
la ciudad. 

Pinino vivía solo, no tenía familiares y se comentaba que
era homosexual. Durante años fue un empleado modelo que
cumplía responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca y
jamás cometía errores. 

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludábamos.
Yo me fui del Frigorífico en 1975, al día siguiente de haber
tenido esa visión o alucinación de la que hablé al principio, y
antes de que lo mataran a Pereyra Vellado. Meses después
me encuentro en la calle con uno de mis ex compañeros y ahí
me entero de lo que sucedió: Pinino, en un fin de semana lar-
go de verano, que era cuando más se recaudaba por la venta
mayorista de carne, agarró la plata de los repartidores, la me-
tió en su bolso de gimnasia, fichó como todos los días, saludó
al portero y desapareció para siempre. 

En el frigorífico nadie lo podía creer. Yo tampoco lo creí
cuando me lo contaron. En primer lugar porque un hombre
decente de toda la vida no se vuelve ladrón de un día para el
otro ni defrauda a quienes confían en él. En segundo lugar,
porque el dinero de los repartos, por mucho que fuera ese fin
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de semana, no era tanto como para perder un buen empleo y
tener que vivir escondido. 

Por último tengo que hablar de los dos policías de la Di-
rección de Abigeato que prestaban servicios dentro del frigo-
rífico: Pancho y Raúl, sargento y cabo respectivamente de la
policía de la Provincia, el primero un tipo decente, el otro un
pícaro.  Ocupaban  en  distintos  turnos  una  pequeña  oficina
ubicada en el patio de la planta, sobre cuya puerta impresio-
naba un ostentoso  escudo de la  Policía  de la  provincia  de
Buenos Aires. 

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacu-
nos descargados en los corrales coincidieran con las marcas
dibujadas en las guías municipales de traslado. 

El  policía  decente  era  demasiado estricto  en el  cumpli-
miento de su deber y a veces decretaba la interdicción de re-
ses cuyas marcas eran algo confusas pero claramente no do-
losas. 

El policía pícaro, en cambio, dejaba pasar cualquier cosa,
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos fa-
vores  recibía  un  sobre  todos  los  meses  con  una  pequeña
cantidad de dinero que los directivos del frigorífico justifica-
ban asegurando que era una justa compensación por las mo-
lestias que el policía se tomaba para solucionar los problemas
que se presentaban a diario, y no una coima para que haga la
vista gorda ante irregularidades o ilícitos. 

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en los camio-
nes jaulas que llegaban de todas las estancias y remates ferias
de los alrededores, cada tanto venía algún animal de origen
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más que dudoso, sin que por ello el indulgente sargento Raúl
dejara de darle el visto bueno con su sello y aparatosa firma.
Una vez que le reproché una de estas excepciones me dijo
con humor cínico: «Sabés qué pasa, si no lo dejo pasar yo,
arreglan con el comisario». 

Había una extraña relación entre el señor Julián Aranguren
(el jefe de ANUSA) y Pancho, el otro policía, el honesto. Me
llamaba muchísimo la atención verlos juntos cada tanto en
distintos lugares de la planta. Siempre hablaban brevemente y
en voz muy baja. Un día, estando yo en la cabina de la báscu-
la, los vi conversando y mirando cautelosamente de reojo. El
reflejo del sol en el vidrio de mi cabina me hacía invisible
para ellos. Observé que Ferocio los estaba vigilando a pocos
metros. Creo que percibieron esa presencia porque enseguida
se separaron. En ese preciso momento miro hacia un costado
y descubro que desde una oficina lindera a mi cabina, ambas
comunicadas visualmente por una ventana de vidrio, Pereyra
Vellado también estaba espiándolos, atento, reconcentrado, a
través de las tablillas de una cortina americana. 

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relación
entre Aranguren y el sargento Pancho, ni menos aún el inte-
rés de Pereyra Vellado en sus misteriosos  encuentros.  Los
tres eran personas muy diferentes, social, económica y cultu-
ralmente, y no tenían contactos laborales dentro de la planta.

Un día debo llevarle a Aranguren unas planillas del despa-
chante de aduana y por primera vez hallo la puerta de ANU-
SA totalmente abierta. Toco el timbre y espero. Como nadie
me atiende y veo que la oficina de Aranguren está vacía, me
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meto atrevidamente en el área empujado por una imprudente
curiosidad. 

Desconocedor de la distribución interna, me topo en mi re-
corrida con la sala de desposte donde varios operarios con sus
cofias, botas y delantales blancos están descarnando huesos y
desgrasando trozos de carne. En ese momento veo que uno de
los operarios levanta la pieza en la que está trabajando. Es un
antebrazo humano, ya bastante descarnado, con su mano in-
tacta adherida todavía al hueso y vuelta hacia mí como ha-
ciéndome señas. Sube y baja un par de veces esa mano, y tras
un golpe seco de cuchilla va a parar a un canasto de dese-
chos. Fueron tres o cuatro segundos. El carnicero siguió pe-
lando el hueso. Otros diez operarios compartían silenciosa-
mente la misma mesa de acero inoxidable sobre la que des-
postaban grandes trozos de res. 

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estómago
revuelto, salí del lugar y me recluí en mi cabina hasta que se
hizo la hora de irme. 

Al día siguiente voy directamente a verlo al sargento Raúl,
el policía pícaro que era con quien yo tenía más confianza. Le
cuento lo que había visto el día anterior y le pregunto si él
cree que debo denunciarlo. Se queda mirándome sin decir pa-
labra. Se levanta, cierra la puerta de la oficina que había que-
dado entreabierta  y se  sienta  lentamente en su butaca.  Me
dice en voz muy baja, temblorosa y pausada: «Te equivocas-
te, viejo, lo que viste fue un cuarto trasero de ternero que al
descarnarse quedan en la punta del hueso como unos flecos
de carne y tendones que pueden parecer una mano humana…
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Dejate de joder, eso fue lo que viste, ¿de qué denuncia me ha-
blás?  ¿Estás  mamado?  No comentes  esto  con  nadie,  es  el
consejo de un amigo. Ahora decime, ¿cómo mierda te metiste
en la ANUSA?» 

Lo veo a Raúl tan nervioso, casi diría, asustado, que per-
manezco callado, más asustado que él. En ese momento se
abre con cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra el
otro policía, el honesto. Es imposible que haya alcanzado a
escuchar nada de lo que habíamos conversado. Sin embargo
Raúl lo mira con una palidez mortal. Un leve temblor sacude
su labio inferior. El clima se pone tan tenso que me levanto,
le hago una broma futbolera a Raúl, que era un sufriente hin-
cha de Racing, y me despido de los policías. 

Esa misma tarde mandé el telegrama de renuncia. 
Pasaron más de treinta años. Pancho, el policía «honesto»,

fue investigado no hace mucho por presuntas desapariciones
forzadas durante la oscura etapa de Isabel Perón. Raúl, el po-
licía pícaro, está retirado desde hace años y vive en el campo.
Pinino Rocamora y el vigilador Ferocio jamás volvieron a ser
vistos por nadie. 

Los asesinos de Pereyra Vellado fueron juzgados y conde-
nados en 2017 por un Tribunal Oral Federal de Mar del Plata.

A Julián Aranguren me lo encontré en un café de la peato-
nal en 1995. Me contó que lo trasladaron a Irak, poco des-
pués de la invasión Tormenta del Desierto. Estaba a cargo de
una planta cercana a la frontera con Kuwait y continuaba ela-
borando, aunque esta vez con carne de camello viejo, esa ex-
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quisitez termoprocesada que hace el deleite de un sector cada
vez más grande de consumidores norteamericanos. 

Nota del autor: Este último relato es un capítulo de mi novela de autofic-
ción Marplateros. Decidí volver a publicarlo en este libro porque esta basado
en un hecho real (aunque los nombres están cambiados) y fue la experiencia
personal más cercana a la oscuridad que recuerdo haber vivido.
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