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Capítulo 1 

 

 

E LLAMO FACUNDO LORENCES, soy abogado penalis-

ta y tengo una historia para contar. Todo comenzó 

cuando un joven amigo, Javier W. Saaviola, empleado de la 

escribanía del piso de arriba donde me labran los poderes 

de mis clientes, bajó una mañana a mi estudio para pedirme 

consejo por algo que le había sucedido. 

Palabra más, palabra menos, esto fue lo que me dijo: 

—Hace unos dos años, por abril de 2014, conocí a Ma-

riela Sofía, una mujer atrayente, súper seductora de treinta 

y tantos años (yo tenía por entonces veintitrés), que se me 

reveló como la amante soñada por todo joven veinteañero.  

«Vivimos durante algunos meses una intensa relación, 

hasta que un día su pasión se apagó. Repentinamente dejó 

de ser la mujer volcánica que me enloqueció para transfor-

marse en una suerte de objeto inanimado y silencioso.  

«Traté de ser comprensivo: quizás atravesaba proble-

mas familiares, o algún contratiempo laboral (me dijo que 

era diseñadora de indumentaria). Pero las cosas lejos de co-

rregirse se agravaron. Comenzó por diferir nuestros en-

cuentros y terminó por no atender mis llamadas ni contestar 

mis mensajes. Simplemente desapareció de mi vida.  

«Yo tenía un fuerte metejón con ella, pero me dije: o 

aprendo a bailar el tango para llorar mi desengaño, o me 

M 
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busco otra mina y chau que te vaya bien. No tardé en en-

gancharme con otra mujer y luego con otra. 

«Habrá pasado un año. Una tarde, caminando por la ca-

lle San Martín, veo a Mariela Sofía sentada sola en un bar, 

en una mesita junto a la vidriera. Intento seguir de largo, 

pero ella mira en ese momento hacia afuera y nuestros ojos 

se encuentran fatalmente. Nos sonreímos y no tuve más 

remedio que entrar. La veo algo avejentada y con la ropa 

como descuidada Sus ojos verdes, antes tan potentes y se-

ductores, ahora parecen nublados, como opacos. Sin em-

bargo, conserva su atractivo. 

«—¿Cómo estás, Javier, tanto tiempo? 

«—Más o menos —contesté con tono de reproche—, 

siempre recordándote, sin haberme recuperado de que te 

borraras de mi vida de un día para el otro… 

«—Sí, tenés razón. Pero no me guardes rencor por eso. 

Me sucedieron cosas… No puedo decir nada. Sólo te pido 

que me perdones y que conservemos el mejor recuerdo de 

nuestra amistad. 

«—Sí, está bien, si no querés darme explicaciones, lo 

acepto. 

«Ella miró hacia la calle. Yo no sabía qué decirle. Pedí 

una gaseosa para mí y otro jugo de naranja para ella y pa-

gué la consumición. 

«—¿Estás viviendo aquí? —le pregunté. (Te aclaro, 

Facundo, que nunca me había dado su domicilio ni su lugar 

de trabajo; cuando salíamos, solía pedirme que la acercara 

a la estación Congreso del subte). 

«—Sí, pero estoy por viajar —me contestó evasiva. 
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«Luego de observarla más detalladamente noté que ha-

bía perdido peso y que tenía una palidez enfermiza. No pa-

recía Mariela Sofía cuando me miraba a los ojos, aunque en 

ese momento recordé que algunas veces yo ya había visto 

esa mirada distante. 

«—Bueno, fue un placer volver a verte —le dije con 

ganas de escapar—, ahora me tengo que ir. 

«—Ha sido un gusto, Javier. 

«—¿Volveremos a vernos? —pregunté por decir algo 

cortés. 

«—No sé, suelo venir a este café, si pasás alguna vez 

por acá… 

«Pasaron unos quince días. Una tarde me sobresalto al 

ver en el noticiero de la televisión la fotografía de Mariela 

Sofía, pero más joven. Tal vez una vieja foto sacada de su 

DNI. Subo el volumen y escucho que una mujer identifica-

da como Mariela Sofía Hernández Valdez apareció asesi-

nada en una habitación del hotel Hyspania». 

—¡El crimen del hotel Hyspania, sí, ya sé! —lo inte-

rrumpí—, me acuerdo del caso, se habló mucho en los me-

dios. ¿Hará tres meses de esto?  

—Más o menos… 

—El Hyspania, si habré pasado por ahí. Un antiquísimo 

y, en sus buenos tiempos, bello edificio de estilo francés de 

la Avenida de Mayo, ahora muy venido a menos; apenas si 

arañará la categoría de una estrella y media. Pero seguí 

contando. 

—Me sorprendió enterarme de que ella se alojaba allí 

desde hacía más de dos años. Busco un diario y leo más de-

talles de la noticia: llamaron a la policía porque la mujer no 
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había salido de su habitación en dos días y no respondía a 

los llamados. Forzaron la puerta, que estaba trabada por 

dentro, y la encontraron muerta cerca del baño. 

—Sí —dije yo haciendo memoria—, alguien la agarró 

por el cabello y la golpeó varias veces contra el canto del 

marco de la puerta del baño hasta dejarle la cara irrecono-

cible y el cráneo destrozado. Me acuerdo, una cosa horri-

ble.  

—En la habitación había una puerta clausurada que da-

ba a una habitación contigua y desocupada. Esa puerta, 

como en tantos hoteles antiguos, estaba cubierta por una 

mesa con un gran espejo. Pero ese mueble había sido corri-

do lo suficiente como para que el asesino pudiera salir por 

allí.  

«La crónica periodística de los días siguientes informa-

ba que nadie había reclamado su cadáver ni se había locali-

zado a ningún familiar, por lo cual el cuerpo permanecía en 

la morgue esperando la autopsia. Desde entonces no duer-

mo tranquilo, Facundo. No sé qué es lo que debo hacer te-

niendo en cuenta mi pasada relación con la muerta, y sobre 

todo por haberme encontrado con ella dos semanas antes de 

ser asesinada». 

Le recomendé que se mantuviera alejado ya que su tes-

timonio no aportaría nada a la investigación, y que cual-

quier cosa que dijera lo involucraría innecesariamente en la 

causa. 

Javier siguió mi consejo. 

Pasó el tiempo. Una mañana me llama mi escribano, el 

patrón de Javier, para decirme que al muchacho lo han de-
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tenido por causas que él desconoce, y me pide que vaya a 

asistirlo, que él se hará cargo de los gastos. 

Voy inmediatamente al lugar de detención y me veo 

con Javier. Nervioso y muy asustado me dice que había 

vuelto a ver a Sofía Mariela en el mismo bar de la calle San 

Martín. 

—Siempre ando por ahí haciendo trámites bancarios 

para la escribanía. Ella estaba sentada junto a la vidriera del 

mismo bar, tomando su jugo de naranja.  

—¿Me hablás de la mujer asesinada? 

—Era ella, estoy seguro. Cómo imaginarás, yo no en-

tendía nada. Evité que me viera y me quedé esperando a 

pocos metros del bar. Cuando salió, la seguí. Caminó con 

su paso elegante de siempre hasta la Avenida de Mayo, do-

bló a la derecha y luego de recorrer unas cuadras entró en 

un viejo hotel que inicialmente no identifiqué porque tiene 

la marquesina muy estropeada. ¡Resultó ser el Hyspania, 

donde la habían asesinado! No sé qué locura me pasó por la 

cabeza, pero después de dar varias vueltas indeciso, entré 

en el hotel y pregunté estúpidamente por la señorita Marie-

la Sofía Hernández Valdez. 

«¿Usted es familiar de la señorita?, me pregunta con ca-

ra de extrañeza el conserje. No, soy un antiguo amigo, sólo 

quería saludarla, me llamo Javier. ¿Javier…? (Parece asus-

tarse al escuchar mi nombre). Un momento, por favor. Le-

vanta el teléfono, me da la espalda y habla con alguien. 

Luego me dice que me siente y que espere unos minutos.   

«Ya empezaba a impacientarme cuando veo a dos 

hombres que se dirigen al mostrador. El conserje me señala 

con la mirada. Los desconocidos vienen hacia mí y se iden-
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tifican como oficiales de la división homicidios de la Poli-

cía Federal. Me piden el documento de identidad. Luego 

me preguntan si conocía a la señorita Hernández Valdez. 

Les digo que soy amigo, que hace mucho que no la veo y 

que justo la había visto entrar en ese hotel. ¿Usted no sabe 

que esa persona fue asesinada en la habitación 29 de este 

hotel hace cinco meses? Me aterroricé y dije lo que nunca 

debí haber dicho. Tartamudeando admití que sí, que me ha-

bía enterado por los medios, pero que para mi sorpresa la 

había visto salir de un bar cercano y la seguí hasta aquí sin 

darme cuenta de que era el hotel Hyspania... ¿Usted sabía 

que estaba muerta y sin embargo dice que la siguió hasta 

aquí? Es que… no sé por qué lo hice, la vi en ese bar... Se-

ñor, me frenó el oficial, no diga más nada, tenemos que de-

tenerlo. Me leyeron mis derechos, me esposaron como a un 

delincuente y me trajeron a esta seccional. Mañana debo 

comparecer ante el fiscal». 

El pobre Javier estaba tembloroso y casi a punto de llo-

rar. Le dije que se tranquilizara, que ahora iba a tratar de 

ver el expediente en la fiscalía pero que desde ya le reco-

mendaba que se negara a declarar. Me sorprendió cuando 

me dijo con firmeza que no, que él no tenía nada que ocul-

tar y que iba a contestar todas las preguntas que le hicieran 

en la indagatoria. Acepté su decisión y nos vimos al día si-

guiente en la audiencia. 
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Capítulo 2 

 

 

Javier estuvo tranquilo durante su declaración ante el 

fiscal. Dijo que había tenido un amorío con Mariela Sofía, 

relación ya terminada hacía mucho tiempo, que se había 

encontrado con ella por pura casualidad y que charlaron en 

un bar por unos minutos, que quince días después se enteró 

por la televisión de que la habían encontrado muerta. Y que 

anteayer la había vuelto a ver en el mismo bar y en la mis-

ma mesa. Que sabiendo que estaba muerta quedó confundi-

do, que había esperado que saliera del bar para luego se-

guirla hasta el hotel donde estúpidamente había preguntado 

por ella.  

La audiencia no duró mucho, Javier quedó en libertad, 

pero su situación se había comprometido: al reconocer un 

vínculo con la víctima, quedaba enganchado en la causa 

como sospechoso, el único a quien la Justicia había podido 

imputar hasta ese momento. 

El muchacho retomó su vida normal pero no se quedó 

quieto. Comenzó a hacer sus propias averiguaciones porque 

temía, no sin fundamento, ser un perejil que pagara la noto-

ria inoperancia policial y judicial para descubrir al verdade-

ro homicida. 

Lo primero que hizo fue ir hasta el café de la calle San 

Martín. Le preguntó al mozo si se acordaba de una mujer 

que solía frecuentar el bar y se sentaba a tomar un jugo de 
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naranjas junto a la vidriera. La describió lo más detallada-

mente que pudo: rubia de pelo largo, ojos verdes, alta y de 

andar elegante. El mozo asintió con la cabeza. 

—Sí —dijo—, es clienta nuestra. Viene sola, cada tan-

to. ¿La buscás por algo en particular? 

—Es una antigua amiga. Estuve con ella aquí hace un 

tiempo y necesito encontrarla. ¿Dónde la puedo localizar? 

—No tengo idea, ni siquiera sé cómo se llama. Pero si 

no me equivoco, suele venir los martes a eso de las cinco. 

Era viernes. El martes Javier pasó por el bar poco des-

pués de las cinco y ¡allí estaba Mariela Sofía, tomando su 

jugo de naranja en la misma mesa junto a la vidriera! 

El muchacho se estremeció y sintió el impulso de huir 

del lugar. Pero hizo un esfuerzo y entró. Cuando llegó a la 

mesa ella pareció sobresaltarse, pero después lo miró inex-

presiva y le preguntó qué deseaba. 

—Soy yo, Mariela, Javier… 

Ella lo observó largamente como si no lo hubiera visto 

jamás. 

—No sé, no te conozco… 

—¿Sos Mariela Sofía? —preguntó desconcertado.  

—No, ese no es mi nombre. Por favor, vine para estar 

sola. Si no te molesta… 

—Claro, disculpá, me debo de haber confundido. Bue-

nas tardes. 

Javier me aseguró que al principio no tuvo la menor 

duda de que se trataba de ella. Pero enseguida notó que es-

taba más delgada y demacrada, mal peinada y con la ropa 

descuidada, por lo que llegó a dudar si acaso no sería otra 
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persona. Volvió a seguirla cuando salió: esta vez no se sor-

prendió cuando la vio entrar en el hotel Hyspania. 

A mí todo ese relato me pareció tan loco que le dije: 

—No sé qué pensar, viejo… 

—Te pido una sola cosa, que el próximo martes me 

acompañes al café y esperemos juntos la llegada de esa mu-

jer. 

—Pero Javier, ando con mucho trabajo… 

—Por favor, Facundo. Sólo quiero que la veas. 

 

 

El martes nos encontramos en el café un poco antes de 

las cinco. Javier eligió una mesa desde la cual pudiéramos 

observar discretamente lo que sucediera en la otra mesa, 

una de las que están junto a la vidriera. Una larga y ruidosa 

mesa con ocho jubilados que hablaban todos juntos se in-

terponía estratégicamente entre nosotros y nuestro objetivo. 

Eran pasadas las cinco cuando mi amigo empalideció.  

—¿Qué pasa, Javier, la viste entrar? 

—Sí, es aquella, fijate disimuladamente, va derecho 

hasta su mesa de siempre. 

Quedamos en silencio viendo cómo ella se sentaba y 

miraba hacia la calle. El mozo la saludó y le sirvió un jugo 

de naranja. Habrá permanecido unos cuarenta minutos. 

Cuando se levantó nosotros hicimos lo mismo. Tal como 

me lo había anticipado Javier, ella caminó unas siete u ocho 

cuadras y entró en el hotel Hyspania.  

—Vos esperame por acá —le dije—, voy a entrar, ve-

remos qué pasa. 
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En nuestro trabajo no todo está regido por la ley de 

causa y efecto, a veces influye decisivamente la casualidad, 

la contingencia imprevista; Magister alius casus, decían los 

romanos: «El azar es un segundo maestro». El señor azar, 

con sus caprichos y veleidades, tanto te puede mostrar una 

pista inesperada como desviarte hacia un callejón sin sali-

da. Pues bien: el conserje resultó ser un antiguo cliente 

mío, un hombre todavía joven con oscuros antecedentes 

penales a quien saqué de la cárcel por pedido de un amigo 

hace unos años, y que quedó muy agradecido conmigo por-

que casi no le cobré. Un tipo fabulador, capaz de inventar 

lo inimaginable para defenderse, pero muy simpático. Nos 

saludamos efusivamente. Luego le dije que había visto en-

trar a una mujer y que por razones personales necesitaba 

conocer datos suyos bajo estricta confidencialidad. Cuando 

se la describí pareció alterarse (nunca se me escapan esos 

detalles), pero enseguida recobró su agradecida amabilidad 

y me dijo que esa persona se llama Andrea Elizabeta Raice-

ri, que es una mujer muy rara que se la pasa encerrada en 

su habitación y que sólo sale al mediodía para almorzar, y 

algunas veces, muy pocas, por la tarde, y que desconocía su 

ocupación o medio de vida. Me aseguró que era todo lo que 

sabía de ella. Cuando le pregunté si Andrea era parecida a 

la mujer que habían asesinada en la habitación número 29 

de ese mismo hotel, le empezó a parpadear el ojo derecho, 

clara señal de que la pregunta lo había turbado. Admitió ti-

tubeante que sí, que se asemejaba algo a la muerta, tal vez 

en el color de los ojos, la estatura, el cabello, aunque ella 

era unos años mayor, y que se había alojado en el hotel 

mucho después que la difunta. Le dije que volveríamos a 



El enigma del hotel Hyspania                                                                           Enrique Arenz 

 

 

13 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar 

 

vernos porque yo era el abogado de un sospechoso, y creo 

que esto no le gustó según leí en una nueva y muy insisten-

te seña del as de bastos.  

Cuando salí, paré un taxi y regresamos a mi oficina. 

—¿Qué me contás? —le dije una vez que lo puse al tan-

to de mis averiguaciones—. Según parece la mujer a quién 

vos viste no fue Mariela Sofía sino Andrea Elizabeta Raice-

ri.  

Javier quedó muy mal con estas revelaciones.  

—Pero si no es Mariela Sofía, ¿por qué cuando la vi en 

aquel café días antes del homicidio, no sólo era la misma 

mujer que vimos esta tarde, vestida parecido y demacrada 

como ella, sino que en aquella oportunidad me reconoció y 

charlamos como viejos amigos? ¿Y a quién carajo vi el 

martes pasado en el mismo bar y que dijo no conocerme? 

Me encogí de hombros porque no tenía las respuestas 

para esas preguntas. Le recomendé que se fuera a su casa, 

que se tomara un tranquinal y que tratara de dormir, que yo 

tenía que pensar en lo que había que hacer porque sin duda 

todas estas novedades estaban relacionadas con el crimen 

de Mariela Sofía. Mi pasión criminalística había comenza-

do a desperezarse.  

 

 

Al otro día muy temprano, Javier me estaba esperando 

en los pasillos de Tribunales. Me molestó encontrármelo 

ahí porque yo tenía una audiencia y un montón de expe-

dientes que revisar en varios juzgados, pero un poco por él 

y otro poco por mi propio interés en el asunto, suspendí por 

un rato mis actividades y fuimos a tomar un café.  
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Me dijo que durante toda la noche le había dado vueltas 

en la cabeza los detalles de su vieja relación con la muerta. 

Repasó mil veces todas y cada una de las ocasiones en que 

habían estado juntos, y de pronto recordó algo que en su 

momento no le había llamado la atención. 

—Las primeras tardes que pasamos en un albergue de 

San Telmo, ella, como te dije, se había revelado como una 

amante apasionada, pero una semana después pareció trans-

formarse en otra persona. Gélida y silenciosa como la fri-

gobar de la habitación. ¡Si parecía que ni respiraba cuando 

hacíamos el amor! Esta segunda Mariela Sofía se parecía 

más a la mujer que encontré en el café cuando ya habíamos 

dejado de vernos. Por primera vez pensé en una situación 

absurda: ¿acaso me había estado acostando con dos muje-

res diferentes, una, la que había muerto asesinada, y la otra, 

la que encontré varias veces en el bar?” 

—A ver, explícame eso… 

—Mirá, Facundo, ahora que me puse a recordar lo que 

sucedía en aquellos tiempos, reparé en algunas situaciones 

a las que no había dado importancia. 

—¿Por ejemplo? 

—El día que me la presentaron, creo… ¡Dios mío, es-

pero no estar enloqueciendo! 

—¿Qué pasó ese día…? 

—Creo que ella…  

Se tomó la cabeza y dijo sentirse mareado. 

—Por favor, Javier, decímelo de una vez. 

—Creo…que era la otra. ¡La que me presentaron fue la 

otra! Cuando la conocí me sedujo con sus ojos verdes dela-

tores. ¿Viste cuando una mina te ficha insinuante y te dice 
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con la mirada “me gustas y quiero ver qué pasa”? Bueno, a 

mí siempre me atrajeron irresistiblemente las mujeres que 

me demuestran eso. Es mi punto débil. Si supieras cuantos 

bagayos me llevé a la cama por esa flojera. 

Me hizo reír la ocurrencia. Le dije que en realidad eso 

nos pasa un poco a todos los hombres, pero de ahí a comer-

se cualquier bicho… 

—Es así, Facundo, me enamoro de toda mujer que se 

me rinda y me haga sentir seductor. Además, era encanta-

dora: me dejaba hablar, me escuchaba con atención reve-

rencial y me hacía sentir intelectualmente dominante. Pero, 

volviendo a lo que te contaba: cuando me la presentaron 

ella hablaba poco y estaba algo escuálida, además me pare-

ció tímida, como inhibida ante un hombre mucho más jo-

ven que ella que acababa de conocer y que le gustaba. He 

desenterrado de mi memoria esa impresión inicial que ha-

bía olvidado por completo, aunque ahora creo saber por 

qué lo olvidé, pero esperá que te cuente. Le propuse encon-

trarnos para salir y ella aceptó. Al día siguiente la pasé a 

buscar con mi auto por una esquina convenida. ¡Y ya era 

otra! 

—¿Cómo que era otra?  

—Quiero decir que parecía más bonita, más joven, más 

desenvuelta, desinhibida, decidida a todo. Tanto que le 

propuse de entrada que fuéramos directamente a un telo y 

aceptó encantada, sin la menor vacilación. ¡Si vieras que 

pedazo de hembra resultó! ¡Una ninfómana! ¿Cómo no me 

iba a olvidar de la pobre impresión que tuve de ella el día 

antes, cuando la conocí? 



El enigma del hotel Hyspania                                                                           Enrique Arenz 

 

 

16 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar 

 

—Pero, esperá, vos me contaste que durante la relación 

de ustedes ella había cambiado de un día para el otro. 

—Sí, pero ahora lo pensé mejor: fue, como te dije, de 

un día para el otro, pero fijate, el cambio ya se había pro-

ducido antes, pero fue un par de veces, después volvió a ser 

la Mariela Sofía de siempre. Esta Mariela Sofía duró un 

tiempo largo, y un buen día volvió a cambiar, pero esta vez 

se mantuvo así hasta que desapareció de mi vida. 

—A ver… esperá un momento. A ver si entiendo lo que 

me estás diciendo. Te venías acostando con una mujer vol-

cánica, de pronto apareció en tu cama, con el mismo nom-

bre y la misma cara, aunque algo demacrada, otra mujer di-

ferente, fría y silenciosa, pero fueron sólo dos encuentros 

hasta que volvió la calentona, ésta siguió viéndose con vos 

un tiempo hasta que regresó la frigobar, y esta vez para 

siempre. ¿Estoy interpretando bien tu relato? 

—La forma como lo decís me hace sentir un boludo. 

Pero sí, eso es lo que creo. 

—Mirá, Javier, yo quiero ayudarte y voy a asistirte le-

galmente. Pero por si no lo sabés, tengo otros clientes. No 

te ofendas, pero ahora me voy a trabajar. 

Dicho esto, pedí la cuenta, pagué y me fui del bar. 
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Capítulo 3 

 

 

Al día siguiente lo llamé a Javier a la escribanía para 

avisarle que había concertado una entrevista con el conserje 

Ernesto, quien pasaría por mi estudio poco después de las 

siete, cuando dejaba su turno. Le pedí que estuviera presen-

te en la reunión.  

Esa tarde, Ernesto se sorprendió al encontrarse en mi 

estudio con el joven que la policía había arrestado en el ho-

tel. Y se sorprendió aún más cuando supo que yo era su 

abogado defensor. 

 Y como si eso fuera poco, de movida le apliqué una de 

las artimañas del oficio para ablandar a los informantes re-

ticentes: lo apreté despiadadamente. 

—Mirá, Ernesto, te voy a hablar claro para que nos en-

tendamos: esto es serio, se trata de un homicidio, o más 

bien, si lo consideramos por sus características brutales, de 

un femicidio. Javier se ha visto injustamente involucrado 

en una trama oscura donde han pasado cosas muy raras. 

—¿Y eso que tiene que ver conmigo? —dijo a la defen-

siva. 

—¿Qué tiene que ver con vos? Esto tiene que ver: que 

cuando declaraste testigo cometiste falso testimonio. 

—¡Eh! ¿Qué te pasa Facundo? —exclamó alarmado 

Ernesto. 
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—Cuando vos declaraste sobre la mujer que apareció 

muerta en su habitación, omitiste mencionar a la otra mu-

jer, la que vive en el quinto piso del hotel y que es parecida 

a ella, y no dijiste nada de la relación que unía a las dos 

mujeres. 

—Pará, Facundo, ¿por qué me hablás en ese tono? Yo 

sólo contesté lo que me preguntaron, y no quise crearle 

problemas al hotel. El administrador es un buen tipo, con la 

desgracia de ser alcohólico, y los dueños son unos viejitos 

gallegos que viven en Córdoba.  

—Está bien, pero a mí tenés que decírmelo todo. No te 

voy a involucrar si no es necesario, pero tengo que defen-

der a Javier y necesito información. 

—Lo entiendo, pero ya te dije todo lo que sé. 

—No, no me lo dijiste todo. 

—¿Qué es lo que querés saber? 

—La relación entre las dos mujeres. 

—De eso no sé nada… 

—Ernesto, te aprecio y te he sacado de algunos pro-

blemas, pero si no me ayudás a resolver esto, me veré obli-

gado a denunciarte. 

—Pe…pero… 

—Vos tenés antecedentes por delitos sexuales, una 

nueva imputación te mandaría derechito a prisión sin dere-

cho a excarcelación, y esta vez no me tendrías a mí como 

defensor. Así que te aconsejo que me digas todo lo que sa-

bés —y aquí mentí porque observé que otra vez le titilaba 

el ojo con toda la furia—: Hice averiguaciones y me consta 

que sabés mucho más de lo que me estás reconociendo. 
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Elegí: o me informás reservadamente a mí o lo tendrás que 

hacer ante el fiscal.  

Ernesto se había desmoronado como una estatua de 

arena bajo la lluvia. Los penalistas estamos acostumbrados 

a ver a los peores delincuentes con ataques de pánico. Los 

más duros parecen manteca cuando se sienten acorralados. 

Nosotros mismos provocamos a veces esos estados de áni-

mo, y cuando digo nosotros, estoy hablando de los aboga-

dos y también de muchos fiscales y jueces. Pero esta vez 

me sentí apenado porque a mi criterio Ernesto era un pobre 

tipo que trataba de trabajar y llevar una vida honrada, pero 

cargaba con la pesada mochila de sus antecedentes que lo 

volvían vulnerable y manejable. (Aunque yo sabía muy 

bien que él mismo era un habilísimo manipulador, capaz de 

darle vuelta la cabeza a cualquier jovencita que cayera en la 

trampa de su palabrerío empalagoso y embaucador). Luego 

de un corto silencio me miró vacilante. Sus neuronas esta-

ban elucubrando aceleradamente salidas de escape, y tra-

tándose de Ernesto eso siempre resultaba preocupante. Fi-

nalmente dijo: 

—Está bien, sé algo más. Pero quiero tu palabra de re-

serva absoluta. 

—La tenés, y la de mi cliente también. Sólo queremos 

la verdad para nuestra estrategia de defensa. 

—Mariela Sofía y Andrea Elizabeta eran primas her-

manas. 

—¿Cómo? —Javier saltó en su asiento. 

—Primas, muy parecidas, aunque Andrea le llevaba a 

Mariela algunos años. Un poco degeneradas las dos, eso sí. 

¿Qué digo, un poco?, bastante degeneradas. Cuando An-
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drea se levantaba un hombre (o una mujer, porque las dos 

eran bisexuales), le pedía a su prima que la suplantara en 

los primeros encuentros porque ella es muy timorata y no 

se atrevía a iniciar una relación íntima con un desconocido. 

Mariela Sofía en cambio era tan desenvuelta y desprejui-

ciada que no tenía problemas en hacerle ese favor a su pri-

mita, se acostaba con el novio de ella, aún sin conocerlo, y 

después de un tiempo le trasmitía toda la información obte-

nida de esa persona y le dejaba el campo libre. Andrea se 

sentía más segura cuando su prima ya había comprobado 

que se trataba de un hombre o de una mujer confiables. Pe-

ro al revés que Sofía Mariela, ella sentía más atracción por 

las mujeres, aunque se esforzaba por entusiasmarse se-

xualmente con aquellos hombres que le gustaban y que se 

levantaba compulsivamente en cualquier parte. Pero no ha-

bía caso, fracasaba siempre, no se excitaba con un tipo… 

Facundo y yo nos miramos mudos e inmóviles.  

La experiencia nos enseña a los abogados que un tipo 

presionado, cuando se decide a soltar la lengua suele vol-

verse incontinente y decir más de lo que se le exige. Aun-

que con Ernesto yo estaba muy alerta, muy desconfiado, 

porque, como dije antes, recurría a increíbles fabulaciones 

en defensa propia, hablaba y mentía a borbotones, pero era 

un engañador con buena memoria que difícilmente caía en 

contradicción. Paradójicamente, esta vez su relato, por in-

creíble que pareciera, coincidía con las experiencias deli-

rantes que había vivido Javier con Mariela Sofía, la que se 

le presentaba alternativamente con dos apariencias y com-

portamientos diferentes. Creer o reventar, Ernesto nos esta-
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ba dando una respuesta “racional” a esos sucesos inexpli-

cables. 

Y nos tenía reservada otra sorpresa: 

—Yo lo sé porque conmigo hicieron lo mismo. 

—¿Vos te acostaste con ellas? —pregunté sin poder di-

simular mi asombro. 

—Sí, todo empezó en el hotel. En esa época sólo se alo-

jaba Mariela Sofía. Te aclaro que en el Hyspania los con-

serjes hacemos lo que se nos canta en nuestros turnos mien-

tras el administrador, Palmiro Muñoz, se emborracha y deja 

todo en nuestras manos. Don Palmiro bebe porque tiene 

problemas con su esposa Herminia, pero eso es otra histo-

ria… 

—¿Y cómo supiste lo de la duplicidad? 

—Usábamos una habitación del quinto piso que casi 

siempre manteníamos desocupada porque es muy oscura y 

está como arrinconada en un recoveco al final del pasillo. 

Cuando yo estaba en el turno de la noche, ella me esperaba 

a las doce, con muy poca luz, desnuda y metida en la cama. 

Andrea todavía no vivía en el Hyspania y yo ignoraba su 

existencia. Sin yo saberlo, una noche me esperaba una, otra 

noche, la otra. 

—¿Y no te dabas cuenta? —pregunté, siempre descon-

fiado. 

—Para nada, un poco por la semioscuridad, y otro poco 

porque yo, sinceramente, no soy de los tipos que se andan 

fijando si la mujer disfruta o está desganada. A mí me da lo 

mismo, siempre y cuando esté buena y se deje. Yo entraba 

en la habitación, me desvestía (a veces, cuando había mu-

cho trabajo, sólo me sacaba los pantalones), me metía en la 
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cama, y ta, ta, ta, un polvito rápido y me iba volando a cu-

brir mi puesto. Casi nunca conversábamos, ni antes ni des-

pués. Un día entro en la habitación y me las encuentro a las 

dos en la cama. ¿Se imaginan? Pónganse en mi lugar. En 

bolas y con poca luz eran dos gotas de agua. Divertidas, me 

confesaron la travesura. Después nos encontrábamos los 

tres en la habitación del segundo piso, pero yo sólo fifaba 

con Mariela Sofía, que, vos lo habrás comprobado, Javier, 

es una fiera, mientras Andrea, que, después me enteré, nun-

ca había tenido un orgasmo conmigo, miraba la escena y se 

masturbaba. Le encantaba mirar. Y a veces ellas para com-

placerme, porque sabían que eso me excitaba, mantenían en 

mi presencia relaciones lésbicas. Después yo me empoma-

ba a Mariela Sofía que prefería a los hombres y se contenía 

con su prima para gozar conmigo en el segundo asalto. 

—¿Y vos aceptabas ese juego perverso? 

—¿Qué? Yo era el que más se divertía. ¿Qué había de 

malo? Si yo no tenía interés sentimental con ninguna, ni 

ellas lo tenían conmigo. Así que me acostaba con las dos 

cada tanto, una o dos veces por semana, salvo cuando esta-

ban ocupadas con algún otro hombre, o mujer. Entretanto 

Andrea ya se había venido a vivir a este hotel. Yo mismo la 

registré y le asigné la habitación oscura del quinto piso que 

es la que todavía ocupa. En el hotel no quedó ninguna 

constancia de que eran primas hermanas, y no había ningu-

na obligación legal de asentar ese detalle. Por otra parte, no 

tenían otros familiares. Cada cual disponía de su habitación 

en pisos diferentes, una en el segundo piso y otra en el 

quinto. Cuando se juntaban para charlar lo hacían en la ha-

bitación de Mariela Sofía. 
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—¿Y cómo siguió la historia? —pregunté.  

—Ellas cada tanto tenían un hombre diferente y me lo 

contaban. A mí no me afectaba porque nunca los traían acá. 

Yo las respetaba en sus inclinaciones personales y ellas me 

valoraban por eso. Se llevaban bien y disfrutaban del juego, 

hasta que pasó lo que tarde o temprano iba a pasar. 

—¿Qué sucedió? 

—Las dos se enamoraron del mismo hombre. Y ese 

hombre fuiste vos, Javier, lo sé porque oí varias veces tu 

nombre en sus discusiones. 

A Javier se le cayó la mandíbula, y a mí me dio vértigo. 

Ernesto continuó: 

—Recuerdo que tuvieron una pelea feroz porque las 

dos querían terminar con el juego y quedarse con vos. Yo 

lo supe porque me encantaba escucharlas desde una habita-

ción contigua. ¡Cómo discutían las yeguas! 

Que Javier haya aparecido de pronto en el relato extra-

vagante del conserje no me gustó nada. Traté de desviar ese 

inesperado protagonismo con una pregunta:  

—¿De qué vivían las dos chicas?  

—No tengo idea. De algo trabajaban porque salían to-

das las mañanas temprano y volvían después del mediodía. 

—¿Y cómo terminó todo? 

—Bueno…, una apareció muerta y la otra no se pertur-

bó mucho cuando subí a darle la noticia. Sólo me pidió que 

no dijera a nadie que se trataba de su prima. Yo guardé el 

secreto porque no quise verme involucrado ni afectar al ho-

tel. Desde entonces Andrea casi no sale. Tampoco se ha 

vuelto a encontrar conmigo.  
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Hubo un profundo silencio en el estudio. Javier me sor-

prendió al hacerle a Ernesto una pregunta casi susurrante: 

—¿Quién la mató? 

—Ah, eso no lo sé. Yo, si he de serte sincero, siempre 

sospeché de vos, aunque no te conocía. 

Javier reaccionó indignado: 

—¿Por qué carajo sospechás de mí? 

—No sé, ignoro qué metejón podías tener vos con ella, 

o con la prima, y qué despelote pudo haber entre ustedes 

como para que perdieras los estribos y la agarraras a los 

golpes. 

—Pero, boludo, si la única vez que pisé el hotel fue 

cuando vos me hiciste meter en cana. 

—Mirá, el crimen sucedió poco antes del mediodía, 

cuando está de turno don Marcial, un viejo amargado cuya 

idea fija es la inmoralidad de la juventud de hoy, y que 

cuando no cavila con la mirada vacía sobre la perdición 

humana, lee la biblia o algún otro libro religioso, y eso si 

antes no se ha quedado dormido en la banqueta. Nunca ve 

quién entra o quien sale del hotel. Pudiste ser vos o pudo 

ser cualquiera…  

—Entonces vos también sos un sospechoso —la voz le 

temblaba a Javier. 

—¿Estás en pedo? ¿Qué motivo tenía yo para matarla, 

si me llevaba bárbaro con las dos? —le respondió Ernesto 

alzando la voz. 

Entendí la preocupación de Ernesto. Hasta ahora no ha-

bía sido más que un testigo; lo de las dos mujeres y su rela-

ción con ellas lo podía comprometer. Yo por si acaso había 

grabado la conversación. Con respecto a Javier, por prime-
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ra vez se me cruzó por la cabeza la duda que nos atormenta 

tantas veces a los abogados penalistas cuando frente a nues-

tro defendido nos preguntamos: ¿este tipo me habrá dicho 

toda la verdad?  

Di por terminada la entrevista, le agradecí al conserje 

su colaboración y lo tranquilicé diciéndole que no se preo-

cupara, que nadie se enteraría de lo que nos había contado, 

salvo, claro, que el curso de los acontecimientos lo hiciera 

inevitable. Y le aconsejé que para que eso no ocurriera, hi-

ciera todo lo posible por ayudarme en la investigación. Otra 

vez el ojo de Ernesto haciendo luces de giro: había quedado 

muy intranquilo. 
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Capítulo 4 

 

 

Había llegado el momento de dar intervención a mi de-

tective personal, Pancho Arribegno, apodado «el ingenie-

ro», un ex agente de inteligencia dado de baja, según él, por 

razones políticas, que ahora se dedica a seguir mujeres 

adúlteras y maridos fiesteros, a buscar paradero de personas 

y a espiar a empleados desleales, entre muchas otras espe-

cialidades, y que es muy hábil para averiguar discretamente 

cualquier cosa que sus clientes le encarguen. 

Fui a verlo al bar que usa como oficina, en las inmedia-

ciones del edificio Barolo donde trabajó de espía. Lo puse 

al tanto de lo que estaba investigando y le encargué cuatro 

cosas: 

Primero, que me buscara todos los datos y antecedentes 

disponibles sobre Mariela Sofía Hernández Valdez. 

Segundo, que me averiguara quién era Andrea Elizabe-

ta Raiceri, su ocupación, familiares, etcétera. 

Tercero, que buscara información sobre la vida, familia 

y antecedentes del administrador del hotel Hyspania, Pal-

miro Muñoz. 

Y, por último, que investigara a los tres conserjes. 

Le di un anticipo de sus honorarios y me fui tranquilo 

sabiendo que se tomaría su tiempo, pero me traería infor-

mación muy precisa porque tenía múltiples contactos en la 
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policía, servicios de inteligencia, bancos y cuanta reparti-

ción pública pudiera uno imaginar.  

Ahora me proponía leer minuciosamente el expediente 

de la causa, ya que antes no me lo quisieron mostrar por 

meros formalismos. Me sentaron a un escritorio desvenci-

jado con polvo del año que le pidan y me trajeron un cuer-

po nada voluminoso. Habían trabajado muy poco en ese 

expediente, desidia habitual en el fuero penal cuando las 

víctimas son pobres desgraciados cuyas muertes no le im-

portan a nadie, que no tienen amigos que reclamen justicia 

ni familiares que se constituyan en activos querellantes. 

En el expediente había numerosas fotografías de la oc-

cisa tirada en el piso: estaba calzada con zapatillas deporti-

vas y vestida con una camisa blanca ensangrentada y un 

jean ajustado; también había fotos del marco sobre el que la 

habían golpeado, con manchas oscuras de sangre coagula-

da; del mueble ligeramente desplazado que habría facilita-

do la salida del asesino por la puerta clausurada hacia una 

habitación lindera, y un primer plano del rostro espantosa-

mente desfigurado de la infortunada Mariela Sofía. Tenía la 

frente hundida con la forma invertida del ángulo del marco, 

la nariz inexistente y los ojos tan desplazados hacia el cen-

tro que habían quedado casi enfrentados entre sí. Obraban 

en las actuaciones el documento de identidad de la víctima, 

una tarjeta de débito a su nombre y el informe preliminar 

del médico forense que indicaba que el óbito se había pro-

ducido por paro cardiorespiratorio traumático causado por 

hundimiento de cráneo. La autopsia todavía no se había 

practicado y el cuerpo aún permanecía en la congeladora de 

la morgue. Estaban las huellas digitales de ambas manos 
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tomadas en la morgue, pero no había ningún otro informe 

de la policía científica respecto de la identificación feha-

ciente de la víctima. Solamente constaba escuetamente que 

el conserje Ernesto Alvear la había reconocido por sus are-

tes que, según él, nunca se quitaba. ¿Pero a nadie se le ocu-

rrió cotejar aquellas huellas con la huella de su dedo pulgar 

impreso en el DNI que está en el folio anterior? Una verda-

dera indolencia. En cambio, sí se informaba que había sido 

hallada en el baño una sola huella dactilar perteneciente a la 

mucama, evidencia de que el asesino limpió la escena del 

crimen. 

Después estaban las actas de las declaraciones de los 

testigos: los tres conserjes, el administrador, don Palmiro 

Muñoz, la mucama que atendía el segundo piso, tres hués-

pedes masculinos y dos matrimonios mayores que se halla-

ban alojados en el hotel el día del crimen. Los conserjes 

coincidieron en que a Mariela Sofía sólo la veían entrar y 

salir del hotel, y que no solía conversar con ellos salvo lo 

indispensable. El conserje de la mañana fue el que llamó a 

la Policía cuando la mucama preocupada le avisó que Ma-

riela Sofía no había salido desde hacía dos días, que su ha-

bitación estaba trabada por dentro y que no contestaba a los 

llamados. El administrador, por su parte, declaró que no 

conocía a la mujer asesinada y que nunca la había visto. 

Lo que me llamó la atención fue la declaración de la 

mucama: «Mariela Sofía Hernández Valdez era una chica 

un poco rara pero muy conversadora y buena persona. A 

veces me llamaba para pedirme algo, una toalla, un jabón, 

cosas así, y entonces, si tenía ganas de hablar, solía con-

tarme anécdotas de su vida». 
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El fiscal le pregunta si recuerda algo de lo que le contó 

que le hubiese parecido importante. 

«Sí, una vez me dijo que se estaba recuperando de una 

enfermedad psiquiátrica, que había pasado momentos muy 

malos con alucinaciones y ataques de pánico, pero que aho-

ra estaba bien y que había dejado el tratamiento».  

La declaración terminaba insólitamente ahí. Ni una 

pregunta sobre un tema tan importante como una enferme-

dad psiquiátrica de la víctima. 

Los tres pasajeros declararon que a la hora estimada del 

homicidio (entre las 11 y las 14) estuvieron en diferentes 

actividades fuera del hotel, coartadas que pudieron acredi-

tar. Los dos matrimonios mayores habían salido a caminar 

y a almorzar, y comprensiblemente no se les exigió más 

precisiones. Me sorprendió que no figurara entre los hués-

pedes Andrea Elizabeta que se alojaba en el quinto piso. Es 

evidente que ocultaron este hecho a la policía y por eso no 

fue citada a declarar.  

Y lo más indignante (aunque yo como abogado no de-

bería sorprenderme de esa triste cotidianeidad): el expe-

diente había estado durmiendo desde entonces. Se despertó 

cuando la policía trajo detenido a Javier W. Saaviola. El úl-

timo folio, recientemente agregado, era la copia de un ofi-

cio dirigido al servicio forense ordenándole que se lleve a 

cabo cuanto antes la autopsia pendiente. 

En una hora leí todo el expediente, un verdadero ejem-

plo de negligencia y despreocupación. No se había solicita-

do a la policía ni una sola medida de prueba.  
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Durante una semana me ocupé de otros casos que tenía 

atrasados, y por suerte Javier le dio un descanso a su ansie-

dad y evitó llamarme o venirme a ver.  

El detective Pancho Arribegno se tomó una intermina-

ble semana adicional para recopilar la información que yo 

necesitaba, pero finalmente me llamó para decirme que ya 

tenía todo.  

—Mi querido doctor —me dijo con su habitual autosu-

ficiencia mientras se tiraba sobre el sillón de mi estudio—, 

le averigüé algunas cosas. 

—A ver, ingeniero, sorpréndame como de costumbre. 

—Lo más fácil fue ese tal don Palmiro Muñoz. Su vida 

es muy clara: tiene un departamento decente en Monserrat 

y una casa quinta en San Isidro, ambas propiedades here-

dadas por su mujer Herminia. Tienen dos hijas grandes y 

un adolescente con una discapacidad motora. Borracho y 

libertino, le gusta putanear, y ha tenido grandes peleas con 

su esposa por esta causa. Ella siempre lo amenaza con que 

lo va a echar de la casa por adúltero y degenerado. Pero pa-

rece que lo aguanta por su hijo discapacitado que vive pen-

diente de su padre. Administra el hotel Hyspania y lleva al-

gunas asesorías contables e impositivas particulares que le 

permiten mantener sus vicios. Usa el hotel para recibir cada 

tanto a alguna de las prostitutas con las que el boludo suele 

meterse hasta el cuello y que le sacan guita a lo pavote. Pe-

ro en el hotel no se ocupa casi de nada, salvo pagar sueldos 

e impuestos y depositar y transferir las pocas utilidades a 

Córdoba donde viven los dueños. El día a día del hotel lo 

manejan los tres conserjes que son dueños y señores en sus 

respectivos turnos. Hay dos mucamas de medio turno, una 
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atiende el segundo y tercer piso y la otra, el cuarto y el 

quinto, y un empleado administrativo que sólo trabaja de 

mañana y que le ordena los papeles a Palmiro. Fuera de sus 

debilidades el administrador parece ser un buen tipo. 

—Hábleme de los tres conserjes. 

—Uno es un viejo jubilado, don Marcial, que sigue tra-

bajando en el hotel, pero en negro. Hace solamente el turno 

de mañana. Lo único que le encontré es que es un renegado 

contra la gente joven a la que acusa indiscriminadamente 

de pervertida. Creo que pertenece a una secta religiosa muy 

estricta. Así y todo, no se mete con la vida licenciosa de 

don Palmiro por agradecimiento, porque éste lo banca por 

lástima en su puesto; pero odia a las prostitutas jóvenes que 

cada tanto le deshollinan la escopeta a su protector. Los 

otros dos conserjes son jóvenes y se turnan de tarde y de 

noche.  

—¿Y sobre las dos mujeres? 

—Ah, eso ya es por otro precio —Pancho lanzó una ri-

sotada dándose importancia—. Andrea Elizabeta Raiceri es 

una prostituta que siempre trabajó en el centro pero que 

desde hace algunos meses nadie ha vuelto a ver. 

—¿Prostituta? No puede ser… 

—Póngale la firma, doctor, confirmado de dos fuentes 

seguras. El año pasado la levantaron en una redada por 

ofrecer sexo en la vía pública, así que usted puede pedir sus 

antecedentes. Dicen que últimamente pensaba volverse a 

Paraná, su ciudad natal, porque aquí las cosas no le iban 

bien desde que la prostitución está muy jaqueada con el 

tema de la trata. Está alojada desde hace mucho tiempo en 

el hotel Hyspania. ¿Y quiere que le diga algo? Fue o es 
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cliente regular de don Palmiro. Ella tiene treinta y ocho 

años. Posee una cuenta de ahorro a su nombre en el Banco 

Nación con muy poca plata. Esa cuenta no se ha movido en 

los últimos meses. En la Anses no la tienen registrada como 

aportante previsional. Le aviso que para averiguar sobre es-

tas dos mujeres hasta estuve alojado dos días en el hotel y 

conversé con los dos conserjes jóvenes, uno no sabía nada 

de nada y el otro, un tal… a ver —consultó una libretita—, 

Ernesto Alvear, me pareció bastante reticente y desconfia-

do, como si ocultara algo. Le advierto, y esto va gratis: ojo 

con ese Ernesto. Yo a los tipos que andan por mal camino 

los olfateo de lejos. 

—¿Y el viejo santón de la mañana? 

—Ah, usted no sabe… Me habló tan mal de la pobre 

chica asesinada… Hasta llegó a decirme que había recibido 

un merecido castigo de Dios por su conducta indecente. 

Cuando le pregunté en qué se basaba para asegurar eso, se 

dio cuenta de que había hablado de más y cambió de acti-

tud: «Ah, yo no sé nada, pero, vea: lo miraba a uno con 

esos ojos pecadores, con esa lascivia… Que el Señor la 

perdone». 

—¿Y qué me averiguó sobre ella? 

—Bueno, lo que usted me había adelantado, que la ma-

taron en el hotel, que era muy locuaz y desenvuelta, que 

cada tanto venía a buscarla algún nuevo novio, o novia, 

porque parece que también le gustaba la carne de chancho. 

Pero eso sí, nunca hizo entrar a nadie en su habitación del 

segundo piso, salvo a uno de los conserjes, el tal Ernesto, 

que parece que le movía los tallarines. Bueno, la mujer no 

tenía familiares ni amistades conocidas, pero en el Banco 
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Francés hay una cuenta de ahorro a su nombre en la que le 

depositaban una pensión de la Anses, pero en esta reparti-

ción no quisieron decirme el origen de ese beneficio, aun-

que me dejaron trascender que se trataría de la jubilación 

de su padre que ella siguió percibiendo tras la muerte de 

aquél, beneficio que, por lo que yo sé, sólo alcanza a per-

sonas discapacitadas. Y vea esto: antes de alojarse en ese 

hotel, hace unos años, no sé exactamente cuántos, estuvo 

mucho tiempo internada en el Moyano. No pude averiguar 

la causa de esa internación. Su pista desaparece hace unos 

tres años. Estuve en el hospital, pero es imposible obtener 

información sobre los pacientes. Usted puede pedir al juz-

gado que requiera esos antecedentes al hospital. Lo único 

que pude averiguar fue el nombre del psiquiatra que la tra-

taba: es el doctor Abelardo Echagüe. Pero, cáguese de risa, 

a ese médico le hicieron un sumario, parece que por una in-

conducta ética o algo así, y lo echaron del hospital poco an-

tes de que la mujer abandonara el lugar. Y eso es todo. Acá 

tiene el informe y la cuenta de mis gastos y honorarios. 

 

 

Quedé desconcertado con los antecedentes de la inter-

nación de Mariela Sofía, coincidentes en parte con lo que 

había declarado la mucama en su testimonial.  

También me sorprendió que la otra chica fuera prostitu-

ta, tratándose de una mujer tan tímida y acomplejada. Aquí 

había una contradicción muy evidente: ese tipo de persona-

lidad no da para ejercer el oficio más viejo del mundo.  

Redacté un escrito dirigido al juez de la causa en el cual 

le solicité que citara a declarar como testigo el doctor Abe-
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lardo Echagüe, psiquiatra del hospital Braulio Moyano, y 

que se requiriera a sus autoridades una copia certificada de 

la historia clínica de la paciente Mariela Sofía Hernández 

Valdez y un informe que resumiera las razones por las cua-

les fue internada, debiendo indicarse si había sido dada de 

alta y en qué fecha. 

 

 

Me tomé unos días de descanso y me fui con mi mujer 

Antonella y mis dos chicos a Salta y Jujuy donde ellos dis-

frutaron de las excursiones y deslumbrantes paisajes mien-

tras yo no pude dejar de pensar en el caso del asesinato del 

hotel Hyspania. Estábamos a 4.200 metros de altura, en el 

tren en las nubes, cuando Antonella me sorprendió revisan-

do abstraído algunos apuntes y me reprochó que no hubiese 

dejado mi trabajo en Buenos Aires. Cuando volvimos al 

hotel, y para justificarme, le conté lo que estaba investigan-

do y se entusiasmó tanto que nos pasamos largas horas ha-

blando e imaginando distintas hipótesis sobre el misterioso 

asunto. 

—Yo creo que ese conserje Ernesto te está escondiendo 

algo. Lo de las dos mujeres me cuesta creerlo, aunque hay 

que reconocer que explica en cierto modo lo que tu amigo 

Javier asegura haber vivido. Ni que los dos se hubieran 

puesto de acuerdo en una cosa tan loca. Ahora, que vos me 

vengas a decir que la chica tímida y silenciosa ejerce la 

prostitución, eso sí que no te lo creo. Las putas son atrevi-

das, muy activas en su trabajo y saben fingir entusiasmo 

con sus clientes. 
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—Ah, mirá vos, yo no sé nada de eso… —bromeé tra-

tando de mantenerme serio.  

—Vos tendrás tu historia, antes de que nos conociéra-

mos, claro… 

—Para decirte la verdad, me inicié con una puta a los 

quince años. 

—¿Y era silenciosa? 

—¿Qué?, ni silenciosa ni quieta ni vergonzosa, si te 

contara… 

—No me cuentes nada, no soportaría quedar por debajo 

de ese estándar. 

—Ah, eso sí que no —abracé a mi mujer y le metí la 

mano entre las piernas— calentona como vos no conocí a 

ninguna. 

—A la noche analizaremos eso —me besó y me apartó 

dulcemente—, ahora sigamos considerando aquellos suce-

sos que parecen más insignificantes, los que, como dijo el 

sabio Laplace, constituyen una serie tan necesaria como la 

revolución del sol. 

Aquí debo aclarar que mi mujer es profesora de física y 

una mujer muy inteligente, entrenada en las técnicas deduc-

tivas e inductivas aplicadas a las ciencias. Con su capaci-

dad me ayudó muchas veces a resolver casos difíciles.  

—No, no me cae bien ese conserje —insistió en uno de 

sus habituales arranques intuitivos—; fue cliente tuyo, ¿qué 

sabés de él? 

—Mirá, qué querés que te diga, es un estuprador. Tuvo 

relaciones con una chica de 15 años siendo él mayor de 

edad, pero lo peor fue que la inició en la prostitución.  

—¿Viste que por algo a mí no me gustaba? 
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—Sin embargo, lo vi muy arrepentido, consiguió traba-

jo en el hotel y parece que se porta bien. 

—Estás equivocado —me respondió Antonella con esa 

seguridad suya que siempre me descoloca—, los degenera-

dos que se meten con menores para prostituirlas nunca se 

regeneran. 

—No sé… 

—A ver, ¿cuál dirías vos que es la función del proxene-

ta? 

—Buscarles clientes a sus chicas, pero mirá que a Er-

nesto no lo veo como un explotador de mujeres. 

—Es que el proxeneta no siempre esclaviza o maltrata a 

sus mujeres. A veces es un simple socio de ellas y les cobra 

una comisión por vincularlas con hombres dispuestos a pa-

gar por sexo. Eso se hace en muchos hoteles, y te digo que 

los peores son los de cinco estrellas. Me dijiste que el ad-

ministrador, ¿cómo se llama?, don Palmiro, es un mujerie-

go que se gasta la plata con mujeres de la calle. Bueno, tené 

la seguridad de que Ernesto es el alcahuete que le consigue 

esas mujeres, y lo hace con el doble propósito de sacarle 

plata y de paso tenerlo sometido para poder hacer y desha-

cer libremente en el hotel. 

La deducción era irrebatible. Si Ernesto se dedicaba a 

buscarles clientes a sus prostitutas, no sólo los encontraría 

entre los huéspedes solitarios del hotel Hyspania, sino que 

lo contaría a don Palmiro como candidato infaltable. Pero 

¿se dedicaba a esa actividad Ernesto?  

—¿Vos sabés, Anty, que Pancho Arribegno me alertó 

sobre Ernesto, y yo no le di importancia? Y además me in-
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formó que la chica tímida y silenciosa se acostaba con el 

administrador del hotel. ¿Qué opinás? 

—¿La silenciosa con el administrador? Mmmm… Esa 

tampoco me la creo. Primero, como te dije antes, esa no es 

prostituta, y segundo, pongamos que lo fuera: el hombre 

casado infiel no busca ese tipo de mujeres. 

—¿Por qué? —pregunté con cierta ingenuidad. 

—Muy sencillo: porque generalmente esos hombres es-

tán huyendo de algo así que ya tienen en su casa.  

No sé por qué, pero la conversación nos había puesto 

mimosos. Esa noche nos acostamos temprano y no vimos 

televisión. 
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Capítulo 5 

 

 

El viernes, cuando ya estábamos en los últimos días de 

nuestras vacaciones, me llamó desde Buenos Aires mi se-

cretaria Helena para darme dos novedades. La primera: el 

señor Palmiro Muñoz, administrador del Hyspania, había 

pedido una entrevista conmigo y ella le había dado un turno 

para el martes entrante en horas de la tarde. La otra: cuando 

Helena pasó por Tribunales le dijeron que el hospital Brau-

lio Moyano ya había contestado el oficio, tras lo cual ella 

solicitó fotocopias de ese informe, las que estarían prepara-

das para que yo las retirara el próximo lunes. 

El domingo regresamos a Buenos Aires, y el lunes a 

primera hora fui a la fiscalía a buscar esas fotocopias. Pre-

gunté si el doctor Abelardo Echagüe fue citado, pero me in-

formaron lo que yo ya esperaba: el psiquiatra había sido 

exonerado en el año 2013 y se desconocía su domicilio ac-

tual. Como consecuencia, el juez había emitido un pedido 

de paradero para que la policía lo localizara. 

El secretario me dijo que el fiscal deseaba conversar 

conmigo y que me esperaba lo antes posible. 

Ansioso como estaba, abandoné todos mis asuntos pen-

dientes en Tribunales y me fui a un café cercano para leer 

el informe del hospital. 

Era una escueta nota en la que el nuevo director del 

Hospital neurosiquiátrico Braulio Moyano le hacía saber al 
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señor juez que no era posible adjuntar la historia clínica de 

la paciente Mariela Sofía Hernández Valdez debido a que 

había desaparecido, por lo cual en su oportunidad se ordenó 

un sumario interno que no arrojó resultados positivos. Pero 

como el hospital conservaba datos informáticos acerca de 

la mencionada paciente, el director informaba lo siguiente: 

«Mariela Sofía fue internada en este hospital en el año 

2009 por orden del señor juez de familia, doctor (…)  a raíz 

de un severo cuadro psicótico con pérdida de la percepción 

de la realidad que más tarde se diagnosticó como trastorno 

límite y disociativo de la personalidad, agravado por rasgos 

psicopáticos intermitentes y frecuentes alteraciones de la 

actividad cognitiva, con posibles exteriorizaciones del sín-

drome denominado por alguna corriente de la psiquiatría 

como de posesión ficticia o simbólica, aunque los casos 

explicados por la literatura médica son muy escasos y poco 

fundamentados. Durante su internación fue tratada con… 

(menciona una serie de medicamentos antipsicóticos, anti-

depresivos y sedantes) y sometida a doce sesiones de tera-

pia electroconvulsiva bajo metohexital como anestésico, 

todo bajo supervisión del médico psiquiatra Dr. Abelardo 

Echagüe. Este profesional fue dejado cesante el 3 de mayo 

de 2013, luego de un sumario administrativo, circunstancia 

que produjo una posible desatención en el control de los 

pacientes a su cargo, con dos graves consecuencias: se ex-

travió la historia clínica de la paciente, como queda dicho, 

y ésta se fugó del hospital, desconociéndose si contó para 

ello con ayuda interna. De acuerdo con las escasas constan-

cias halladas en el sistema, se puede aventurar que el trata-

miento no habría dado resultados apreciables, y que al 
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momento de su fuga se la consideraba una paciente poten-

cialmente peligrosa, para sí y para terceros. Desde entonces 

no se supo más nada de ella a pesar de que el hospital alertó 

a las autoridades judiciales».  

 El informe del hospital no daba detalles del comporta-

miento de la paciente a lo largo de su tratamiento, debido a 

que el único profesional que podría dar esa información se-

ría el doctor Echagüe. 

Consulté por teléfono a un psiquiatra forense amigo, 

profesional de mucha experiencia en casos psiquiátricos 

especiales relacionados con causas criminales. Le leí el in-

forme del hospital y enseguida relativizó el diagnóstico, 

afirmando que existe una increíble multiplicidad de casos 

diferentes entre las personas que padecen síntomas psicóti-

cos similares, y que la supuesta enfermedad, cautelosamen-

te mencionada en la última parte del informe, todavía no 

está seriamente definida en la literatura médica, siendo, por 

ahora, más un mito que una verdad científica.  

 

 

El martes a las cinco en punto se presentó en mi oficina 

el administrador del hotel Hyspania, don Palmiro Muñoz. 

Hombre calvo, de unos cincuenta y cinco años, corpu-

lento, bastante excedido de peso, bien vestido con impeca-

ble traje oscuro y con anteojos de armazón negra. 

—Mucho gusto, doctor. Supe que usted está investi-

gando el desdichado crimen que se cometió en el Hyspania 

y quise venir a ofrecerle mi colaboración. 

—Le agradezco, señor Muñoz, siéntese por favor. 
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—Gracias —se secó el sudor con su pañuelo y limpió 

nerviosamente sus lentes—. Estoy a su disposición. 

La primera impresión que recibí de Palmiro fue la de un 

hombre bonachón, culto, con problemas familiares y algu-

nos vicios que lo dominaban. Me cayó bien, como siempre 

me caen bien las personas débiles y perdedoras, así que 

inicié mi interrogatorio tratando de no parecer demasiado 

inquisidor. 

—¿Usted conocía a la chica que mataron? 

—¿A cuál…? Quiero decir, ¿a Mariela Sofía? —rio 

nervioso—; claro, quién otra iba a ser si estamos hablando 

del crimen… No, no la conocía, nunca la había visto. Pasa 

que yo estoy siempre metido en mi oficina del primer piso 

y casi no veo a los huéspedes del hotel, algunos con resi-

dencia permanente (como era el caso de esa chica), la ma-

yoría, transitorios.  

—¿Y a la otra mujer, Andrea Elizabeta Raiceri, la co-

noce? 

—Eh… sí, la vi una vez en la recepción, sé que está 

alojada en el quinto piso. Cuando se produjo el incidente, 

uno de los conserjes me habló de ella. 

—¿Usted sabía que era prostituta? 

Esta pregunta no se la esperaba. Se puso pálido y tardó 

en contestar. 

—No… no suelo averiguar a qué se dedican las clientas 

del hotel. Como usted imaginará desfilan muchas prostitu-

tas por los hoteles. Entre nuestros clientes hay algunas pa-

rejas tramposas, por decirlo así, usted me entiende, que se 

quedan una sola noche, y sin equipaje… El hotel es modes-

to, aunque tuvo su gloria en otros tiempos. Los dueños no 
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tienen capital para hacerle las reformas que necesita. Traba-

jamos con viajantes, gente que viene a la Capital por algún 

trámite y algunas parejas ocasionales. 

—Bien… Ahora le voy a hacer una pregunta muy deli-

cada y espero que no la tome a mal. 

—A ver… —dijo nervioso y a la defensiva don Palmi-

ro. 

—¿Usted suele verse con alguna prostituta en su hotel? 

Don Palmiro dio un respingo y encogió sus piernas co-

mo para levantarse. 

—Doctor, esa es una pregunta improcedente. Soy un 

hombre casado con hijos, ¿cómo voy a andar con prostitu-

tas?  

—Perdóneme, señor Muñoz, no quise ofenderlo. Sólo 

fue una pregunta, si usted me contesta que no, es no, se 

termina el problema. 

—Está bien, doctor, acepto sus disculpas. Pero yo vine 

a colaborar con usted de buena fe para que se esclarezca 

cuanto antes ese horrible crimen y se castigue al autor, pero 

eso no le da derecho a meterse con mi intimidad. 

—Entiendo. Le haré otra pregunta: hábleme de Ernesto, 

uno de sus empleados que fue cliente mío y cuyos antece-

dentes conozco, ¿se dedica a conseguirles prostitutas a los 

clientes del hotel?  

Otra vez lo había sorprendido con una pregunta inespe-

rada. Pensó detenidamente su respuesta y finalmente me di-

jo: 

—Mire, doctor, es posible que a veces este muchacho 

recomiende alguna chica cuando se lo pide alguno de los 
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hombres solos, generalmente viajantes, que se hospedan 

por una o dos noches en el hotel.  

—¿Pero le consta o no le consta que acerca prostitutas a 

los clientes? 

—Le seré sincero, algo de eso me enteré, pero yo miro 

para otro lado. Y le voy a explicar por qué: no hace ningún 

mal a nadie, se gana unos pesos extras y el hotel se benefi-

cia porque a los clientes les encantan los conserjes tirami-

nas, y le aseguro que son muchos los que quieren una seño-

rita para pasar la primera noche. Esos clientes seguro que 

vuelven. 

—¿Quiere tomar algo, un whisky? 

Al escuchar la palabra whisky se pasó la lengua por los 

labios. Me dijo que sí, que con mucho gusto. Serví dos va-

sos con hielo, una medida doble para él, y media para mí. 

Saboreó los primeros sorbos con delectación. No había 

dudas que era un hombre adicto a la bebida. Y como suele 

ocurrirles a los dipsómanos, a los tres o cuatro tragos ya es-

taba en un estado de semisopor, con los ojos brillosos y una 

cara encendida, plácidamente relajada y sonriente. Aprove-

ché esa situación para meterle unas estocadas a fondo: 

—Como usted sabe, yo soy el abogado de un muchacho 

a quien han imputado injustamente como único sospecho-

so. ¿Usted tiene alguna presunción sobre las motivaciones 

y los autores de ese crimen? 

—Ni la más pálida idea, créame. 

—La chica que vive en el quinto piso, Andrea Elizabe-

ta… Su conserje me dijo que era prima hermana de la di-

funta y muy parecida a ella. ¿Es eso verdad? 
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Vació la copa de un trago y yo le volví a servir en el ac-

to. 

—¿Eso le dijo…? 

—¿Es verdad o no? 

Quedó mirándome callado. Era una forma de asenti-

miento culposa. 

—¿Por qué me lo ocultó? 

—Doctor, estoy asustado, recibí una amenaza para que 

no hablara de ese asunto. 

—¿Quién lo amenazó, señor Muñoz? 

—Lo ignoro, mire, aquí la tengo. 

Extrajo de su saco una hoja doblada y me la alcanzó. 

Estaba escrita con computadora y letras de imprenta: 

 

«NI UNA PALABRA SOBRE EL PARENTESCO 

DE LA MUERTA CON LA MUJER DEL QUINTO 

PISO PORQUE SI HABLÁS VOY A INCENDIAR 

TU CASA CON TU FAMILIA ADENTRO» 

 

—¿Cómo se la hicieron llegar? 

—Apareció bajo la puerta de mi oficina en el hotel. 

—¿Hizo la denuncia? 

—No me atreví. Y le seré honesto, usted me parece un 

profesional decente, no le voy a mentir: vine acá para ave-

riguar qué sabía usted acerca de las dos mujeres. Pero no lo 

hice con mala intención, fue por esa amenaza, quería ase-

gurarme de que usted no estaba al tanto de ese parentesco. 

En el hotel hay un clima de miedo, el criminal podría estar 

entre nosotros. Todos estamos en peligro, vigilados nadie 
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sabe por quién. Nos empezamos a mirar con desconfianza y 

nos preguntamos: ¿quién será el próximo?  

—Tenemos un problema legal: esta chica no testificó y 

yo me veo obligado a hacérselo saber al fiscal. 

—El único que sabía lo del parentesco, y lo habló con-

migo poco después del crimen, fue el conserje Ernesto. 

—¿El único? ¿Cómo puede estar seguro de eso? 

—Es que… no… eh… ¿Me sirve otro trago? Gracias. 

No sé por qué dije que era el único, cuando bien podría ha-

ber otros, aunque el que me amenazó pretende que ese 

asunto quede en secreto. 

—Si lo sabía alguien más, el que lo amenazó a usted 

también tendría que haberlo amenazado a Ernesto. 

—Vea, yo a Ernesto no le dije nada de esta amenaza, y 

él tampoco me habló de haber recibido alguna. 

—Ajá… Y dígame, estoy pensando en voz alta, nada 

más: si Ernesto aparentemente no fue amenazado, ¿es posi-

ble que haya sido él el autor de la amenaza para que usted 

no divulgue el secreto? —La pregunta fue ladina, para pro-

vocarlo. 

Palmiro volvió a apurar su copa. Se la llené de nuevo y 

decidí que debía acelerar el interrogatorio antes de que es-

tuviera totalmente ebrio. 

—¡El muy hijo de puta! ¿Habrá sido él, usted creé? —

la lengua le pesaba y comenzaba a balbucear como los bo-

rrachos. 

—Depende de los motivos que tuviera, ¿usted qué 

piensa? 

—¡Qué quiere culparme, eso pienso! ¡Mal parido, des-

agradecido, y yo que le tapé tantas trapisondas! Los galle-
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gos lo querían echar porque sospechaban que les robaba 

cuando estaba en el turno de noche. Yo los convencí de que 

estaban equivocados, que era un muchacho honrado. Y lo 

salvé de ir a la calle. 

—¿Por qué lo ayudó si les robaba? 

—Porque me hacía favores y me tenía agarrado de las 

bolas. 

—¿Qué favores? 

Palmiro Muñoz ya estaba completamente ebrio. Co-

mencé a pensar cómo haría para llevarlo a su casa. Bueno, 

me dije, simplemente llamo un taxi y lo meto adentro. 

—Le mentí antes —murmuró agachando la cabezaꟷ, él 

me traía mujeres, y siempre me insinuaba que si mi esposa 

se llegaba a enterar me iba a echar de mi casa. Me lo decía 

en tono de broma, como cargándome, pero yo sabía que me 

estaba chantajeando. En realidad, mi mujer se enteró sola, y 

mi situación con ella es muy delicada. Vuelta a vuelta 

Herminia se me aparece por el hotel y cuidado que no me 

encuentre en mi oficina trabajando. Ernesto me tuvo siem-

pre en sus manos y por eso debí tolerar hasta que nos roba-

ra. ¡Es un hijo de mil putas, un abusador! 

—¿Y con la muerta, también tuvo relaciones? 

—No, doctor, ni la conocía. Además, que yo sepa, ella 

no ejercía la prostitución. 

—¿Y con Andrea Elizabeta, la del quinto, usted tuvo 

algo? 

—Ay, doctor —se agarró la cabeza con desespera-

ción—, sí, sí, nos vimos durante unos dos meses. Me la 

presentó Ernesto y ella me hizo creer que yo le gustaba, se 

mostraba tan afectuosa conmigo, tan comprensiva... Hasta 
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le hice regalos caros. Me siento muy avergonzado, más que 

nada por haberme creído que yo podía despertar algún inte-

rés en una mujer joven que se acostaba conmigo por dinero. 

Pero yo no tuve nada que ver con su asesinato... 

—¿Eh? ¿Asesinato? ¿No estamos hablando de Andrea 

Elizabeta?, la asesinada fue su prima y usted termina de de-

cirme que no la conocía. 

—¡Qué estoy diciendo, doctor! Tengo una confusión en 

la cabeza... Mi trato fue siempre con Andrea Elizabeta, no 

con Mariela Sofía, pero como eran primas… de ahí ese lap-

sus. 

—Bueno, permítame que le diga que Ernesto no pudo 

haber sido el autor de la amenaza, porque si él mismo me 

contó a mí lo de las dos mujeres, es porque no estaba in-

teresado en guardar el secreto. 

Cuando terminé de decir esto, don Palmiro, sorpresi-

vamente, empezó a pucherear, se tapó la cara con las manos 

y terminó soltando unos lastimeros sollozos. No entendí el 

motivo de esa congoja, tal vez eran los efectos del alcohol, 

o quizás se sentía abatido en su orgullo por haberme confe-

sado sus abyecciones. Le di una palmada y le dije: 

—Está bien, señor Muñoz, tranquilícese. Ahora voy a 

llamar un taxi para que lo lleve a su casa. 
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Capítulo 6 

 

 

Al día siguiente, antes de las ocho, pedí hablar con el 

doctor Alieto Fatah, el fiscal que investigaba la causa del 

hotel Hyspania por delegación del juez de instrucción. Me 

recibió enseguida, en mangas de camisa y desgreñado, casi 

escondido detrás de montañas de expedientes y papeles que 

amedrentaban sobre su enorme escritorio. 

—Mi estimado y viejo amigo Facundo, qué gusto verte 

—me saludó extendiéndome su mano—; agarrá una silla 

sin expedientes, y si no hay, ponelos en el suelo. Cuánto 

hace que no nos encontramos en un caso complicado,  

—Así es, Alieto —dije mientras trataba de acomodar-

me en una silla que crujía amenazadoramente—. La última 

vez fue hace tres años, o cuatro. Bueno, aquí estoy, como 

siempre, para ayudar a encontrar la verdad. 

—Mirá, desde que estás como defensor de este mucha-

cho, la causa comenzó a avanzar. Es que no teníamos casi 

elementos para trabajar, y, como verás a tu alrededor, es-

tamos tapados de laburo. 

—Casualmente tengo dos o tres cosas para comentarte. 

Pero vos me citaste… 

—Facundo, tu intervención nos amplió el panorama. 

No sabíamos que la mujer asesinada estuvo internada en un 

psiquiátrico. Quería conversar con vos para intercambiar 

ideas que nos permitan progresar con esta investigación. 
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—Tengo algunas hipótesis que andan dando vueltas por 

mi cabeza. Pero antes de exponerlas necesito alguna infor-

mación que está faltando en el expediente. 

—Ya reclamé la autopsia —se adelantó a la defensiva. 

—Está bien, pero hay algo más, Alieto: en el expedien-

te vos tenés agregado el documento de identidad de la 

muerta con su huella dactilar del pulgar derecho, y en el fo-

lio siguiente, las huellas completas tomadas en la morgue. 

Pero ambos elementos no fueron cotejados. 

—¿Cómo? No entiendo… 

—La víctima no está fehacientemente identificada. 

—No hubo reconocimiento del cadáver porque no en-

contramos un solo familiar, pero sí lo identificó uno de los 

conserjes del hotel, creo que por los aretes y algún otro de-

talle. Además, fue hallada en su propia habitación, con sus 

pertenencias, una valija mediana, su documento de identi-

dad en el bolsillo… 

—Pero, Alieto, nadie cotejó las huellas tomadas en la 

morgue con la huella de su documento de identidad, eso es 

elemental. 

El fiscal se quedó mirándome como si recién cayera en 

la indolencia que esto significaba. Tomó un bloc y garrapa-

teó algunas anotaciones. Me dijo: 

—Facundo, tenés razón. Esa me la comí. Ya mismo 

mando el expediente a la policía científica para que analice 

las huellas y me informe si coinciden con la del DNI, y si 

por una puta casualidad no llegaran a coincidir, (Dios mío, 

¡cómo se va a poner el juez!), que busquen en la base de 

datos. 
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—Lástima que eso va a demorar, pero hay que hacerlo. 

Tengo otro dato para comentarte. Si bien esa información 

pertenece a la confidencialidad de la defensa, estoy obliga-

do a hacértelo saber. 

—Decime. 

—Declararon como testigos tres huéspedes alojados en 

el hotel y dos matrimonios mayores, pero el día en que se 

produjo el crimen había otra mujer alojada: Andrea Eliza-

beta Raiceri, prima hermana de la muerta. Me han dicho 

que ambas estaban muy distanciadas. 

Alieto frunció el entrecejo, pidió a una empleada el ex-

pediente del hotel Hyspania y buscó nervioso las declara-

ciones testimoniales durante unos minutos. Al cabo, me di-

jo: 

—¿Estás seguro, Facundo? 

—Absolutamente. Y te digo más: es la misma mujer 

que vio mi cliente en un bar y que confundió con la mujer 

asesinada. 

—No te puedo creer… 

—Creelo, Alieto. 

—Entonces alguien del hotel le mintió a la policía. 

No quise recordarle que el juez debió haber ordenado el 

secuestro del registro de huéspedes y no basarse en los di-

chos del personal. 

—Tal vez fue una omisión involuntaria —comenté 

condescendiente. 

—Bueno, te voy a decir lo que vamos a hacer. Antes de 

mandar el expediente al área forense por lo de las huellas 

voy a citar a esa mujer, ¿cómo dijiste que se llama…? 

Le repetí los nombres y el apellido. Los anotó. 
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—Bien, la voy a citar urgente hoy mismo, y vamos a 

tomarle declaración, ¿te parece bien? 

—No queda otra, Alieto. Ese dato no puede faltar en la 

investigación. 

—¿Vos estás sospechando de ella? 

—No, no tengo todavía sospechas de nadie en particu-

lar. Sólo sé que mi cliente es inocente y yo trabajo para 

demostrarlo. ¿Vas a pedir su procesamiento? 

—Por ahora sólo es un sospechoso, vamos a esperar. 

Bien, estimado Facundo, te agradezco tu cooperación. Aho-

ra cada uno de nosotros seguirá haciendo su trabajo. 

Esa misma mañana Andrea Elizabeta Raiceri recibió la 

notificación, y cinco días más tarde se llevó a cabo la au-

diencia. 

Me presenté anticipadamente y ocupé mi lugar de de-

fensor del único imputado en la causa. A las once en punto 

ingresó en la sala de audiencias la misma mujer que Javier 

y yo habíamos visto en el bar. Muy nerviosa y mirando ha-

cia los costados con la cabeza gacha, ocupó el asiento que 

le indicaron frente al fiscal y prestó juramento de decir la 

verdad. Se identificó con su documento de identidad, decla-

ró como domicilio el hotel Hyspania y dijo ser diseñadora 

de indumentaria, aunque aclaró que ahora estaba desem-

pleada. El fiscal le preguntó si el día en que se produjo el 

asesinato ella ya residía en el hotel y contestó que sí. En 

respuesta a otra pregunta dijo que a esa hora había salido a 

almorzar, como lo hace todos los días, pero que no recor-

daba el lugar al que fue. Cuando el fiscal le preguntó si co-

nocía a la mujer asesinada, vaciló. El fiscal le recordó que 

estaba bajo juramento. Entonces respondió que sí, que se 
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trataba de su prima hermana de la cual estaba distanciada 

desde hacía mucho tiempo. 

Hubo en la sala un prolongado silencio. 

—¿Por qué no se presentó a la policía para reconocer el 

cadáver y actuar como lo haría cualquier familiar de una 

persona fallecida? 

—No quise involucrarme; no nos hablábamos y para mí 

era como si no existiera. 

 El fiscal me interrogó con la mirada y yo asentí con la 

cabeza. Entonces le dijo a la testigo que el abogado defen-

sor del imputado Javier W. Saaviola iba a formularle algu-

nas preguntas. 

De acuerdo con el ritual, Andrea me daba la espalda.  

Pregunté dirigiéndome al fiscal:  

—Señor fiscal, pregunto para que la testigo conteste si 

sabía que su prima había estado internada en el hospital 

neurosiquiátrico Braulio Moyano. 

—No fue ella —contestó sin la menor vacilación—, la 

que estuvo internada fui yo, pero ya me recuperé.  

Esta respuesta me desconcertó, francamente no me la 

esperaba. Le hice preguntar quién fue su psiquiatra en el 

Moyano. 

—El doctor Abelardo Echagüe— respondió. 

—Señor fiscal, pregunto a la testigo si recuerda la fecha 

exacta en que ella se hospedó en el hotel Hyspania. 

—Sí, fue el 3 de junio de 2013. 

—Tengo conocimiento de que la testigo acostumbra ir 

todos los martes por la tarde a un café de la calle San Mar-

tín. Solicito se le pregunte si eso es verdad. 

—Sí. 
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—Pregunto si la testigo recuerda a un hombre joven 

que se acercó a su mesa hace algunas semanas y luego de 

presentarse como Javier le preguntó si ella era Mariela So-

fía Hernández Valdez, seguramente confundido por algún 

parecido entre ambas. 

—Sí, recuerdo vagamente el episodio. 

—Pregunto si la testigo había visto antes a esa persona. 

—No, nunca lo había visto. 

—No tengo más preguntas —dije. 

El fiscal dio por finalizada la audiencia. 

Mientras el secretario de la fiscalía terminaba de redac-

tar el acta, Andrea giró su cabeza para mirarme por primera 

vez. Me impresionaron sus ojos verdes enormes, inquisido-

res, muy abiertos, clavados en mí como si estuviera viendo 

al mismo demonio. Después de «sentir» esa mirada perfo-

rante me pareció bastante verosímil que la enferma mental 

hubiera sido ella y no su prima. Pero el informe del hospital 

se refería claramente a Mariela Sofía Hernández Valdez, 

aunque sobre Andrea Elizabeta Raiceri nadie había pedido 

ningún informe. ¿Acaso las dos estuvieron internadas en el 

Moyano?  

Cuando Andrea firmó el acta, vi que el fiscal observó 

con atención si la firma que mostraba el documento de 

identidad que tenía en su mano coincidía con la que ella 

puso al final del acta. Por lo visto no advirtió anomalía al-

guna porque le devolvió su documento y ella se retiró rápi-

damente de la sala. 

Quedé satisfecho con el resultado de la audiencia por-

que se confirmó lo que había declarado Javier: que se en-

contró con Andrea Elizabeta en un café que ésta admitió 
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frecuentar, y que la confundió con Mariela Sofía por su pa-

recido físico. 

 

 

Tenía que hacer una visita urgente al hotel Hyspania, 

pero para que Ernesto no interfiriera debía ser por la maña-

na. Lo llamé al administrador Palmiro Muñoz y éste, muy 

servicial, me dijo que con gusto me esperaría al día siguien-

te alrededor de las 10. 

Cuando llegué, el conserje viejo estaba dormitando (o 

rezando, ¿quién puede saberlo?) sentado en su banqueta 

junto al mostrador. Ni me vio entrar. Tuve que toser para 

que abriera los ojos. No bien me identifiqué, me miró con 

la cara de resentimiento de la que me habían hablado mi 

investigador y el propio Ernesto. Aunque yo ya no soy tan 

joven, seguramente me estaba atribuyendo todos los desen-

frenos y concupiscencias de la juventud podrida. Me anun-

ció por teléfono y después me indicó secamente que subiera 

al primer piso donde están las oficinas de la administración. 

Don Palmiro me esperaba en la puerta, sonriente y afable. 

Parecía que ni se acordaba de la escena penosa que hizo en 

mi estudio después de beberse los seis o siete whiskys que 

le serví con aviesa intención. 

Le pedí que hiciera buscar la ficha donde se registró 

Andrea Elizabeta Raiceri, con fecha 3 de junio de 2013. 

—No hace falta, tenemos los datos en la computadora. 

—Necesito las dos cosas, lo volcado en la computadora 

y también la ficha original, por favor. 

—Bueno, habrá que buscar en el archivo, espero que no 

la hayamos tirado. 
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Fue hasta una oficinita anexa donde trabajaba su auxi-

liar y le indicó que bajara al sótano y trajera la ficha de la 

señorita alojada el 3 de junio de 2013 en la habitación 54. 

Don Palmiro buscó en la computadora de su oficina esa 

misma información. 

En segundos tuvimos el dato en la pantalla. La fecha y 

la identidad de la persona hospedada coincidían con las de-

claraciones de Andrea. Don Palmiro me imprimió una co-

pia de esa constancia y luego me condujo hasta la habita-

ción 29 donde habían matado a Mariela Sofía.  

El lugar había permanecido mucho tiempo clausurado 

por la Justicia, luego limpiaron las manchas de sangre y 

ahora estaban haciendo trabajos de reparación y pintura pa-

ra habilitarla nuevamente. Un albañil trabajaba en esos 

momentos reponiendo azulejos en el baño. Observé la puer-

ta clausurada que daba a una habitación contigua. Estaba 

otra vez cerrada y con el mueble en su lugar. Quise ver la 

habitación de al lado, pero el administrador me dijo que es-

taba ocupada por un matrimonio. Pregunté cómo se abría 

esa puerta y me dijo que estaba sin llave, que sólo había 

que introducir el picaporte faltante en el agujero de la ce-

rradura. Pensé que la persona que se fue por allí después de 

matar a Mariela Sofía, tenía que ser necesariamente alguien 

que trabaja en el hotel y conoce todos sus recovecos.  

En eso don Palmiro se disculpó y me dijo que tenía que 

darle algunas indicaciones al albañil que trabajaba en el ba-

ño. Aproveché para observar minuciosamente la habitación 

y tomar varias fotografías con mi celular.  En una de esas 

tomas el flash refulgió extrañamente en el piso con un des-

tello dorado y muy diminuto proveniente de la parte baja 
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del antiguo zócalo de madera. El flash y el ángulo del refle-

jo se alinearon providencialmente para proyectarse sobre 

mi vista atenta. Me arrodillé y vi que se trataba de una pla-

quita negra con algo de bronce, barrida tal vez por un esco-

billón negligente hacia el intersticio formado entre el piso y 

el zócalo. Con la punta de mi bolígrafo escarbé suavemente 

el pequeño objeto hacia el costado hasta que se liberó y pu-

de tomarlo: resultó ser un microchip. Me lo puse en el bol-

sillo sin decir nada.  

Luego me detuve en el marco de la puerta del baño. Se 

notaba el lugar donde el ángulo de la madera se había de-

formado levemente como si hubiera recibido algunos marti-

llazos. La pedí una cinta métrica al albañil y medí la dis-

tancia entre el piso y el centro de esa marca: era 1,60 me-

tros. Si esa abolladura de unos cinco centímetros fue cau-

sada por la frente de la mujer asesinada, había que calcular 

que su estatura era aproximadamente de 1,65 (teniendo en 

cuenta que debió de existir una pequeña inclinación de su 

cabeza hacia abajo en el momento de ser estrellada contra 

el marco). Anoté este dato en mi libreta de apuntes. 

Regresamos a la administración, don Palmiro me ofre-

ció un café y charlamos un rato mientras esperábamos al 

empleado. Me dijo que poseía una casa quinta con mucho 

espacio verde en San Isidro, y que justamente el venidero 

domingo iba a ofrecer un asado a un par de matrimonios 

amigos. 

—Doctor, ¿no quiere venir con su esposa y sus chicos? 

Es un lugar hermoso para pasar un día al aire libre. 

—Le agradezco la invitación, pero no sé qué planes 

tendrá mi esposa… 
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—Me sentiré honrado si vienen. Aquí le anoto la direc-

ción por si se deciden. Le aseguro que la van a pasar muy 

bien. Consigo un asado de vaquillona que no le cuento. Y 

tengo un asador de primera. 

—Según lo que diga mi esposa lo llamo para avisarle. 

 Nuestra conversación se interrumpió con la llegada del 

empleado que traía una ficha de cartulina polvorienta. Don 

Palmiro la miró, puso cara de sorpresa y me la entregó sin 

decir una palabra. 

La habitación 54 del quinto piso había sido ocupada 

efectivamente el 3 de junio de 2013 a las 10,30 de la maña-

na por una mujer, pero su nombre no era Andrea Elizabeta 

Raiceri sino ¡Angelina… Hernández Valdez! Había un nú-

mero de DNI y datos personales. 

—Tiene más lógica que el apellido coincidiera con el 

de la mujer asesinada, ya que eran primas hermanas —

comenté observando muy atentamente las expresiones de 

don Palmiro que se había puesto muy nervioso—. Parece 

que alguien cambió los datos en la computadora. 

—Eso es fácil de hacer, tenemos un software muy vie-

jo. Cualquiera puede cambiar los datos de los archivos. Pe-

ro lo que me llama la atención… 

Me quedé mirándolo interrogadoramente. El adminis-

trador continuó: 

—No… quiero decir, la hora del ingreso: ¿10,30? A la 

mañana siempre está don Marcial que es el hombre mayor 

que usted vio en la recepción. Y ésta no es su letra, que co-

nozco de memoria, muy chiquita y echada hacia atrás. Me 

refiero a los datos que llenamos nosotros, ya que los perso-

nales los escribe el propio cliente. Sin embargo, mire, todo 



El enigma del hotel Hyspania                                                                           Enrique Arenz 

 

 

58 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar 

 

parece escrito por la misma mano y con letra de imprenta. 

Y no reconozco esta letra. ¿Quién lo habrá hecho? 

(En ese momento recordé que Ernesto, cuando estuvo 

en mi oficina, me dijo que había sido él quien alojó y regis-

tró a Andrea Elizabeta en el quinto piso del hotel, pero ¿por 

qué falseó la hora en la ficha y por qué me mintió con el 

nombre de la mujer? Y, por último: ¿Fue Ernesto quien 

cambió los datos en la computadora? Preferí no hacer nin-

gún comentario). 

—¿Qué quiere que hagamos con esta ficha, doctor? 

¿Habría que dársela a la policía? 

—No, si usted lo permite quisiera llevármela. Le dejo 

una constancia de recepción. Si veo que es una prueba im-

portante, la entregaré personalmente en la fiscalía. 

 

 

Regresé volando a mi oficina, inserté el microchip en 

una tarjeta de memoria vacía y la introduje en mi compu-

tadora. Se trataba de un video casero de corta duración. Lo 

que apareció en la pantalla fue sorprendente: Don Palmiro 

está en compañía de una mujer joven, aparentemente en la 

habitación 29, porque se ve al costado el mueble que cubre 

la puerta clausurada. Los dos se desvisten mientras charlan 

animadamente. Ella festeja con risas algún chiste de Palmi-

ro, que se entona bebiendo algunos sorbos de una petaca 

que tiene en la mesa de luz. La mujer se desnuda primero. 

Es bonita y tiene un atrayente cuerpo, complace verla con-

tonearse con sensualidad. Pero cuando Palmiro se quita to-

da la ropa menos sus zoquetes negros, se rompe el hechizo 

y estalla un alucinante contraste. Desde su «salvavidas 
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transoceánico» hasta sus nalgas enormes, desde su panza de 

rico decimonónico hasta su piel blanquísima y peluda, todo 

remite a una escena fellinesca, si es que Fellini hubiera lle-

gado tan lejos. Se acuestan, él la acaricia y la besa y ella 

finge disfrutar. Luego, él se pone boca arriba y la mujer lo 

toca profesionalmente. Los dos se ríen cuando ésta le toma 

la barriga con sus dos manos, se la sacude y le dice: «Linda 

pancita tiene mi osito de peluche». Después la joven lo ha-

ce poner de rodillas en la cama, unta con gel lo que parece 

ser un vibrador y se lo introduce en el trasero, no muy pro-

fundamente, mientras que con la otra mano le soba suave-

mente los genitales. El administrador gime y pronuncia pa-

labras susurrantes que por la mala calidad del audio se tor-

nan ininteligibles. Ella también murmura algo con tono 

dulce y sigue con sus mimos hasta que repentinamente 

Palmiro le retira la mano juguetona y la hace acostar. La 

joven (conocedora de la rutina) se pone rápidamente de es-

paldas mientras casi al mismo tiempo el corpulento Palmiro 

se le tira encima. Por unos segundos mantiene el torso le-

vantado haciendo una trabajosa flexión con sus brazos para 

que el abdomen no entorpezca la apremiante penetración 

que la joven ayuda a encaminar exitosamente. Y ahí viene 

el final con trompetas y timbales: entonando la misma ja-

deante nota al compás de sus ruidosos empellones, el ad-

ministrador transita a toda velocidad el vértigo de su ardo-

rosa gloria, mientras la mujer lo alienta con grititos menti-

rosos. En cuestión de segundos Palmiro ha terminado y 

queda inmóvil. Lo acometen todavía un par de espasmos 

que lo agitan como un flan, y se queda dormido. La joven, 

que como buena profesional ha soportado estoicamente el 
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embate, hace ahora un esfuerzo para liberarse del peso 

muerto de ese corpachón relajado. Cuando lo logra, lo mira 

detenidamente como queriendo cerciorarse de que está pro-

fundamente dormido. Sale de la cama con sigilo y se acerca 

a la cámara con el claro propósito de apagarla. En los últi-

mos segundos, antes de que el video se corte, todo el rostro 

de la mujer queda en primer plano mirando hacia el objeti-

vo. Tomé con la computadora una instantánea ampliada de 

esa última imagen y la imprimí. No se parecía en nada a 

Andrea Elizabeta, salvo, quizás por el cabello y el buen vo-

lumen de los pechos. La prostituta que le hizo esta cámara 

oculta a don Palmiro, seguramente pretendía extorsionarlo. 

Pero de una cosa estaba seguro: no era Andrea Elizabeta ni, 

probablemente, tampoco su prima hermana, la que había 

sido asesinada en ese mismo cuarto. 

Pero por las dudas, lo llamé a Javier que todavía estaba 

en la escribanía y le pedí que bajara urgente. Cuando le hi-

ce ver el video se empezó a morir de risa: 

—¡Pero qué viejo pelotudo! ¿Quién es? 

—Identidad reservada —contesté. 

—¿Y la mujer? 

—Eso es lo que quiero preguntarte a vos, ¿la conocés? 

—Para nada. 

—Mirá bien esta foto ampliada. 

—No, Facundo, nunca la vi. 

—Está bien, Javier, eso es todo por ahora. 
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Capítulo 7 

 

 

Esa noche yo no sabía cómo hacer para mostrarle el vi-

deo a mi mujer. Me avergonzaba el papel bochornoso que 

podemos hacer los hombres cada vez que cedemos a pul-

siones ancestrales heredadas del pleistoceno, cuando de-

bíamos preñar mujeres todos los días empujados por una 

impaciente naturaleza que quería asegurarse la perpetuidad 

de nuestra especie.  

Pero como la opinión de Antonella era para mí dema-

siado importante, tuve que decidirme. Después de cenar, 

cuando los chicos ya se habían acostado, le dije que tenía 

algo para mostrarle. La previne de lo que se trataba, le ad-

vertí que la escena era fuerte. Vaciló, no se decidía si que-

ría o no quería ver el video, pero finalmente prevaleció su 

curiosidad y me dijo con gracioso cinismo:  

—Bueno, si es por la investigación, estoy dispuesta a 

hacer un sacrificio. 

Sobrellevó los primeros segundos del video, pero cuan-

do lo vio a don Palmiro gimoteando con el consolador en el 

voluminoso culo, se dio vuelta, se tapó los oídos y excla-

mó: 

—¡Ay, por favor, sacá eso!¡No quiero verlo y menos, 

oírlo!  

Apagué el audio y le dije: 
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—Esperá, quiero que veas el final, que es lo que real-

mente interesa para la investigación.  

Adelanté el video hasta el momento en que don Palmiro 

se echa sobre la mujer, pero por pudor mantuve cortado el 

audio. No sólo lo soportó, sino que creí ver cierta lascivia 

en su silenciosa concentración. Pero esas percepciones 

mías sólo me conducen a la misma perplejidad frente a los 

indescifrables misterios del alma femenina. 

Antonella, después de pensar un rato, me miró y me 

preguntó:  

—¿Pudiste saber quién es ella? Dejame adivinar: la si-

lenciosa no es, seguro. 

—Acertaste, y eso que no escuchaste todo el audio. Le 

mostré esta tarde el video a Javier y me dijo que no la co-

noce. No es, por de pronto, ni Mariela Sofía ni su prima 

Andrea Elizabeta. La habitación sí pareciera ser la que ocu-

paba Mariela Sofía. 

—Me llama la atención que hayas encontrado ese chip 

tirado en el piso. ¿Nadie lo vio? 

—Quedó escondido bajo el zócalo, pudo ser una casua-

lidad, qué sé yo… ¿Y qué pensás del video? 

—Es evidente que la chica le hizo una cámara oculta 

para extorsionarlo. ¿Y viste que yo tenía razón? Don Pal-

miro busca prostitutas que se comporten así, por eso es im-

posible que haya tenido relaciones con Andrea Elizabeta 

como él mismo te reconoció.  

—Sí, cuando estuvo en mi oficina y ya se había tomado 

unos cuantos whiskys. Pero estaba tan borracho que con-

fundió a la silenciosa con la muerta. Un desastre, pobre ti-

po. 
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—Yo entonces te volví a decir que no lo creía, y sigo 

pensando lo mismo —dijo Antonella muy segura de sí 

misma—. Pero volvamos al video. Si fue extorsión por di-

nero don Palmiro debió de enterarse ese mismo día, tal vez 

cuando despertó de su plácida siesta. Imaginate a la prosti-

tuta sentada a su lado, ya vestida para irse, mostrándole el 

visor de la cámara y diciéndole: Mirá, «osito de peluche», 

mirá lo que mami tiene acá. Pagame tanto si no querés que 

lo vea tu esposa. 

—Sí, este tipo de extorsiones suelen ser exprés, por una 

suma de dinero no muy importante, tres o cuatro mil pesos. 

Tomá la tarjeta y dame la guita. He tenido noticias de otros 

casos parecidos, siempre con hombres casados o social-

mente expuestos. Lo más probable es que Palmiro, resigna-

do, haya pagado, y una vez que tuvo la tarjeta en su poder 

la destruyó sin advertir que el microchip se caía al piso.  

—Te falta investigar algo muy importante. 

—¿Qué cosa? 

—Si esa prostituta actuó por su cuenta o fue instigada 

por Ernesto.   

—¿Te parece que Ernesto haga algo así? 

—¿No fue Ernesto el que se la presentó? 

—No, pará, don Palmiro me habló de Andrea Elizabeta, 

y esta mujer no sabemos quién es. Pero sí, él me reconoció 

que Ernesto era su proveedor de chicas, así que… 

—¿Por qué descartar que la extorsión la planificaron 

juntos? Tendrás que averiguarlo. Ahora, decime, viéndolo a 

ese Palmiro en el video ¿no se merecía lo que le hicieron? 

—Antonella, me extraña que te formes una opinión pre-

juiciosa por lo que viste. En la intimidad de una pareja todo 
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es válido siempre que sea consentido. Ahora, si los demás 

invadimos esa privacidad y miramos por el ojo de la cerra-

dura, algunas cosas pueden resultarnos subjetivamente cho-

cantes. Lo inmoral es ese atisbo clandestino, no las accio-

nes íntimas de la pareja. En cuanto a don Palmiro, lo repro-

chable no son sus inclinaciones sexuales, sino que, siendo 

un padre de familia, se exponga de esa manera con prostitu-

tas. Tendrá sus razones, yo creo que es un pobre tipo con 

desenfrenos que lo esclavizan. Cuando lo conozcas perso-

nalmente vas a coincidir conmigo. 

—No pienso conocerlo. 

—Nos invitó a un asado que va a hacer este domingo 

en su quinta de San Isidro. 

—¿Estás loco? 

—Todavía no le confirmé, si no querés no vamos. 

—Claro que no quiero. 

—Bueno, pero yo había pensado que si conociéramos a 

su familia estaríamos más cerca de averiguar algunos he-

chos de su vida. Por ejemplo, vos podrías hablar con su es-

posa y estoy seguro de que con tu sagacidad sabrías sacarle 

alguna información valiosa para mi investigación. 

—¿Te parece…? 

—No tengo la menor duda. 

—Bueno, entonces haré otro sacrificio. Te estás endeu-

dando mucho conmigo. ¿Ahora te puedo pedir algo? 

—Por supuesto. 

—¿Me ponés el video completo?, pero con el audio, es 

por la investigación ¿viste? 

Esa noche, ya en la cama, hubo un extraño momento en 

que recordé lo que en el campo se llama «recelar la yegua», 
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cuando le ponen un caballo adelante para excitarla y que no 

rechace al burro garañón que se la monta por atrás. Por un 

segundo creí que Antonella estaba imaginando que no era 

yo el hombre que tenía encima, sino alguien más robusto, 

agitado y panzón. 

 

 

El domingo, Antonella, mis dos hijos y yo, fuimos a la 

casa de don Palmiro en San Isidro. Nos tocó un hermoso 

día otoñal. El anfitrión se deshizo en agradecimientos y 

atenciones por nuestra presencia, y nos presentó a su espo-

sa Herminia, a sus dos hijas, de dieciocho y veinte años, y a 

su hijo menor, Cristian, de trece años, menudito y muy pá-

lido, que se desplazaba en silla de ruedas por padecer escle-

rosis múltiple. Ya habían llegado los dos matrimonios ami-

gos de los Muñoz, cada uno con un chico de la edad de los 

nuestros, entre los ocho y diez años. Los cuatro chicos fue-

ron los primeros en hacerse amigos y en ir a jugar entu-

siasmados a un arenero con hamacas, tobogán, calesita y un 

juego del sapo. La casa es vieja y bastante espaciosa, con 

una amplia cochera para dos autos y una planta alta con va-

rias habitaciones. El terreno abarca una media hectárea, ro-

deado por un cerco de alambrado con ligustro y altísimos 

álamos. A cincuenta metros de la casa está el quincho con 

una parrilla enorme donde el parrillero, que es a su vez el 

cuidador de la propiedad, estaba asando con leña de que-

bracho un costillar ya crepitante de vaquillona, vacío, va-

rios pollos, chorizos caseros, morcillas con nueces y pasas 

de uva, y los infaltables chinchulines, mollejas y riñones. 
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Nos mostraron la bien conservada casa, herencia de los 

padres de Herminia que fueron comerciantes con buena po-

sición económica, con muebles de estilo y una biblioteca 

mediana de cuyo contenido nos habló orgulloso don Palmi-

ro. Como a mí me atraen irresistiblemente las bibliotecas, 

estuve un largo rato en compañía del dueño de casa repa-

sando los lomos de los libros y hojeando algunos valiosos 

ejemplares.  

Me llamaron la atención los cinco tomos bellamente 

encuadernados e ilustrados de la Enciclopedia mitológica 

universal, de J. M. Larreau, en una edición especial para 

bibliófilos. Tomé el tercer ejemplar atraído por un señala-

dor rojo que sobresalía llamativamente. Pasé con gran cui-

dado sus páginas de papel ilustración, embelesado por sus 

atrayentes imágenes, y me detuve en la página marcada por 

el señalador. Había un grabado antiguo del laberinto de 

Creta con el minotauro en el centro abalanzándose sobre 

una mujer desnuda.  

Como soy un observador de pequeños detalles, no se 

me escapó que esa enciclopedia, exhibida ahora a la altura 

de la vista, en un lugar central de la biblioteca, había sido 

reubicada recientemente porque se veían las marcas de los 

cinco volúmenes en un espacio vacío poco visible, donde 

habían estado. Cuando Palmiro vio que yo admiraba su en-

ciclopedia, me habló orgulloso de ella y se declaró un estu-

dioso de las mitologías de la antigüedad. 

Disfrutamos caminando por el parque de césped bien 

cuidado, con canteros de rosas y árboles añejos, entre ellos 

varios liquidámbares con sus follajes rojos en efímera ple-

nitud otoñal. Herminia me pareció una mujer interesante, 
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no muy linda pero tampoco fea, de cuarenta y cinco años, 

con un cuerpo robusto pero armonioso. No estaba mal con 

sus calzas negras que podía llevar sin escándalo debajo de 

una pollera plisada gris tal vez demasiado corta (cuando se 

cruzaba de piernas, la generosa oferta visual de sus muslos 

atraía las miradas masculinas). Camisa ajustada con cuatro 

botones desprendidos que insinuaban pechos túrgidos y le-

vantados, pelo negro corto y un rostro bien maquillado, es-

taba como para hacerle un favor, pero, eso sí, causaba re-

chazo cierta expresión dura, acusadora de un temperamento 

fuerte y autoritario. Era muy educada y se esforzaba por 

caer simpática a los demás. Antonella, que cumplía disci-

plinadamente una misión de espionaje, supo complacer esa 

necesidad de aceptación, y en poco tiempo germinó una 

fuerte simpatía entre las dos mujeres. 

Don Palmiro sirvió un aperitivo en una mesa instalada 

en el exterior mientras desde el quincho nos llegaba un de-

licioso aroma del asado que abría el apetito. Los chicos ya 

habían organizado su juego y gritaban divertidos en el are-

nero. Cristian, en cambio, no se despegaba de su padre. 

Conmovía verlo correr con su sillita eléctrica detrás del pa-

dre que iba y venía atareado entre el quincho y la casa.  

Observé un detalle curioso: don Palmiro nos ofreció to-

da clase de bebidas alcohólicas, pero él tomó solamente ju-

go de frutas, tal vez por propia decisión responsable, tal vez 

por Herminia, que seguramente lo vigilaba y lo tenía corti-

to.  

Resumiré: comimos un asado extraordinario, hablamos 

de todo, especialmente de fútbol y de viajes, pero, eso sí, 

nada de política, tema vedado expresamente por el dueño 
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de casa quien, provocando la risa de todos, justificó esta 

consigna con mucha gracia: no quisiera que mis invitados 

se caigan en alguna «grieta», dijo. 

Cuando comimos el postre, los chicos siguieron con sus 

juegos, las mujeres se fueron, unas, a la casa, otras, a cami-

nar, y nosotros, que éramos justo cuatro, decidimos jugar al 

truco en el pórtico de la casa. Don Palmiro y yo jugamos 

como compañeros, y el pequeño Cristian hizo de escolta in-

separable de su padre. Yo me mantenía atento a lo que ha-

cía Antonella (y también a las piernas de Herminia, que, 

reclinada en su reposera, las flexionaba, primero una, des-

pués, la otra, con tal premeditado descuido que su pollera 

plisada se le deslizaba una y otra vez sugestivamente), tan-

to que me distraje en el juego y no vi una crucial señal del 

ancho de espada que me hizo mi compañero. Pero más allá 

de mis recreaciones visuales, observé con beneplácito que 

Antonella se mantuvo largo tiempo conversando a solas 

con Herminia. 

A las cinco de la tarde tomamos el último café y nos 

despedimos de la familia Muñoz y sus amigos.  

 

 

Ya en casa, mi esposa debió atender a los chicos que 

estaban agotados y se fueron temprano a dormir, luego de 

darse una ducha. Nadie cenó esa noche, nos bañamos, y por 

fin, alrededor de las diez, pudimos sentarnos tranquilos a 

conversar en el living con un tecito de boldo.  

—¿Qué averiguaste? —le pregunté ansioso. 

—Algunas cosas interesantes. Herminia me confió que 

su matrimonio se mantiene por su hijo discapacitado. Estu-
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vieron varias veces a punto de divorciarse, pero Cristian 

quiere tanto a su padre que una separación le provocaría un 

grave retroceso en su enfermedad. Está muy mal, pobrecito, 

y los dos hacen enormes esfuerzos para ayudarlo a salir 

adelante. 

—¿Te confió algo de las andanzas del marido? 

—No al comienzo, pero poco a poco me lo fue dando a 

entender, aunque me aseguró que ahora no le importaba 

tanto porque dormían en habitaciones separadas. Parece 

que ella lo sacó carpiendo del lecho conyugal y le advirtió: 

la próxima vez, vas a la calle. Lo que me llamó la atención 

fue enterarme de que ella suele ir seguido al hotel para con-

trolar al marido, y me confesó indignada: «Hay un conserje 

viejo que es un fanático religioso que apenas me ve llegar 

le avisa a mi marido a su celular, por las dudas no fuera a 

ser cosa que yo lo pescara en algún renuncio. Una vez, ya 

hace de esto bastante tiempo, me di vuelta y sorprendí al 

viejo levantando apurado el tubo, entonces le dije: ¡Usted 

es un hombre de Dios, pero traiciona sus creencias cuando 

encubre a un adúltero! Se quedó duro, como si recién se 

diera cuenta de que estaba siendo cómplice de un pecador. 

Y a partir de entonces, cambió como del día a la noche». 

—Che, pará, que interesante es eso. ¿Así le habló al 

santón? 

—Eso dijo ella… —Antonella me miró un rato como 

queriendo leer mis pensamientos— ¿Qué? ¿Te vino alguna 

de tus misteriosas percepciones? 

—No, no, fue sólo un chispazo en alguna de mis neuro-

nas. Continuá. 
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 —Bueno, ella es muy contradictoria. Fijate que termi-

nó hablándome bien del esposo. Y hasta creo que se emo-

cionó en determinado momento. Sí, como lo escuchás: me 

habló bien de Palmiro. Siente admiración por la forma en 

que se ocupa de su pequeño Cristian. Me contó que vive 

pendiente del chico, lo lleva a rehabilitación, lo saca a pa-

sear en el auto, lo va a buscar todos los días a la escuela se-

cundaria donde parece que el muchacho anda muy bien, y 

está siempre estimulándolo en el estudio. En una palabra, 

para ella es un perdulario y al mismo tiempo un hombre de 

buenos sentimientos y un extraordinario padre. ¿Qué me 

contás? 

—Es evidente que aún lo quiere, y tal vez haya tenido 

grandes crisis de celos por las aventuras de su marido. 

—Bué, únicamente que el amor sea ciego, como dicen, 

porque, francamente… 

—No seas prejuiciosa, no lo condenes por el video. 

—Semejante gorila, por favor… Viste que ella es una 

mujer interesante. Tiene un buen físico, es sólida, fortacho-

na, como les gustan a muchos hombres. 

—No presté atención…  —dije poniendo cara de «yo 

no fui». 

—Ya sé que no es tu tipo, a vos te gustan las mujeres 

delgadas, estilizadas y muy femeninas. Sin embargo, le es-

tuviste mirando las piernas… 

—¿Eu…? —dije imitando a Olmedo en su personaje 

del manosanta. 

—Sim, vocé, se te iban los ojos, pero reconozco que no 

era para menos. Bueno, así como la ves, ella va todos los 

días al gimnasio. 
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—Mirá, volviendo a don Palmiro, su apariencia física 

no quiere decir nada, a las mujeres pueden llegar a gustar-

les los hombres más estrafalarios. Flacos, gordos, feos, pe-

tisos, gigantes, jorobados… 

—Sí, puede ser, qué sé yo… En un momento ella me 

aseguró que Palmiro haría cualquier sacrificio por ella.  

—¿Eso te dijo? —salté instintivamente— ¿Cualquier 

sacrificio? 

—¡Epa!, ¿otro chispazo? —Antonella siempre advierte 

antes que yo cuando algún detalle potencialmente revelador 

me sacude el cerebro—. Sí, eso dijo: cualquier sacrificio. 

En ese momento estuve tentada ¡y no sabés cómo!, de re-

trucarle: sí, cualquier sacrificio menos renunciar a las pros-

titutas. 

—¿Vos te lo imaginás haciendo con Herminia lo mis-

mo que vimos en el video? —le pregunté. 

—No, definitivamente, no. Ella histeriquea todo el 

tiempo, busca que la miren y la deseen, pero me parece que 

es de las que reculan un minuto antes. No es apta para esos 

juegos ni otros que salgan de lo tradicional, como tampoco 

lo imagino a don Palmiro atreviéndose en una noche de 

amor a pedirle nada raro, por más que lo acosen las fanta-

sías. A ella le vi más bien otro costado, el de una mujer po-

sesiva, egoísta y mandona. Y no me extrañaría que don 

Palmiro estuviera convencido de que su mujer lo detesta. 

—¿Te das cuenta?, es el tipo de mujer que, aun tenien-

do atractivo físico, ahuyenta al hombre que ama al ser in-

capaz de demostrarle sus sentimientos, y, en cierto modo, 

lo arroja en los brazos de otra. 
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—Sí, te doy la razón. ¿De qué te crees que han vivido 

las prostitutas durante miles de años?  

—En cambio a las esposas inteligentes les gusta ser la 

puta de su marido… —dije con intención preparatoria. 

—Mirá, hoy estoy muy cansada, así que ahorrate las in-

sinuaciones.   

—Pero ¿sabés cuál es mi problema?, que involuntaria-

mente le tuve que mirar las piernas a la histérica esa… 

—Ah, mirá vos, ¿te ratoneaste con Herminia? No me 

enojo por eso, pero me niego a tomar el mate con esa agua. 

—Está bien, pero ¿y si llego a tener un sueño erótico 

con esa mina? Eso es incontrolable, y me llenaría de culpa. 

—Cómo te gusta acorralarme. Y yo que soy tan fácil de 

convencer… Pero mirá, eso demuestra que con los hombres 

la lealtad a una sola mujer es problemática. Ustedes siem-

pre quieren más, nunca están conformes, y afuera hay de-

masiada competencia. Ahora se han sumado las travestis, 

¿me querés decir quién puede rivalizar con una mujer que 

viene con manija? 

Nos reímos a carcajadas por esta ocurrencia. Ella si-

guió: 

 —Pero hablando en serio, en materia de convivencia, 

es muy difícil saber lo que pasa en la intimidad de cada pa-

reja. Volvamos a los Muñoz: no me extrañaría que Hermi-

nia esté, pese a todo, enamorada de Palmiro, como pensás 

vos, y que, a su vez, Palmiro también la quiera a Herminia, 

aunque ella lo haga sufrir, no tanto por el desencanto sexual 

sino por su posición dominante en lo económico. Se me 

ocurre que ella le ha hecho sentir muy cruelmente esa su-

misión. Sometimiento, adulterio, alcoholismo. ¿Cuál habrá 
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sido el primer eslabón de esta cadena infernal? Ah, y otra 

cosa que me olvidaba: me habló bien de Ernesto. Un mu-

chacho tan serio, tan formal, tan servicial siempre, eso me 

dijo. 

—Mirá vos… Pero no me extraña, Ernesto es muy en-

trador con todo el mundo. Lo que se dice, un sinvergüenza 

encantador y afectuoso. Bueno, en lo único que avanzamos 

es en descubrir que el matrimonio de los Muñoz es un 

desastre, pero henchido de sentimientos y emociones ines-

tables: amor, odio, celos, desengaños, dinero, humillación. 

¡Qué cóctel, Dios mío! 

—Sobre el crimen del hotel, ella no habló una palabra, 

como si nunca hubiera existido. Me pareció un negacio-

nismo enfermizo.  

—Sí, y más, sabiendo que yo estoy investigando el he-

cho —dije pensativo.   

—Coincidirás conmigo en que ese asesinato no fue 

fríamente planificado sino producto de una reacción violen-

ta y espontánea. Alguien perdió el control ante una grave 

ofensa o provocación intolerable. 

—Sí, sí, eso desde ya. Y estoy convencido de que el 

asesino tiene que ser alguien físicamente fuerte para matar 

así. Andrea Elizabeta es una sospechosa que tuvo motivos 

pasionales para matar a su prima, sin embargo, yo siempre 

relativicé esta hipótesis porque su contextura física es simi-

lar a la de su prima, y ésta se hubiera defendido con una re-

sistencia equiparable. 

—Salvo que una emoción violenta multiplicara su fuer-

za… —razonó Antonella como hablando consigo misma—. 
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Pero no, la lógica dice que debió de haber mucha diferencia 

física entre la víctima y su asesino. 

—Sí, para mí fue un hombre. Por la posición del cadá-

ver en la escena del crimen pareciera que Mariela Sofía al 

sentirse amenazada o recibir la primera agresión, trató de 

huir hacia el baño para protegerse adentro, pero el asesino 

logró tomarla del pelo y la golpeó sobre lo que tenía más 

cerca, el marco de la puerta. Y la golpeó por lo menos ocho 

o diez veces. Un ensañamiento que sólo puede ser causado 

por un ataque de furia incontrolable. 

—¿Qué sospechosos tenés hasta ahora? 

—Y mirá… está Javier, mi defendido, que por ahora es 

el único imputado oficial, pero yo creo que es inocente, 

aunque no tengo ninguna certeza. Después la tengo a An-

drea Elizabeta, pero por lo que acabamos de hablar, tal vez 

habría que sacarla de la lista. Luego están: Ernesto, entre 

los más comprometidos; el santón don Marcial… 

—¿Don Marcial? ¿Por…? 

—Movido quizás por razones místicas y morales, por 

entender que la víctima estaba corrompiendo a media hu-

manidad, y ahora que me decís que Herminia lo apostrofó 

por encubrir a un adúltero… A un loco así, andá a saber 

qué neurotrasmisores le cambiaste de conexión. Aunque es-

to por ahora es muy poco probable. Y por último tengo que 

incluirlo al mismo don Palmiro, aunque es un hombre tan 

manso que no lo creo capaz de matar una mosca. 
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Capítulo 8 

 

 

El lunes por la mañana fui a mi oficina temprano a re-

coger varios escritos para llevar a Tribunales. Sobre mi es-

critorio había un sobre cerrado con mi nombre y apellido, 

sin indicación de remitente. Lo abrí y me dio un escalofrío. 

Contenía una hoja escrita con letras mayúsculas de compu-

tadora e impresora, que decía: 

 

«DR. FACUNDO LORENCES, USTED SE ESTÁ 

ACERCANDO DEMASIADO AL SOL. NO VAYA 

A SER QUE EL INTENSO CALOR LE QUEME 

LAS ALAS Y TAMBIÉN SU CASA CON SU FA-

MILIA ADENTRO». 

 

Helena había encontrado el sobre debajo de la puerta. 

Era una amenaza similar a la que había recibido Palmi-

ro Muñoz: el mismo papel, las mismas letras escritas en 

computadora, con toda seguridad la misma impresora. 

Aunque a mí no me exigía que mantuviera en secreto el pa-

rentesco de las dos mujeres, sino que me cuidara de acer-

carme demasiado al sol, una curiosa metáfora de «la ver-

dad».   

Por primera vez desde que hacía la pesquisa de este ca-

so tomé conciencia de que alguien empezaba a sentirse cer-

cado por mis avances en la investigación. La amenaza me 
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inquietó, pero no me atemorizó. Es que tengo una intuición 

muy desarrollada (yo la llamo «mi subsuelo amigable») 

que suele advertirme cuando hay respuestas escondidas en 

mi inconsciente. Esta vez mi intuición me dijo que no to-

mara en serio esa amenaza y que esperara a que mi incons-

ciente se decidiera a darme una explicación de lo ocurrido. 

Decidí, entonces, no preocuparme por la amenaza y 

tomar la parte deportiva del incidente: mi lucha contra el 

criminal desconocido estaba bien encaminada.  

Fui a la fiscalía a ver otra vez el expediente del hotel 

Hyspania, pero acababan de mandarlo a la policía científica 

por el asunto de las huellas dactilares. Pedí y obtuve una 

autorización escrita para ver el cadáver de Mariela Sofía. 

Cuando el empleado de la morgue extrajo la camilla de 

la cámara frigorífica y replegó la sábana que cubría a la oc-

cisa, el cuadro horroroso que vi me produjo un leve mareo, 

pero aparté mi vista de lo que había sido una bella cara para 

revisar solamente los aretes por los cuales Ernesto había 

confirmado la identidad del cuerpo. Eran unos pendientes 

baratos con una bonita piedra verdosa en forma de lágrima, 

los mismos que podían verse en la fotografía del documen-

to de identidad de Mariela Sofía cuya fotocopia ampliada 

llevaba conmigo. Pedí al encargado que descubriera total-

mente el cuerpo. Yo había llevado una cinta métrica. Con 

ayuda del empleado medí su estatura. Era exactamente de 

1,67 metros. Esa altura coincidía con la marca que los gol-

pes de su frente habían dejado sobre el marco de la puerta, 

pero no con la estatura de Mariela Sofía que, si era igual 

que la de su prima, como aseguraron Javier y Ernesto, de-
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bió de medir entre 1,70 y 1,75. Era un dato a tener en cuen-

ta, aunque por el momento no demasiado concluyente. 

Helena me llamó al celular para decirme que estaba en 

mi estudio el abogado Bernardo Stocic, una leyenda vivien-

te en el foro porteño. Quería verme porque representaba al 

psiquiatra Abelardo Echagüe. Le supliqué a mi secretaria 

que no lo dejara ir, que le sirviera un café y le dijera que yo 

ya estaba llegando a la oficina. 

La repentina aparición en escena del viejo profesor Sto-

cic fue una grata sorpresa. Era un hombre de más de setenta 

y cinco años que todavía no se había jubilado, aunque aho-

ra sólo aceptaba muy pocos casos que valieran la pena. 

Gran abogado penalista, había sido amigo de mi padre y 

profesor mío en la facultad. 

Llegué más que volando. Nos abrazamos con el viejo 

Stocic, quien conserva su aspecto de personaje imponente y 

sabio. 

—Querido maestro —le dije—, es un honor recibirlo. 

Hacía tiempo que no lo veía por los tribunales porteños. 

—Es que ya no ando tanto por esos infames pasillos, 

tengo un par de asistentes, abogados jóvenes, que se ocu-

pan de eso. Ya casi ni a las audiencias voy. No soporto es-

tar mucho tiempo sentado escuchando sandeces en medio 

de ritos arcaicos.  

—Pero doctor, ¿cómo habla así de la Justicia? —dije 

tentado de risa al verlo tan cascarrabias. 

—¿La Justicia? ¿Sabés cómo me tiene la Justicia? Har-

to, me tiene; me pasé la vida reclamando que se moderniza-

ra, que se hiciera más dinámica, menos burocrática, pero 

sigue igual que en los tiempos de la colonia. Prefiero traba-
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jar en mi estudio y que mis empleados hagan la tarea insa-

lubre. De paso aprenden, que buena falta les hace a los 

abogados que se reciben en estos tiempos. 

—Si esos muchachos trabajan al lado suyo van a salir 

buenos. 

—No creas, ya no tengo el entusiasmo docente de otros 

tiempos. Pero vamos al grano, Facundo, vine a verte por-

que me llamó un viejo conocido y cliente, el doctor Abe-

lardo Echagüe quien se enteró de que la policía lo está bus-

cando a raíz del asesinato de una ex paciente suya en el 

hospital Moyano, una tal Mariela Sofía Hernández Valdez, 

y me pidió asistencia jurídica. Antes de aceptar, quise ave-

riguar por qué lo buscan. No pude ver el expediente porque 

él no está en Buenos Aires y no hubo tiempo para que me 

mandara un poder. Cuando me dijeron que vos estabas co-

mo defensor en esa misma causa decidí venir a verte.  

—Y lo bien que hizo, doctor. Mire qué casualidad, yo 

estaba interesado en localizar a ese médico para entrevistar-

lo antes de que declarara en la fiscalía. 

—¿Pero le imputan algo? 

—No, para nada. Sólo queremos que preste declaración 

testimonial sobre los antecedentes psiquiátricos de esta chi-

ca que asesinaron en el hotel Hyspania, nada más que por 

haber sido su médico durante algunos años. 

Brevemente lo puse al tanto de los hechos y las circuns-

tancias del caso. Se sorprendió cuando le hablé de dos mu-

jeres muy parecidas que se hacían pasar una por la otra y 

del extraño contexto en que mi amigo y defendido Javier 

W. Saaviola se había visto involucrado en el asesinato de 

una de ellas.  
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—Mirá —me dijo luego de pensar un instante—, Abe-

lardo no quiere que se conozca su lugar de residencia hasta 

no estar seguro de que no lo quieren involucrar en el cri-

men de su ex paciente. 

—Pero ¿qué le hace pensar que lo van a involucrar? Só-

lo es un testigo… 

—Es que tiene cola de paja —dijo en voz baja, casi 

murmurando. 

—¿…? 

—Te voy a contar algo, ¿me prometés absoluta confi-

dencialidad? 

—Por supuesto, doctor, usted sabe que puede confiar en 

mí. 

—Bien, te cuento. Yo no entiendo nada de psiquiatría, 

ignoro qué tipo de enfermedad tenía esta muchacha; lo que 

sé es que estaba a cargo de Abelardo y según me dijeron 

era una mujer muy interesante, muy atractiva, a la que gus-

taba hacerse desear por los hombres. En el año 2012 me 

vino a ver por estar en apuros: había tenido relaciones ínti-

mas con su paciente y ella lo denunció a las autoridades del 

hospital. Me juró por sus hijos que fue ella la que lo sedujo 

luego de un persistente acoso que él resistió todo lo huma-

namente posible. Un día, estando los dos a solas en su con-

sultorio, ella se le tiró literalmente encima, y Abelardo, ya 

vencido por una tentación largamente acumulada, se entre-

gó, digámoslo así. No lo estoy justificando, sólo te cuento 

lo que ocurrió. La relación se mantuvo varios meses hasta 

que la paciente, en una actitud incomprensible originada, 

parece, en su misma enfermedad, lo denunció por abuso 

agravado. En ese momento Abelardo tenía buenos contac-
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tos políticos y logró que no lo denunciaran penalmente, pe-

ro no se salvó del sumario administrativo. Lo derivé para su 

defensa a uno de mis socios, pero no se pudo hacer nada: lo 

exoneraron, creo, en abril del 2013, por grave inconducta 

ética. Hasta acá lo que yo sabía, lo que él me había contado 

en aquella oportunidad. Pero ahora me confesó la parte que 

yo ignoraba: cuando vio que su cesantía era inminente, y 

temiendo que en el futuro con un cambio de gobierno lo in-

vestigaran y responsabilizaran penalmente, se mandó otra 

macana: hizo desaparecer la historia clínica de la paciente y 

sobornó a dos empleados de seguridad del hospital para 

que, una vez que él ya no estuviera en al hospital, le facili-

taran la fuga a la chica. 

—¿Así que fue el doctor Echagüe el que se robó la his-

toria clínica y planeó la fuga de Mariela Sofía? ¿Qué pre-

tendía conseguir con eso? 

—Creyó ingenuamente que de esa manera se borraban 

todas las evidencias del paso de Mariela Sofía por el hospi-

tal y de su relación impropia con quien fuera su paciente. 

Supuso que así podría ejercer la medicina fuera de Buenos 

Aires y olvidar ese penoso pasado. Y, según cómo lo mires, 

no estaba tan errado, vos sabés que la burocracia estatal 

suele ser tan torpe e inoperante que por lo general estas 

irregularidades terminan en el olvido. 

—Sí, pero no tuvo en cuenta que estamos en la era tec-

nológica donde todo dato digitalizado perdura para siem-

pre: en el sistema informático del hospital quedaban cons-

tancias de que Mariela Sofía estuvo internada, y un resu-

men del diagnóstico y del tratamiento recibido. 
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—Y seguramente la información de la cesantía de su 

médico y de la fuga posterior de la paciente —dijo el doc-

tor Stocic—. Entendé, Facundo, es un hombre con hijos y 

nietos, no quiso que su familia conociera la verdad y les di-

jo que había renunciado al hospital por estar en desacuerdo 

con la nueva ley de salud mental. Su miedo fue siempre 

que su familia llegara a enterarse de lo sucedido. Por eso 

cuando un colega del Moyano lo alertó de que la policía lo 

estaba buscando por la causa del asesinato de esa misma 

paciente, se desesperó y me rogó que lo ayude.  

Me quedé pensando. ¿Qué podía hacer yo para lograr 

dos objetivos: que el psiquiatra no compareciera como tes-

tigo para evitarle algún traspié que lo delatara ante su fami-

lia, y al mismo tiempo que él me ayudara para avanzar en 

la investigación del caso? Se me ocurrió una idea para ne-

gociar con mi viejo maestro: 

—Mire, doctor. Yo mismo pedí la comparecencia del 

psiquiatra porque su testimonio es indispensable para de-

terminar la conducta de Mariela Sofía durante todo el pro-

ceso del tratamiento. Pero el fiscal no pareció demasiado 

interesado en ese testimonio, y ese desinterés facilitaría las 

cosas. Podemos usted y yo llegar a un acuerdo ventajoso 

para ambos. 

—A ver, ¿qué proponés? 

—Que usted convenza al doctor Echagüe para que ha-

ble conmigo confidencialmente. Sólo deberá responder 

preguntas cuyas respuestas son indispensables para mi in-

vestigación, pero que no lo indagarán para nada en sus vie-

jas culpas, y usted estará presente. Eso sería bajo absoluta 

reserva, salvo, y eso usted lo comprenderá, que del interro-
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gatorio surjan aspectos que excedan las fronteras del secre-

to profesional. 

—Claro, es un riesgo… ¿y a cambio de eso? 

—Yo le pediría al fiscal que deje sin efecto la búsqueda 

de paradero del doctor Echagüe por considerar que el tes-

timonio no es en realidad relevante. También es un riesgo, 

pero como tengo buena relación con el fiscal, creo que lo 

lograría. ¿Qué le parece? 

—Razonable. Pero deberías, primero, hacer cancelar la 

citación. 

—Prometo hacerlo, pero después de que haya hablado 

con él. No puedo arriesgarme antes. 

—Aprendiste el oficio —rio el viejo abogado—, sabés 

negociar con dureza y buenos modales. 

—Es que tuve el mejor maestro. 

—Me lo merezco por criar cuervos. Acepto tus condi-

ciones. Hoy mismo voy a hablar con Echagüe para propo-

nerle que se venga a Buenos Aires y que tengamos una 

reunión conjunta en mi estudio. 

—Si le parece bien, podríamos concertar la entrevista 

para el lunes próximo a las seis de la tarde, ¿está de acuer-

do? 

—Hecho, estamos en contacto, Facundo. 

 

 

A la mañana del día siguiente, tempranísimo, cuando 

todavía no había sonado el despertador, recibo en mi casa 

una sorpresiva llamada telefónica.  

—¡Facundo, soy yo, Ernesto… Ernesto Alvear! 

—¿Qué pasa? 
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—Me acaban de avisar del hotel que arrestaron a An-

drea Elizabeta. Vino la policía con una orden del juez, la 

sacaron de la cama, se puso como loca, tuvieron que suje-

tarla entre cuatro para esposarla, se llevaron algunas de sus 

pertenencias y revisaron el hotel, hicieron un back up del 

disco rígido de nuestra computadora y secuestraron efectos 

personales de Mariela Sofía que estaban guardados en el 

depósito de equipajes. ¿Vos estás enterado de los motivos 

de ese procedimiento? 

—No sé nada, Ernesto. Ya mismo me voy para la fisca-

lía. 
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Capítulo 9 

 

 

En menos de cuarenta minutos estaba hablando con el 

fiscal. 

—Tenías razón, Facundo, el cadáver estaba mal identi-

ficado. El juez me quiere matar. Ese no es el cuerpo de Ma-

riela Sofía Hernández Valdez. Sus huellas dactilares no 

coinciden con la que exhibe el DNI de la muerta. 

—¡Viste! Me lo temía… ¿Y pudieron averiguar de 

quién es el cuerpo? 

—Sí, de una mujer con antecedentes contravencionales 

por ejercicio de la prostitución en la vía pública, por eso 

sus huellas estaban en la base de datos. No vas a creer lo 

que voy a decirte, la muerta se llamaba… agarrate: Andrea 

Elizabeta Raiceri. 

Quedé literalmente mudo. Lo que se dice, sin habla. El 

fiscal me miraba esperando mi comentario, pero yo no po-

día articular una palabra. Esa revelación imprevista me 

causó una suerte de parálisis neuronal. Pero cuando logré 

serenarme y ordenar un poco mis pensamientos recordé 

ciertos indicios que estuvieron acechándome los últimos 

días, por ejemplo: el dato inverosímil de que la prima tími-

da y silenciosa de Mariela Sofía ejercía la prostitución; que 

don Palmiro me confesara que había tenido sexo pago con 

ella, lo que fue puesto en entredicho por un oportuno razo-

namiento de Antonella que me hizo ver que los hombres 
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adúlteros no buscan mujeres de ese tipo; el video encontra-

do en el hotel, que demostraría cuáles son las preferencias 

sexuales del administrador; la ficha de hospedaje, que indi-

caba que quien ingresó como huésped en la habitación del 

quinto piso era una tal Angelina Hernández Valdez, nom-

bre que había sido cambiado en el sistema informático por 

el de Andrea Elizabeta Raiceri. Y, por último: la estatura de 

la mujer muerta, que coincidía con la hendidura en filo del 

marco, pero no con la altura de Mariela Sofía. Cuando re-

cuperé el habla, pregunté: 

—¿Y dónde está… la verdadera Mariela Sofía Hernán-

dez Valdez? 

—Misterio —sintetizó el fiscal. 

—Hay que preguntárselo a su prima. 

—Ojalá pudiéramos; no te imaginás el estado de de-

mencia en que llegó a la seccional. Hubo que llevarla a un 

centro psiquiátrico para que la medicaran. Cuando la poli-

cía irrumpió en su habitación le dio un ataque de furia y 

agredió a los uniformados. Dios sabe cuándo podremos in-

dagarla, si es que alguna vez podemos. Ni siquiera cono-

cemos su verdadera identidad. Veremos qué podemos hacer 

con sus huellas dactilares.  

—Alieto, creo saber quién es esa mujer. Averiguando 

en el hotel conseguí la ficha de registro original, donde fi-

gura con el nombre de Angelina Hernández Valdez. 

—¿El mismo apellido de la desaparecida? Suena vero-

símil, tratándose de primas hermanas. 

 —Acá tenés la ficha, pensaba ingresarla hoy al expe-

diente. Pero, ojo, alguien alteró el registro en el sistema in-

formático del hotel y la anotó con el nombre de Andrea 
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Elizabeta Raiceri. Esta es la copia sacada de la computado-

ra. 

—¡Pero la reputa…! —El fiscal observó detenidamente 

la ficha y la copia, Me miró interrogadoramente y me dijo 

pronunciando con lentitud las palabras—: Y supongo que 

también sabés quién la registró como Angelina Hernández 

Valdez. 

—Ajá, fue el conserje Ernesto Alvear. Él mismo me lo 

dijo. 

—¿Ernesto Alvear, el fiolo? ¿Querés que te diga algo? 

De este tipo no me extraña nada. Cuando buscamos los an-

tecedentes de Andrea Elizabeta encontramos que ésta tenía 

una denuncia por extorsión. Archivada, porque parece que 

no hubo pruebas. Uno de sus clientes la acusó de exigirle 

dinero después de haberlo filmado mientras hacía ciertas 

prácticas raras con ella. En esa ocasión la chica desapareció 

y el denunciante nunca aportó elementos probatorios, por 

eso todo quedó en la nada, pero ¿sabés a quién mencionó 

esta persona como su presunto entregador?, a Ernesto Al-

vear. Se puede sospechar que éste y la muerta venían traba-

jando juntos desde hace mucho tiempo. ¿Crees que haya 

que arrestarlo antes de que se profugue?  

—Y… mirá, tiene antecedentes penales y está con una 

condena en suspenso, o sea que razones para tomárselas no 

le faltan. Ahora tenemos indicios muy serios de, por lo me-

nos, su responsabilidad en la adulteración de las identida-

des. 

—¿Y en el homicidio? 

Me encogí de hombros. Las cosas no pintaban nada 

bien para Ernesto. Me apenaba mucho, pero no podía sino 
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estar de acuerdo con el fiscal: había que arrestarlo cuanto 

antes. 

—Este se nos va a rajar. Ya mismo le pido al juez una 

orden de arresto y lo indagamos de inmediato. 

 

 

Esa misma tarde Ernesto estaba entre rejas. Como yo 

no podía ser su defensor y él no tenía dinero para pagarse 

uno, el juez le asignó una abogada oficial que no tuvo 

tiempo ni de hojear el expediente. Lo indagaron a la maña-

na siguiente. Se le notificaron los cargos, una retahíla in-

fernal de imputaciones: femicidio agravado por alevosía en 

perjuicio de quien ahora era identificada como Andrea Eli-

zabeta Raiceri; adulteración de la identidad de la occisa 

mediante el cambio de ropas, pendientes y documentos de 

identidad para hacerla pasar por otra persona llamada Ma-

riela Sofía Hernández Valdez; complicidad con Angelina 

Hernández Valdez, para cambiarle a ésta su identidad por la 

de la víctima, adulteración que también se llevó a cabo en 

los archivos informáticos del hotel Hyspania, como queda-

ba comprobado en autos por la incorporación de la ficha 

original del referido registro y una copia del registro infor-

mático actual adulterado; falso testimonio, por haber men-

tido en el reconocimiento del cadáver; y por último, pre-

sunta desaparición forzosa de la huésped de la habitación 

29 del hotel Hyspania, Mariela Sofía Hernández Valdez. 

Ernesto se negó a declarar por consejo de su abogada y 

volvió al calabozo. 
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Tenía que relajarme un poco si quería pensar con clari-

dad. Hablé con mi defendido Javier para ponerlo al tanto de 

los acontecimientos y me fui a mi casa para contarle lo su-

cedido a mi mujer y descansar lo más que pudiera. 

Esa noche los canales de noticias mostraron mil veces 

la fotografía de Ernesto esposado y lo destrozaron sin pie-

dad. «Cae el monstruo que asesinó a piba en el hotel 

Hyspania», titulaba Crónica con fondo rojo; «Allanan el 

hotel Hyspania en el marco de la investigación del miste-

rioso caso de la mujer asesinada en una de las habitacio-

nes», informa el canal 26; «Detienen a Ernesto Alvear, con 

antecedentes por delitos sexuales», pone en sus zócalos 

TN; «Un corruptor de menores y tratante de blancas es 

arrestado por asesinar a golpes a una huéspeda del Hyspa-

nia», anuncia C5N.  

Después de una breve conversación con Antonella, le 

pedí que dejáramos el asunto para otro día porque ni ella ni 

yo estábamos en condiciones de analizar seriamente nada, y 

nos fuimos a dormir. Antonella tomó esa noche la iniciativa 

para que yo me relajara, pero fracasé deshonrosamente: la 

pobre tuvo que limitar su ayuda a traerme un vaso de leche 

tibia con miel. Pasé una mala noche. Soñé de mil maneras 

con el caso y me desperté varias veces sobresaltado. Me le-

vanté a las seis, más cansado que cuando me acosté. Desa-

yuné nervioso y me fui derecho a la fiscalía.  

El secretario me informó que el juez acababa de decre-

tar el secreto del sumario. Justo cuando más lo necesitaba 

me prohibían ver las actuaciones y hablar con el fiscal, 

aunque yo sabía que a Alieto siempre lo podía llamar a su 

celular y pedirle una entrevista informal, si era imprescin-
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dible. Por el momento trataría de no abusar de su confian-

za. 

En ese momento, mientras yo aún masticaba mi rencor 

contra la adversidad de los astros apoyado en el mostrador 

de la fiscalía, se me acercó una sonriente jovencita. Era la 

doctora Edith Gamboa, la flamante defensora oficial de Er-

nesto Alvear, una chica muy simpática, delgadísima y boni-

ta, a quien había conocido en la audiencia del día anterior 

(Antonella diría que es del tipo de mujer que más me 

atrae). Me dio la mano, una mano pequeña, de piel blanca y 

suave, con uñas bien cuidadas, anillos de varios colores y 

muchas pulseras tintineantes, y me expresó su contrariedad 

por no poder acceder a las actuaciones. Como advertí que 

estaba deseosa de hablar conmigo porque se había enterado 

de que yo fui defensor de Ernesto en una causa anterior, la 

invité a tomar un café en un bar de las inmediaciones. 

—Te ligaste una changa de la samputa —le comenté ri-

sueño. 

—Como peludo e’ regalo, diría mi abuelo. Ni siquiera 

pude conversar tranqui con mi defendido. Apenas habla-

mos unos minutos antes de la audiencia de ayer. Y bueno, 

nada, hoy que me vengo temprano para ver los anteceden-

tes, me desayuno con que hay secreto del sumario, ¿a vos te 

parece, tanta mala onda? 

—A mí me pasó lo mismo, aunque yo tuve la oportuni-

dad de conocer bien el caso. Pero las derivaciones que ha 

tenido en las últimas horas me rompieron todos los esque-

mas. 
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—¿Vos crees que Ernesto puede ser culpable de esas 

horribles acusaciones que le han hecho? —me preguntó 

muy seria y preocupada. 

—Mirá, yo estoy defendiendo a otro sospechoso al que 

creo absolutamente inocente, pero en cuanto a Ernesto… 

no sé, no me parece un asesino, aunque sí se ha probado, y 

yo contribuí al esclarecimiento de eso, que adulteró la iden-

tidad de la mujer muerta en complicidad inexplicable con la 

prima hermana de la que se creía que era la muerta, Mariela 

Sofía Hernández Valdez, y que ahora está desaparecida. 

—Esperá, esperá, Facundo, no entiendo nada. Ya que 

no puedo ver el expediente, ¿por qué no me contás breve-

mente lo que sabés de la causa, con reserva, de los aspectos 

sensibles de tu defensa? 

—Claro. Te cuento sólo los hechos objetivos que están 

en el expediente, hasta donde yo lo pude ver.  

Le relaté lo más claramente posible todo lo acontecido 

desde que Javier vino a mi oficina a pedirme consejo legal, 

hasta que allanaron el hotel Hyspania y arrestaron, primero 

a la prima hermana de la supuesta muerta, y después, al 

conserje Ernesto. 

—Pero ¡esto es increíble! —comentó con los ojos muy 

abiertos—. Cómo me gustaría zafar de este bolonqui, pero 

tengo que hacerme cargo. 

—No te queda otra. Olvidate. Ahora que conocés los 

acontecimientos podés ir a conversar con tu defendido, y a 

lo mejor te agrega otros detalles. Tené cuidado porque es 

un fabulador y te puede inventar cualquier sanata. Vos mi-

ralo a los ojos, si ves que le tiembla el párpado derecho es 

porque te esté macaneando. Apuralo de entrada para que te 
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diga la verdad si es que quiere que lo defiendas con efecti-

vidad. Y tal vez te convendría aconsejarle que, si puede 

probar que él no mató a la víctima, declare lo que sabe, 

aunque tenga que hacerse cargo de otros delitos menores, 

aunque… no sé, eso lo tendrás que ver vos, él tiene una 

condena en suspenso que se le viene encima. Ernesto y la 

mujer asesinada eran socios y se dedicaban a extorsionar 

hombres casados. Si Ernesto se tomó el trabajo de cambiar-

le la identidad a la muerta, lo hizo para desviar la atención 

que inevitablemente recaería sobre él por su complicidad 

con ésta. 

—En fin, vamos a ver, ahora me voy para Ezeiza a en-

trevistarlo y a escuchar lo que tenga que decirme. 

Me cayó bien Edith, tan femenina, tan dulce en el trato, 

me hubiera gustado seguir hablando con ella. Inconscien-

temente me salió el galancito que llevo dentro y le propuse: 

—Yo tengo en mi estudio una fotocopia del expediente 

con todas las actuaciones menos estas últimas, si querés... 

—Ah, pero sería formidables que me lo prestaras. 

—Hagamos una cosa, dame tu dirección de correo elec-

trónico y yo te mando un archivo con el expediente esca-

neado foja por foja. 

A Edith le dio tanta alegría escuchar mi ofrecimiento 

que se paró y me dio un beso. El campanilleo de sus pulse-

ras fue muy sugestivo cuando apoyó su mano perfumada 

sobre mi hombro.  

—No puedo creer que hagas eso por mí. No sabés có-

mo te lo agradezco. 

Intercambiamos nuestras tarjetas y nos despedimos.  
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Me quedé pensando que los abogados varones solemos 

librar luchas desiguales con nuestras colegas mujeres, sobre 

todo cuando son jóvenes y atractivas y las vemos tan nece-

sitadas de nuestra ayuda. Darle una copia del expediente 

era un gran gesto de caballerosidad, pero, al mismo tiempo, 

una desventaja ante una colega que defendía a otro impu-

tado en la misma causa. Pero, en fin, ¿acaso no dicen los 

catalanes que dos pelos de figa tiran más que una yunta de 

bueyes? 

 

 

Llegó el fin de semana. No para mi descanso sino para 

congelar por cuarenta y ocho horas la tensa incertidumbre 

de los días anteriores. Javier estaba eufórico porque para él 

la detención de Ernesto fue una buena noticia, aunque ha-

bía quedado abrumado al enterarse de que la mujer asesi-

nada no era Mariela Sofía, y también por la internación for-

zosa de la prima de ésta. Yo, por mi parte, estaba más an-

sioso e intranquilo que nunca. En mi cabeza, algo muy va-

go, muy impreciso, hacía redoblar un tambor, pero yo no 

entendía esa señal, y esta vez Antonella no pudo ayudarme 

porque quedó atrapada como yo en ese laberinto de sucesos 

inconcebibles. «¿Laberinto?» Esa palabra, articulada men-

talmente, me sacudió la osamenta como si alguien me hu-

biera dado un empujón, pero no pude determinar la causa 

de esa sensación; más tarde lo supe, fue cuando mi incons-

ciente, del que hablé antes, decidió mostrarme lo que me 

había ocultado.  

El misterio por ahora era insondable. Ernesto estaba en 

un calabozo, su abogada no me había llamado al estudio 
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como esperé (aunque me contestó agradecida que había re-

cibido mi mail con los archivos del expediente), y yo no te-

nía la menor idea del lugar en donde habían internado a la 

prima de Mariela Sofía. Mi imaginación exacerbada me la 

mostraba en una celda acolchada golpeándose contra las 

paredes, o atada a una camilla mientras le aplicaban elec-

trochoques. Si ella está tan enferma como se dijo, posible-

mente la declaren inimputable y nunca podamos interrogar-

la. Tampoco sabía si en la fiscalía habían logrado confirmar 

la identidad de Angelina según los datos que yo les aporté, 

ni si ya tenían el resultado del peritaje sobre los archivos 

informáticos del hotel. 
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Capítulo 10 

 

 

Por fin llegó el lunes. Ese día tendría mi entrevista con 

el psiquiatra que había atendido a Mariela Sofía. Durante la 

mañana hice algunos trámites en Tribunales y suspendí to-

das mis citas de la tarde. Un poco antes de las 6 llegué al 

estudio de mi viejo maestro el doctor Bernardo Stocic. 

El psiquiatra Abelardo Echagüe ya estaba esperándo-

me. Stocic hizo las presentaciones y nos condujo a su seño-

rial sala de reuniones, con paredes cubiertas por libros de la 

ley y una larga mesa con diez sillas tapizadas en terciopelo 

verde con tachas doradas y un sillón con apoyabrazos y 

respaldo más alto en la cabecera, desde donde el jurista, en 

tiempos pasados, presidia las reuniones con los abogados 

de su equipo. Ahora había en el lugar un fuerte olor a en-

cierro. 

Stocic se sentó con cierta solemnidad en la cabecera y 

nos indicó con señas las dos primeras sillas, a su izquierda 

y a su derecha. Mientras le ordenaba a su empleada que 

sirviera café, y nos entretenía con algunos comentarios so-

bre el insoportable tránsito de la ciudad de Buenos Aires, 

yo observé detenidamente al doctor Abelardo Echagüe, y 

él, como buen psiquiatra, hizo lo mismo conmigo. Era un 

hombre que rondaba los sesenta años, delgado, con una ca-

bellera entrecana abundante, mirada penetrante, cara bien 

afeitada y ropa elegante. Su personalidad parecía interesan-
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te, se lo veía aplomado y seguro de sí mismo, pero se nota-

ba que todo el santoral le desfilaba por adentro. 

—Bien, podemos empezar nuestra conferencia —
proclamó Stocic una vez que la empleada sirvió el café y 

cerró la puerta al salir. El maestro era un especialista en 

adoptar la pose pomposa de un mediador internacional. Di-

jo dirigiéndose a mí—: Antes que nada, Facundo, quiero 

dejar en claro que lo que se converse aquí sólo abarcará 

aquellos aspectos médicos que se refieran al comporta-

miento y actitudes de la ex paciente del doctor, la señorita 

Mariela Sofía Hernández Valdez. Mi cliente no responderá 

preguntas de carácter personal referidas a su vida privada. 

¿Está claro? 

—Eso fue lo convenido, doctor. 

—Bien, podés comenzar. 

Puse mi celular en el centro de la mesa para grabar la 

conversación, tal como había sido acordado. 

—Doctor Echagüe, necesito que me diga su diagnóstico 

sobre la enfermedad mental de su ex paciente Mariela Sofía 

Hernández Valdez. 

—La paciente entró en el Moyano en el año 2009, remi-

tida por un juez de familia por causa de un grave cuadro 

psicótico que requería internación y vigilancia permanente. 

Mi diagnóstico fue inicialmente trastorno límite y disocia-

tivo de la personalidad. Más tarde se observaron ciertos 

rasgos psicopáticos que aparecían y desaparecían y repenti-

nas alteraciones de la actividad cognitiva con cuadros de 

profunda depresión. Yo la traté hasta el año 2013 en que 

dejé de pertenecer al hospital. 
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—¿Me puede explicar en términos sencillos en qué 

consiste lo que usted denomina «trastorno límite disociati-

vo de la personalidad»? 

—Sí. El paciente cree por momentos ser otra persona. 

—¿Y cómo se manifestaba en ella esa alteración? 

—Comenzamos a observar que cuando participaba en 

las asambleas con otros pacientes solía mostrar cambios en 

su manera de ser.  

—Explíqueme esto último, doctor, por favor. 

—Las asambleas son reuniones de terapia grupal donde 

los pacientes interactúan con el cuerpo de psicólogos del 

hospital y a veces con personal de enfermería, donde todos 

conversan libremente de lo que quieren, exponen sus pro-

blemas y a veces exteriorizan sus miedos y angustias. Pues 

bien, los psicólogos coincidían en que en una reunión Ma-

riela Sofía parecía una persona muy conversadora, suelta y 

hasta divertida, y en otra, una o dos semanas después, se 

mostraba como una chica de gran timidez, vergonzosa, ca-

llada y con la mirada siempre baja. Yo mismo empecé a 

notar esos cambios sorprendentes de comportamiento, en-

tonces vimos que su caso era una de las formas menos fre-

cuentes del trastorno disociativo. 

—Doctor, discúlpeme —lo interrumpí mientras sacaba 

una hoja de mi portafolios—, el breve informe que hizo 

llegar el hospital al juzgado coincide con su diagnóstico, 

pero agrega algo que me llamó la atención. Se lo leo: 

«…con posibles exteriorizaciones del síndrome denomina-

do por alguna corriente de la psiquiatría como de ‘posesión 

ficticia o simbólica’, aunque los casos explicados por la li-

teratura médica son muy escasos y poco fundamentados». 
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—Sí —respondió—. Ese síndrome también se suele 

llamar «demonopático», pero los psiquiatras lo tomamos 

con mucha prudencia. Se lo pretende asociar con los anti-

guos casos de posesión demoníaca, aunque se lo llama po-

sesión ficticia o simbólica porque no es una posesión ver-

dadera, sólo está en la cabeza del enfermo. Yo no adscribo 

a esa corriente que no me parece seria. Pero reconozco que 

los síntomas de Mariela Sofía la ponían eventualmente al 

alcance de esa denominación. 

—Usted me dice que a veces parecía una persona y a 

veces otra. ¿Usted llegó a observar personalmente esta di-

sociación? 

—Sí, y nunca en toda mi carrera había visto algo igual. 

Sólo una vez escuché exponer un caso parecido en un con-

greso internacional de psiquiatría. Yo he llegado a pensar 

con preocupación que los tratamientos electroconvulsivos 

que se le aplicaron, en combinación, quizás contraindicada, 

no lo sabemos, con la anestesia, en lugar de ayudarla ter-

minó por consolidar su doble personalidad. 

—¿Doble personalidad…? —pregunté confundido. 

—Sí, pasaron dos años antes de darme cuenta. Un día el 

cuadro me quedó clarísimo. Ella estaba convencida de que 

compartía la internación con una prima hermana, muy pa-

recida a ella, a la que llamaba Angelina… 

—¿Cómo? ¿cómo? —salté atónito. 

—Mariela Sofía creía que una prima suya llamada An-

gelina estaba también internada en el hospital. Y ella, sin 

saberlo, representaba el papel de las dos mujeres. Si le digo 

que un día las sorprendí a las dos conversando animada-

mente… 
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—¿Dice usted que las sorprendió a las dos mujeres? 

—Ya sé que esto suena raro, no crean que el loco soy 

yo. Una tarde Mariela Sofía estaba en mi consultorio para 

la sesión semanal de rutina. En eso se asoma un colega para 

hacerme una consulta. Le pido a la paciente que me espere 

unos minutos, salgo al pasillo y dejo la puerta entreabierta. 

Estando yo en el pasillo escucho una conversación muy 

animada entre dos mujeres dentro de mi consultorio. Como 

Mariela Sofía era la única persona que estaba allí, lo prime-

ro que pienso es que alguna de las enfermeras se había 

asomado a la ventana que yo había dejado abierta y que 

viendo sola a la paciente se puso a conversar con ella. Eso 

me da tranquilidad para quedarme un rato más hablando 

con el colega. La charla que llegaba desde adentro no se in-

terrumpía. Cuando regreso, en el momento mismo en que 

pongo un pie en el consultorio, silencio. Y nadie en la ven-

tana. Entonces le pregunto a Mariela Sofía con quién con-

versaba, y me contesta muy suelta y natural: Con mi prima 

Angelina, está enojada porque no le gustó la comida de 

hoy. Ah, ¿sí?, le digo tratando de no demostrarle la menor 

extrañeza, ¿y dónde está ella ahora? Se acaba de ir, me con-

testó.  

«El personal me reportó algunos otros episodios pare-

cidos, no muchos. Una vez una enfermera la vio sentada en 

un rincón del comedor hablando sola, como si fueran dos 

personas, y me describió un detalle curioso: la voz era la 

misma, pero en la personalidad de Mariela Sofía sonaba 

animosa y desenvuelta, en la de su prima, apocada y me-

lancólica. Pero lo habitual, lo casi cotidiano, era que ella se 

presentaba como una u otra, y muy raramente como las dos 
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juntas. Desde entonces, cuando yo me encontraba con una 

Mariela Sofía, callada y vergonzosa, la llamaba Angelina; 

cuando veía que estaba en presencia de una Mariela Sofía 

seductora, locuaz, simpática y extrovertida, la llamaba por 

su verdadero nombre».  

El doctor Echagüe se calló y me miró como esperando 

otra pregunta. A mí me estaba estallando la cabeza. Con las 

explicaciones del psiquiatra yo acababa descubrir el secreto 

mejor guardado: nunca hubo dos mujeres parecidas y pri-

mas hermanas en el hotel Hyspania, ¡siempre fue una sola, 

con dos personalidades diferentes! Entonces Ernesto nos 

había mentido escandalosamente cuando nos habló a Javier 

y a mí de las dos mujeres que un día lo esperaron desnudas 

en la cama y que después se divertían haciendo trío con él, 

y también me mintió, ¡y en qué forma!, cuando me dijo que 

alojó a la prima en una habitación del quinto piso, ¡y que 

esa prima se llamaba Andrea Elizabeta, el nombre de la 

mujer asesinada! 

Tuve que hacer un esfuerzo para reponerme de seme-

jante noticia y continuar con el interrogatorio: 

—Doctor, ¿puede suceder que en un paciente con este 

trastorno predomine de repente una de sus personalidades y 

se le olvide totalmente la otra? 

—Claro, el cambio de personalidad sucede por lo gene-

ral de modo brusco. Una vez producida la transformación, 

suele declararse en el paciente una amnesia que lo hace ol-

vidar total o parcialmente de todo lo sucedido mientras 

prevaleció la otra personalidad. Lo común en estos enfer-

mos es que cada personalidad ignora a la otra, pero éste no 

era el caso de Mariela Sofía, al menos mientras yo la traté. 
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Volviendo a lo que usted me preguntaba, esa amnesia ra-

ramente es permanente, el enfermo puede recobrar su me-

moria y reiniciar su intercambio de personalidades. 

—Ella abandonó el tratamiento desde el momento en 

que se fugó del hospital. ¿Es lógico suponer que tanto 

tiempo sin medicación le haya traído consecuencias? 

El doctor Echagüe se ruborizó y bajó la mirada cuando 

mencioné la fuga de Mariela Sofía, y el doctor Stocic se 

movió inquieto en su sillón. Mi pregunta había sido formu-

lada con alguna ingenuidad, pero al observar esas reaccio-

nes tomé conciencia de la gravísima responsabilidad del 

psiquiatra al haber planeado esa fuga. El doctor Echagüe 

optó por contestar con la verdad, una verdad que segura-

mente atormentaba su conciencia: 

—Ningún paciente psicótico puede estar sin medica-

ción mucho tiempo. Sí, su estado tiene que haber empeora-

do… 

Apagué el celular y lo guardé en mi bolsillo.  

—Doctor Echagüe, creo que ya me dijo todo lo que ne-

cesitaba saber. Me queda una única pregunta para mi pro-

pia curiosidad, pero creo que el doctor Stocic no la permiti-

rá. 

—Hacela y después vemos —respondió el letrado. 

—Bien. Usted mantuvo durante un tiempo relaciones 

sexuales con su paciente. Se supone que ella estaba a gusto 

con esa situación, sin embargo, un día lo denunció. ¿Puede 

contarnos qué fue lo que pasó? 

—Alto, Facundo, te pasaste de la raya —reaccionó Sto-

cic. 
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—No, Bernardo, está bien —lo atajó el médico con una 

sonrisa de resignación—, eso lo puedo responder, acá, entre 

nosotros; ya me avergoncé demasiados años por mi imper-

donable debilidad. Con Mariela Sofía nos encontrábamos 

una vez por semana en mi consultorio, antes de la cena. Yo 

la hacía traer para los controles habituales, bajaba la per-

siana y cerraba la puerta con llave. Como teníamos poco 

tiempo, siempre íbamos directo al diván. Ella no soportaba 

una semana de abstinencia y estaba siempre como desespe-

rada. Un día, por distraído, por incauto, por excesivamente 

confiado, qué se yo lo que me pasó, no me di cuenta de que 

la mujer que me trajeron era la otra, o, mejor dicho, me tra-

jeron la de siempre, pero con la segunda personalidad. 

Otra vez nos quedamos los tres en el más profundo si-

lencio. 

Finalmente, el doctor Stocic, con expresión grave, me 

preguntó lo que él ya sabía: si yo creía que, dadas las reve-

laciones trascendentales que acabábamos de escuchar, po-

dría evitarse la declaración testimonial del psiquiatra. Yo 

miré a uno y otro con un poco de pudor y contesté: 

—Lo lamento mucho, pero creo que su testimonio es 

indispensable porque está en la raíz misma del esclareci-

miento del crimen. 

El doctor Echagüe se agarró la cabeza. No sentí compa-

sión por él. Le había causado un daño indecible a su pa-

ciente, no por haberse acostado con ella sino por planear su 

fuga pensando nada más que en sí mismo. Yo ya le había 

perdido toda mi consideración. Sólo le dije fríamente: 

—Para su tranquilidad, doctor, le informo que Mariela 

Sofía Hernández Valdez no es la mujer asesinada, según se 
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demostró recientemente. Hasta ahora se la tenía por desapa-

recida, pero por lo que usted nos ha revelado, acabo de des-

cubrir que ella está recluida en la personalidad de su imagi-

naria prima Angelina. 

 

 

Al día siguiente hice varias cosas. Las resumiré: 

Pedí una cita urgente con el fiscal. Cuando nos encon-

tramos le informé que el doctor Abelardo Echagüe consti-

tuyó domicilio legal en el estudio de su abogado, el doctor 

Bernardo Stocic, por lo cual había que levantar el pedido de 

paradero. Después le hice escuchar la grabación de mi en-

trevista con el psiquiatra.  

Cuando el fiscal, que no salía de su estupor, terminó de 

escuchar las declaraciones, dijo: 

—Eso quiere decir que la mujer que tenemos detenida 

es… 

—La desaparecida: Mariela Sofía Hernández Valdez. 

—Falta que me digas que quien mató a la prostituta fue 

su socio de fechorías, Ernesto Alvear. 

—Eso todavía no lo sabemos. Que él urdió el cambio 

de identidad de la muerta haciéndola pasar por Mariela So-

fía, y alteró a su vez la identidad de ésta, pero en su segun-

da personalidad, con el nombre de la mujer asesinada, no 

hay ninguna duda.  

—No, claro, eso está prácticamente probado. Te aviso 

que peritaron el disco rígido de la computadora del hotel y 

se constató que el cambio de nombre se hizo al día siguien-

te del asesinato. Ah, me olvidaba: hicieron la autopsia. La 
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mujer murió por los golpes en la frente, no había otros 

traumatismos o signos de violencia. 

—¿Y muestras de ADN? 

—Ni un solo rastros en todo el cuerpo: sólo restos de 

jabón, perfume y enjuague bucal, lo que indica que ella se 

duchó minuciosamente minutos antes de ser asesinada. 

Ahora faltaría saber por qué Ernesto hizo todo lo que hizo 

si él no fue el asesino. 

—Para que no lo relacionaran con la prostituta asesina-

da, ya que los dos explotaban juntos el negocio de las ex-

torsiones, algo muy grave para alguien con antecedentes y 

una condena pendiente.  

—Está bien, pero ahora eso ya quedó al descubierto, así 

que si él no fue el asesino le convendría defenderse y decir 

lo que sabe. ¿Por qué no lo hace? Yo creo que esconde al-

go, no sé... En fin, responsabilidad de su abogada. Voy a 

pedir su procesamiento y seguiremos juntando pruebas… 

Es gracioso, pero ahora sí, cuando los peritos comparen las 

huellas de la mujer detenida con el DNI que tenía la muer-

ta, va a dar positivo. ¡Qué cosa tan retorcida, Dios mío! 

Bueno, Facundo, haceme un escrito con la transcripción de 

tu entrevista con el psiquiatra, y otro con la constitución de 

su domicilio legal para que lo citemos.  

De la fiscalía me fui hasta el hotel Hyspania y le pedí a 

don Palmiro Muñoz que viniera a mi estudio esa tarde por-

que necesitaba que me ayudara a resolver el caso. El admi-

nistrador estaba muy ansioso por el allanamiento y los 

arrestos que se habían efectuado en el hotel. Quería saber si 

Ernesto y la chica del quinto piso habían sido acusados del 

crimen. Le dije que por ahora sólo eran sospechosos. No le 



El enigma del hotel Hyspania                                                                           Enrique Arenz 

 

 

104 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar 

 

comenté nada acerca de lo que acabábamos de descubrir 

sobre la doble personalidad de Mariela Sofía Hernández 

Valdez, pero le prometí que cuando nos encontráramos por 

la tarde lo iba a poner al tanto de todas las novedades. Le 

dije que estaba seguro de que él me ayudaría a reunir las 

piezas que me faltaban para terminar de armar el rompeca-

bezas. Para entonces, mi inconsciente ya me había liberado 

la información retenida en relación a la amenaza que recibí, 

pero todavía no tenía en claro en qué punto del infinito se 

cruzaban las paralelas. 

Al mediodía me fui hasta casa a almorzar. Le conté a 

mi mujer los últimos acontecimientos, y cuando escuchó mi 

conversación con el psiquiatra quedó tan estupefacta como 

lo estuvimos el fiscal y yo. Cuando le conté lo que no esta-

ba en la grabación: su relación íntima con la paciente, reac-

cionó indignada contra el médico por haber abusado de una 

enferma mental. (Y eso que evité hablarle de las conse-

cuencias de la fuga de la paciente). Yo la frené amorosa-

mente y le recordé que no era el momento de ponernos a 

chismorrear sobre la ética del doctor Echagüe porque antes 

teníamos otras cosas más importantes y urgentes que anali-

zar. Asintió con la cabeza, pero farfulló «¡Un médico, Dios 

mío!». 

Comencé reconociéndole a Antonella sus aciertos: 

—Tenías razón cuando dijiste que no creías en lo de las 

dos mujeres. Era una sola, pero con dos personalidades. La 

muerta, en cambio, era una prostituta que alguien liquidó 

por motivos que aún desconocemos, y cuyo cadáver desfi-

gurado Ernesto hizo pasar por Mariela Sofía, una de las dos 
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personalidades de la enferma, mientras que a la otra le dio 

la identidad de la prostituta asesinada. 

—Y tené la seguridad de que esta pobre chica, que aho-

ra cree ser Angelina, está convencida de que su imaginaria 

prima murió asesinada en el segundo piso —razonó Anto-

nella—. Ernesto, conocedor de la enfermedad de la mujer, 

la manipuló hábilmente. Si esta chica (vamos a llamarla, 

por ahora, Angelina), estaba irreconciliablemente enemis-

tada con su prima Mariela Sofía por celos, por el amor que 

Javier despertó en las dos, es muy probable que se alegrara 

con la noticia de su muerte, pero a su vez el manipulador 

hijo de puta la atemorizó diciéndole que la Justicia podía 

culparla por el crimen. Entonces ella, que en su segunda 

personalidad es de un temperamento muy miedoso y segu-

ramente fácil de convencer, aceptó el cambio de identidad 

que le propuso el conserje. 

—Brillantes tus deducciones, Anty. Ahora te pregunto, 

¿quién crees que mató a la prostituta Andrea Elizabeta? 

—Tiene que haber sido Ernesto. 

—Todo parece señalarlo. Sin embargo, analicémoslo. 

Recordarás que habíamos dicho que el homicidio se produ-

jo por una reacción violenta: alguien se puso fuera de sí 

(por razones que ignoramos) y golpeó a la víctima hasta 

matarla. No fue un crimen premeditado. ¿En eso coincidís 

conmigo? Bueno, yo te aseguro que Ernesto nunca perdería 

el control como para matar de esa manera. No lo creo capaz 

de matar, pero si decidiera hacerlo planearía el crimen de 

una manera tan estrafalaria que seguro fracasaría derrotado 

por su propia imaginación delirante. El increíble cambio de 

las identidades de las mujeres para encubrir el crimen ya 
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pone en evidencia su mentalidad imaginativa. Hasta ahí, el 

Ernesto que yo conozco, pero no es un temperamento vio-

lento.  

—Esperá; hablando de la imaginación delirante de Er-

nesto, ¿Por qué te inventó esa historia desopilante de que se 

acostaba con las dos mujeres, que una miraba, que a veces 

tenían relaciones homosexuales entre ellas para excitarlo, 

que a una le gustaban más los hombres que a la otra? 

—Ahí tenés. Se vio acorralado cuando Javier apareció 

por el hotel, se identificó y preguntó por Mariela Sofía. Eso 

no se lo esperaba. Cometió un error cuando llamó a la poli-

cía, porque el crimen ya se estaba olvidando. Pero verse ca-

ra a cara con el mentado Javier le hizo meter un cambio 

equivocado. (Acordate que Ernesto lo conocía de nombre a 

Javier porque había escuchado la pelea que por su causa 

mantuvieron las «dos rivales»). Cuando después se encon-

tró conmigo como defensor de Javier y comencé a apretar-

lo, las cosas se le complicaron y salió del brete inventando 

una historia que encajaba con la percepción distorsionada 

que él sabía había experimentado Javier con las dos perso-

nalidades de su ex novia. Ernesto tiene una capacidad in-

creíble para enhebrar hechos imaginarios y vendértelos 

como verdaderos. No inventa sólo para zafar sino porque lo 

domina su propia naturaleza fabuladora. Como además tie-

ne buena memoria nunca lo podés agarrar en una contra-

dicción. Cuando Ernesto cuenta que escuchó a las dos mu-

jeres discutir por Javier e insultarse a los gritos, en realidad 

está diciendo la verdad, porque lo que él escuchó fue un al-

tercado entre las dos personalidades de la enferma, en uno 

de esos trances psicóticos que describió el doctor Echagüe 
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y que la acometían raras veces. Ernesto estaba al tanto de 

estos síntomas, y hasta nos confesó que se divertía escu-

chando sus conversaciones desde una habitación contigua. 

En eso no mintió, aunque su verdad fuera una verdad a me-

dias. Todo parece indicar que después de esa pelea predo-

minó en la enferma la personalidad apocada y desapareció 

la otra, tal vez definitivamente. Como Ernesto conocía es-

tas mutaciones de personalidad, tenía a la mujer alojada en 

dos cuartos diferentes, que ella ocupaba alternativamente 

según la personalidad dominante. 

—Totalmente de acuerdo —dijo Antonella siguiendo 

mi razonamiento—. Y te digo más, casi te afirmaría que en 

el hotel nadie más sabía que las dos mujeres alojadas en 

distintas habitaciones eran una sola. 

—Es posible, al menos hasta que se produjo el crimen. 

Después, no sé… lo voy a averiguar pronto. 

—Ahora estoy pensando… —murmuró enigmática An-

tonella—. Si vamos más atrás en el tiempo, ¿qué lo pudo 

llevar a Ernesto a lidiar con una loca con dos personalida-

des y tenerlas a ambas en distintas habitaciones del hotel? 

—Conociéndolo a Ernesto, aseguraría que tuvo relacio-

nes con Mariela Sofía no bien ella se alojó en el hotel. 

—¿Y por qué no desde antes? 

—O desde antes, sí. A lo mejor, ¿quién te dice?, la re-

cogió cuando se escapó del Moyano. Pero también podría 

ser que alguien del hospital se la haya entregado para que 

se la lleve y la esconda. Con un Ernesto relacionado en to-

dos los submundos de la ciudad podés esperar cualquier co-

sa. Después, tratándose de una mujer hermosa y tan predis-

puesta al sexo, Ernesto habrá pensado en prostituirla. ¿Lo 
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logró, no lo logró?, no lo sabemos, pero ese era su negocio 

y él no es de los que hacen nada sin beneficio personal. 

Con el tiempo apareció la segunda personalidad, y cuando 

él comprendió intuitivamente el problema psiquiátrico de la 

mujer (si es que sus presuntos amigos del hospital no lo ha-

bían alertado antes), entró en juego su imaginación irrefre-

nable: las puso en dos habitaciones. ¿Debió hacerse cargo 

de los gastos extra? No sé, aunque recuerdo que Pancho 

Arribeño me informó que ella cobraba una pensión por su 

discapacidad, y en el expediente judicial está su tarjeta de 

débito.  

—Y juraría que el muy sinvergüenza dispuso de esos 

fondos hasta que se produjo el crimen. Tengo la sensación 

de que eso nunca lo vamos a averiguar. ¿Seguís sospechan-

do del conserje de la mañana? —preguntó Antonella. 

—Mirá, Anty, no sé. Pongámosle una ficha. Las perso-

nas fanáticas son capaces de reacciones violentas cuando 

ven al demonio por todas partes. Pero, en fin, sea quien sea 

el asesino, tenemos que probarlo, y hasta ahora no conoce-

mos al criminal ni su móvil, sólo sabemos con certeza que 

Ernesto intentó encubrirlo de una manera muy creativa.  

—Por el video que vimos sabemos que Andrea Elizabe-

ta y Ernesto se dedicaban a extorsionar hombres casados. 

—Es un delito grave para alguien con antecedentes que 

está en libertad condicional. Suponiendo que él no mató a 

la prostituta, es lógico pensar que inventaría la manera de 

que no se supiera que la mujer asesinada era su socia.  
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Capítulo 11 

 

 

A las seis en punto Palmiro Muñoz estaba sentado fren-

te a mí del otro lado de mi escritorio. De movida le serví un 

whisky para que se tranquilizara. 

—Señor Muñoz —le dije con circunspecta amabili-

dad—, con su ayuda hoy vamos a descubrir al asesino.  

—No sé cómo podré serle útil, doctor, pero estoy a su 

disposición. 

Empecé enumerando todas las novedades que él podía 

o no conocer, pero que, si acaso las conocía, tal vez se sor-

prendiera de que yo las hubiese descubierto.  

Y así fue: cuando le informé que las dos mujeres pri-

mas hermanas alojadas en su hotel eran en realidad una so-

la que padecía una enfermedad mental que la escindía en 

dos personalidades opuestas, se puso tan pálido que temí se 

me desmayara. Por esa reacción deduje que él conocía este 

secreto. Me preguntarán: ¿lo supo antes o después del cri-

men? Contesto: después.   

Cuando le dije que la muerta no era Mariela Sofía Her-

nández Valdez sino una prostituta llamada Andrea Elizabe-

ta Raiceri, y que el responsable de cambiar las identidades 

había sido Ernesto Alvear, pensé que se caería de la silla.  

Continué con frialdad, tratando de exteriorizar una 

tranquilidad de monje tibetano que francamente me faltaba. 

Le recordé que él me había confesado que tuvo relaciones 
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pagas con Andrea Elizabeta, y que en el momento de de-

círmelo padeció un traspié verbal que yo atribuí a las copas 

que se había tomado: fue cuando me aseveró que él no ha-

bía tenido nada que ver con su asesinato. ¿De qué asesinato 

habló si por entonces todos creíamos que la mujer asesina-

da era Mariela Sofía y no Andrea Elizabeta?  

—Ahora sabemos, señor Muñoz, que con quien usted 

se había estado acostando era con la verdadera Andrea Eli-

zabeta Raiceri, la prostituta asesinada, y no con la mujer 

que se alojaba en el quinto piso del hotel y que usurpó ese 

nombre. No fue un lapsus línguae el que usted tuvo cuando 

vino por primera vez a esta oficina, fue un verdadero acto 

fallido, porque usted, señor Muñoz, ya conocía la verdadera 

identidad de la muerta. 

Don Palmiro parecía una figura de cera en un museo 

del espanto. Había dejado sobre el escritorio su vaso vacío, 

así que le serví prudentemente una medida tacaña. Enton-

ces la figura de cera cobró vida, acercó una mano temblo-

rosa al vaso y lo vació de un trago. No le volví a servir. Le 

pregunté: 

—¿Usted sabía, don Palmiro, que esa prostituta solía 

filmar a sus clientes mientras hacían el amor con ella para 

luego extorsionarlos? 

—N…o, no lo sabía… 

—Elegía a los clientes casados con capacidad económi-

ca y les hacía una cámara oculta para sacarles plata. Bueno, 

prepárese para otra sorpresa: el que le marcaba a Andrea 

Elizabeta los clientes que debía chantajear era nada menos 

que su empleado Ernesto Alvear. 
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—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Qué está usted di-

ciendo? —se exasperó don Palmiro pasando de la palidez al 

rojo vivo. Esta vez lo vi sincero: ignoraba ese dato. 

—Tranquilícese, don Palmiro, es triste, pero es la ver-

dad. 

—Sírvame otro trago, por favor —rogó casi lloriquean-

do. 

Le serví otra media medida.  

—Le voy a contar cómo creo que sucedió el crimen. 

Pero antes quiero que vea algo —extraje de una carpeta la 

fotografía de la mujer que aparecía en un primer plano al 

final del video hallado en el hotel. Se la alcancé y le pre-

gunté con cierta aspereza—: ¿Quién es esta mujer? 

El administrador le echó un rápido vistazo.  

—Usted seguramente ya lo sabe —contestó resigna-

do—, es Andrea Elizabeta Raiceri. 

Yo no tenía la menor duda de este dato, pero necesitaba 

la confirmación.  

—Sí, ya lo sabía —dije. Todas mis presunciones y sos-

pechas sueltas comenzaban a atraerse misteriosamente con 

ganas de ensamblarse. Seguí adelante tratando de parecer 

calmo y seguro de mí mismo—: Ahora le voy a relatar lo 

que creo que sucedió. El asesino se acostó ese día con ella 

como lo venía haciendo desde hacía algún tiempo. El con-

serje Ernesto facilitaba los encuentros en la habitación 29 

que estaba por entonces desocupada porque Mariela Sofía 

había desaparecido en su personalidad extrovertida y desde 

hacía meses se recluía en el quinto piso con el nombre de la 

otra personalidad, la de Angelina Hernández Valdez, aun-

que hasta el día de su falsa muerte ingresó puntualmente el 
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pago de esa habitación en la que quedaban muchas perte-

nencias de quien la había ocupado, prendas y objetos que el 

mismo Ernesto había guardado en el ropero previendo que 

ésta personalidad principal reapareciera alguna vez.  

«El cliente del que estamos hablando, le tenía total con-

fianza a la atractiva Andrea Elizabeta, y hasta es posible 

que se haya dejado convencer de que la prostituta estaba in-

teresada en él, porque esa era la estrategia que ella emplea-

ba rutinariamente para ganarse la confianza de sus futuras 

víctimas. Ese día, como tantos otros, Andrea Elizabeta lo 

hizo arrodillarse en la cama para complacer al extremo sus 

deseos y fantasías mediante un juego que ella misma le ha-

bía enseñado. Hasta usó un consolador…» 

—¿Un… consolador? ¿Cómo sabe usted eso? —

preguntó el señor Muñoz. 

—Tengo uno de esos videos que grababa la extorsiona-

dora… 

—¿Usted tiene un video…? 

—Sí, y fue una suerte que llegara a mis manos porque 

esos chips habitualmente se destruyen. Probablemente la 

metodología usada era siempre la misma: hacía aparecer a 

la víctima en la postura corporal más ridícula posible mien-

tras ella le proporcionaba placer con ciertas atenciones po-

co ortodoxas. Esos juegos eróticos, como tantos otros, no 

tienen nada de censurable en la intimidad de cualquier pa-

reja, pero expuestos a la mirada de la familia del extorsio-

nado resultan de un bochorno intolerable. Pero déjeme que 

le siga contando. Ella lo filmó del principio al fin. Todo in-

dica que el cliente se quedó dormido, ella se duchó, se ma-

quilló y se vistió sin apuro, y cuando su cliente se despertó 
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y la llamó sonriente y satisfecho para hacerle algún mimo 

de despedida, ella se sentó en el borde de la cama y le mos-

tró el visor de la cámara donde se veían las imágenes de to-

do lo sucedido minutos antes. Yo supongo que al principio 

el cliente no pensó que se trataba de un vil chantaje. Es sa-

bido que en la actualidad mucha gente joven filma sus pro-

pios videos porno por diversión. Pero el cliente, que es una 

persona grande, se alarmó y le exigió que borrara ese mate-

rial. Entonces ella, sonriente, se lo dijo con todas las letras: 

«Cómo no, mi amor, te entrego la memoria y hacé lo que 

quieras, borrala o guardátela de recuerdo, pero antes me te-

nés que pagar…» Es posible que le pidiera una cantidad de 

dinero muy grande, superior quizás a las posibilidades del 

cliente. Y lo amenazó con hacerle llegar el video a su espo-

sa si no le conseguía la plata en un plazo de tantos días. 

«El hombre debió de haberse puesto frenético, le recri-

minó la actitud traicionera y se sintió terriblemente humi-

llado por una mujer que lo había enamorado con hipocre-

sías y mentiras. Tal vez Andrea Elizabeta cometió ese día 

un gran error: abusó cruelmente de la personalidad dócil y 

bondadosa de su cliente y se burló despiadadamente de él, 

vaya uno a saber las cosas que le dijo dejándose llevar por 

su perversidad, ofensas que laceraron con intenso sufri-

miento el pundonor del cliente. A mí se me ocurre que ha-

bló, habló y habló casi gritando, como para desahogar su 

temperamento desalmado. El hombre enfureció y le exigió 

que le entregara en el acto la tarjeta de memoria. Ella se le 

rio en la cara y agarró su cartera para irse.  

«Ahora, si me permite, pasaré por alto algunos porme-

nores que siguieron a esta última escena para saltar al mo-
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mento culminante del crimen: Andrea Elizabeta se ve de 

pronto ante una amenaza jamás calculada: una fiera coléri-

ca se le abalanza con los ojos enrojecidos de sangre. Se 

asusta y corre hacia el baño para resguardarse, pero la bes-

tia descontrolada logra sujetarla por el cabello y la golpea 

violentamente contra el marco de la puerta.  

«En medio de la conmoción y el horror de la sangre, el 

cliente extorsionado sólo piensa en recuperar la tarjeta de 

memoria. La extrae de la cámara, la quiebra en varias par-

tes (esta es una hipótesis que la sostendremos sólo por aho-

ra) y arroja los pedazos al inodoro. En ese momento inter-

viene Ernesto que estaba pendiente de lo que pasaba en esa 

habitación. Entra, ve la terrible escena y piensa rápidamen-

te lo que debe hacerse. Él, que tiene antecedentes penales y 

goza de una libertad condicional, siente que se le viene la 

negrura del infierno con ese trágico desenlace del que se 

sabe responsable. El hombre extorsionado, que no sospecha 

que el simpático y siempre servicial Ernesto es quien lo en-

tregó a la prostituta, le pide desesperadamente ayuda. Co-

mo el conserje es una persona muy imaginativa, le dice que 

no se preocupe, que él se va a encargar de todo». 

—No puedo creer lo que me está contando. ¿Cómo ave-

riguó todo eso? —dijo don Palmiro. 

—Espere. Cuando el cliente se fue, Ernesto cerró la 

puerta de la habitación, le echó llave y la trabó por dentro 

para impedir cualquier intento de ingreso, le sacó a la 

muerta los pantalones y le puso un jean de Mariela Sofía, 

también le cambió los aretes por los pendientes verdes que 

ésta siempre había usado y que había dejado entre sus cosas 

cuando su personalidad extrovertida se eclipsó dentro de su 
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mente enferma, limpió minuciosamente todas las huellas 

del lugar (llave, picaportes, baño, muebles, etc.) cambió las 

sábanas de la cama, tomó el documento de identidad y una 

tarjeta de débito de Mariela Sofía y se los puso al cadáver 

en el bolsillo del jean, luego extrajo de la cartera de la 

muerta su propio documento y se lo guardó. Tomó la carte-

ra, la cámara fotográfica, el celular, las sábanas usadas, los 

pantalones y otros objetos de la víctima y los puso en una 

bolsa para hacerlos desaparecer. Luego sacó del ropero los 

efectos personales de Mariela Sofía y los desparramó por 

diversos lugares, el baño, la mesita, la cama, para crear la 

apariencia de uso cotidiano. Por último, corrió el mueble 

del espejo y salió por la puerta clausurada hacia la habita-

ción lindera que en ese momento estaba desocupada y en 

reparaciones. Pasaron dos días hasta que la mucama, que 

no podía entrar con su llave a la habitación 29, llevó la no-

vedad al conserje de la mañana quien a su vez dio parte a la 

policía. 

«Cuando se conoció el asesinato y la policía se llevó el 

cadáver, Ernesto subió hasta el quinto piso y le dio a Ange-

lina la noticia de que su prima hermana había sido asesina-

da en su habitación. Angelina quizás se alegró al oír esto 

porque odiaba a la otra personalidad que había rivalizado 

con ella por el amor de mi cliente Javier. Pero Ernesto, que 

sabía lo fácil que era manipular a la pobre demente, le hizo 

creer que corría peligro de que la acusaran, por lo cual le 

sugirió que cambiara su identidad por la de una mujer que 

él dijo conocer y que (esto es una suposición mía) se había 

ido del país dejando olvidado su documento: una tal An-

drea Elizabeta Raiceri. Ernesto la convenció de que pronto 
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el asunto se olvidaría y ella podría continuar su vida nor-

mal. 

«Lo que Ernesto no previó fue que el exnovio de Ma-

riela Sofía, (y también de Angelina), Javier W. Saaviola, 

que había sido el causante involuntario del enfrentamiento 

entre las dos personalidades, aparecería sorpresivamente en 

escena. Javier se encuentra una tarde con ella, en su perso-

nalidad apocada, que es la única que predominaba desde su 

pelea con la otra. Se ven por casualidad en un café de la ca-

lle San Marín, poco antes del crimen, conversan amigable-

mente y se despiden. Días después se entera de su asesinato 

por la televisión, y al cabo de un tiempo la vuelve a ver en 

el mismo bar. Pero esta vez ella no lo reconoce, probable-

mente por causa de una amnesia, uno de los síntomas que 

padecen estos enfermos. Javier comete la imprudencia de 

seguirla hasta el hotel y entrar a preguntar por ella. Lo me-

ten preso.  

«Con el arresto de Javier y mi entrada en acción como 

su abogado defensor, comienzan a saberse muchas cosas 

que el expediente judicial ignoraba por haber dormido me-

ses en un estante de la fiscalía. Angelina, la segunda perso-

nalidad de Mariela Sofía, que había tomado la falsa identi-

dad de Andrea Elizabeta, debió presentarse a declarar como 

testigo. Ernesto, que siempre sale del paso recurriendo a su 

ingeniosidad, la aleccionó sobre cómo actuar en la audien-

cia, qué debía contestar y cómo tenía que imitar la firma 

que estaba en el DNI que ahora usaba como propio. Pero 

Ernesto tampoco previó que yo le preguntaría en esa au-

diencia sobre la internación de su prima en el Moyano. La 

testigo contestó con la verdad parcial derivada de su doble 
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personalidad: dijo que la internada había sido ella. Esta 

respuesta inesperada me abrió una pista importante en la 

investigación». 

—Pero, en definitiva, doctor, ¿Quién es ese cliente que 

según usted mató a la chica, y cómo lo supo? 

—Al principio no me di cuenta, pero fue una amenaza 

que recibí en mi estudio lo que me abrió el camino. 

—¿Usted también recibió una amenaza? 

—Sí, y muy parecida a la que le hicieron llegar a usted, 

la misma letra de computadora y, en apariencia, la misma 

impresora. En las investigaciones policiales de otros tiem-

pos se podía identificar a una antigua Olivetti entre miles 

por sus tipos metálicos que presentaban defectos o defor-

maciones causadas por el uso. Eran como huellas digitales. 

Pero en la era tecnológica eso resulta imposible. Para des-

cubrir al dueño de una impresora que produjo un determi-

nado texto, hay que buscar indicios externos. 

A esta altura don Palmiro manoteó la botella de whisky 

y se sirvió por su cuenta. Dijo casi con ingenuidad: 

—Pero usted no tiene esos indicios… 

—Los tengo. La amenaza que recibí era hasta simpáti-

ca: contenía una metáfora muy culta que aludía a Ícaro, ¿le 

suena ese nombre? 

—Ícaro… 

—Ícaro, que por acercarse demasiado al sol se le derri-

tieron las alas de cera y cayó al mar. Usted sabe a lo que 

me refiero. Según la mitología griega, Ícaro es el hijo de 

Dédalo, el constructor del laberinto de Creta en cuyo centro 

vivía el temible minotauro. Los dos estaban retenidos en 

esa isla por orden del rey Minos. Dédalo decidió escapar 
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junto con su hijo, y para ello fabricó dos pares de alas con 

plumas y cera. Después de probar las suyas, Dédalo le cal-

zó a su hijo Ícaro el otro par y le enseñó a volar, pero le ad-

virtió que no lo hiciera demasiado alto porque el calor del 

sol derretiría la cera. Sin embargo, el muchacho desoyó 

esos consejos y, entusiasmado, voló cada vez más arriba. 

Se acercó tanto al sol que el calor ablandó la cera, sus alas 

se despedazaron e Ícaro cayó al mar. 

—No alcanzo a entender por qué dice que yo sé… 

—Digo que usted sabe sobre esto porque es un apasio-

nado estudioso de la mitología griega. Recordará que cuan-

do estuve en su casa de San Isidro me sentí atraído por una 

valiosa enciclopedia mitológica que usted tiene en su bi-

blioteca. Me llamó la atención porque no cualquiera posee 

una joya bibliográfica como esa. Había un señalador muy 

llamativo que marcaba una ilustración del laberinto de Cre-

ta con el minotauro atacando a una joven. Recuerdo que us-

ted me habló orgulloso de esos volúmenes.   

Esperé en silencio algún comentario de don Palmiro, 

pero no dijo nada. Entonces continué: 

—Son pocas las personas que puedan hablar de Ícaro. 

De hecho, de todos los empleados del hotel, usted es el úni-

co lo suficientemente culto como para haber escrito… esa 

amenaza. 

Me detuve y lo miré fijamente. Se cubrió la cara con las 

manos y permaneció un largo tiempo en silencio. Luego me 

miró y me dijo muy calmado: 

—Sí, doctor. Todo lo que usted ha dicho es cierto. Yo 

asesiné a esa chantajista. Estoy dispuesto a pagar mi culpa. 

Nunca pensé que llegaría a matar. Soy un hombre incapaz 
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de hacerle daño a nadie, pero la provocación de esa mujer 

me volvió loco. 

Permanecí expectante y sin hablar, esperando ver hasta 

dónde llegaría don Palmiro con su contrición. Hubo otro 

prolongado silencio. Sentí pena por él: era un pobre hom-

bre que parecía haberse aliviado con mis conclusiones y su 

propia autoincriminación. Suspiró y me preguntó: 

—¿Va a llamar a la policía o me permitirá que yo mis-

mo me entregue después de hablar con mi familia? 

Le contesté muy sereno: 

—Señor Muñoz, si yo lo hiciera arrestar estaría come-

tiendo una injusticia. 

Me miró con extrañeza y el ceño encogido. Continué: 

—Porque yo sé que usted no fue el asesino. 

—¿Qué? ¿Cómo dice? Si se lo acabo de confesar. 

Además, sus deducciones son correctas y lo llevan a mi 

persona… 

—No, don Palmiro, usted está encubriendo al verdade-

ro criminal. ¿Y quiere que le diga cómo lo sé? Porque 

cuando usted escribió esa amenaza tan en apariencia im-

prudente, no lo hizo por un alarde culturoso, no fue un acto 

de vanidad irreflexivo, no, usted quiso que yo supiera quién 

era el que la había escrito. Es más, cuando estuve en su ca-

sa observé que la enciclopedia había sido recientemente 

movida de lugar y puesta en el estante más visible para que 

yo no dejara de notarla. Hasta se ocupó de atraer mi aten-

ción con el detalle de un señalador que sobresalía muy vi-

siblemente de uno de los tomos. ¿Y dónde estaba puesto 

ese señalador? en una imagen del laberinto de Creta. Usted 

me demostró ser un hombre muy inteligente, señor Muñoz, 
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preparó el escenario para que yo relacionara rápidamente 

con esa ilustración la amenaza que aludía a la leyenda mi-

tológica de Ícaro. Usted urdió esta ingeniosa trampa desde 

el primer día que vino a mi oficina y fingió estar más bo-

rracho de lo que en realidad estaba. Fue cuando me mostró 

la falsa amenaza que había recibido en un formato exacta-

mente igual a la que luego me hizo llegar a mí. 

Turbado y muy confuso, don Palmiro me preguntó: 

—¿Y… por qué creé que hice esa puesta en escena? 

—Porque usted sabía que yo iba a descubrir al verdade-

ro autor del crimen, me tuvo fe como investigador y le con-

fieso que eso me halaga. Tal vez Ernesto, que me conoce 

bien, le trasmitió alguna preocupación. Entonces usted in-

tentó ser más listo que yo, se adelantó para desviar mi in-

vestigación y conducirla hacia su persona. Incluso dejó el 

microchip en el piso de la habitación 29, minutos antes de 

que yo llegara a su hotel, porque sabía que lo encontraría. 

Lo del microchip nunca me dejó en paz. Era imposible que 

la policía científica no lo hubiera encontrado cuando ins-

peccionó la escena del crimen. No lo halló porque no esta-

ba allí. Usted no destruyó la tarjeta de memoria (ese fue un 

invento mío), la conservó, porque sabía que era una prueba 

importante que eventualmente podría usar en su defensa. 

Que usted, don Palmiro, haya tenido esta previsión tan ra-

cional demuestra que no era en ese momento una persona 

descontrolada que acababa de matar por emoción violenta. 

Cuando Ernesto le habló de mí, usted se convenció de que 

yo iba a descubrir la verdad. Entonces estuvo dispuesto a ir 

a la cárcel por un crimen que cometió alguien a quién usted 

quería proteger. 



El enigma del hotel Hyspania                                                                           Enrique Arenz 

 

 

121 Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar 

 

—Si es así, dígame a quién estoy protegiendo… 

—A su esposa, señor Muñoz. Porque usted ama a Her-

minia, y el día del crimen descubrió que ella también lo 

ama a usted, a pesar de sus desenfrenos e infidelidades, 

hasta el punto de llegar a matar por celos. 

Don Palmiro se quedó mirándome sin parpadear. Con-

tinué: 

—Las cosas ocurrieron así, y aquí le explico los por-

menores que antes pasé por alto: cuando Andrea Elizabeta 

estaba gritándole de todo, ensañándose cruelmente con us-

ted, se abrió la puerta de la habitación y entró su esposa que 

había estado escuchando la discusión desde afuera. Se aba-

lanzó sobre la prostituta que al verla venir hacia ella se 

asustó y trató de encerrarse en el baño. Pero Herminia, que 

es ágil y fuerte como una atleta, logró alcanzarla y tomarla 

por el cabello, y, aunque usted seguramente quiso impedir-

lo, ella la golpeó contra el marco hasta aplastarle el cráneo. 

¿Cómo llegó su esposa en el momento justo a la habitación 

29? Eso no lo sé, pero sospecho que cuando ese mediodía 

Andrea Elizabeta apareció por el hotel para encontrarse con 

usted, el conserje don Marcial, que ya terminaba su turno, 

no resistió la tentación piadosa de tener un acto de repara-

ción moral con Herminia, y la llamó para avisarle que usted 

se estaba encontrando con una prostituta en la habitación 

29. Herminia llegó lo más rápidamente que le permitió la 

distancia y el tránsito del mediodía, y se encontró en la re-

cepción con Ernesto que ya había tomado su turno. Le exi-

gió la llave maestra en forma tan perentoria e intimidante 

que el conserje no atinó a otra cosa que a dársela. 
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«Después todo ocurrió como se lo conté antes, excepto 

por un detalle que debo agregar: Ernesto, comprensible-

mente preocupado, fue hasta la habitación 29, la puerta es-

taba entreabierta con una llave puesta por afuera. Al entrar 

se encontró frente a un espantoso cuadro: su socia muerta, 

Herminia con una crisis de nervios y usted conmocionado 

sin saber qué hacer. Trató de calmar a Herminia diciéndole 

que él se iba a encargar de todo. Usted ya había extraído la 

tarjeta de memoria de la cámara fotográfica y se la había 

guardado. Ernesto le aconsejó que se llevara a Herminia a 

su casa y que dejara todo en sus manos. Al otro día el con-

serje le informó todo lo que había hecho, lo puso al tanto de 

algo que usted ignoraba, la mujer con doble personalidad, y 

de su plan para sustituir las identidades con la finalidad de 

desorientar la investigación. Y le dio la tranquilidad de que 

el crimen quedaría impune porque ninguna de las dos muje-

res tenía familiares.  

Me quedé mirándolo sin decir una palabra más. Su ex-

presión era de cansancio y abatimiento. Me preguntó: 

—¿Cómo lo supo? 

—Por dos evidencias: La primera: el domingo que fui-

mos a su casa de San Isidro, Herminia le dijo a mi esposa 

que usted era capaz de hacer cualquier sacrificio por ella, y 

esto lo expresó visiblemente conmovida, apenas minutos 

después de haberse lamentado por lo mal que andaba su 

matrimonio a causa de sus infidelidades y sus inclinaciones 

alcohólicas. Esta flagrante contradicción es la de una mujer 

que ama a su esposo y se siente responsable del fracaso de 

su matrimonio; y segundo: sólo una mujer de fuerte contex-

tura física mata con tanta ferocidad a otra mujer que se 
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acuesta con su marido, y que, además —y tal vez esto fue 

lo que más la enajenó—, lo maltrata y lo ultraja con tanta 

saña. La golpeó ocho o diez veces contra el marco de la 

puerta. Usted nunca habría hecho eso. Fue un crimen pa-

sional no premeditado, un crimen que únicamente una mu-

jer desbordada por los celos y por un rencor largamente 

contenido, puede llegar a perpetrar. 

Cuando terminé de hablar, don Palmiro bajó la mirada 

y quedó callado como pensando en lo que debía hacer. 

Después se levantó, tambaleó un poco, me tendió una mano 

helada y se fue sin decir una palabra. 
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Epílogo 

 
 

Lo que sucedió después quizás no sea importante para 

el lector de un relato policial en cuyo capítulo final se ha 

esclarecido un enigma y el autor de un crimen ha quedado 

al descubierto.  

Pero las cosas suelen ser diferentes en los tribunales de 

justicia donde los tecnicismos legales, las argucias de los 

abogados y las nulidades amañadas, derrotan frecuente-

mente a la verdad.  Prejuicios y temores de los jueces para 

aplicar, cuando el sentido común lo pide a gritos, la lla-

mada teoría de la libre convicción, donde el juzgador asu-

me con valentía la libertad para interpretar los indicios y 

las pruebas, e incluso para apartarse de ellas si así se lo 

dicta su conciencia, completa este desolado paisaje.  

Excluyo de estas críticas al juez de instrucción y a mi 

amigo el fiscal que compartieron mi visión de los hechos y 

procesaron a Herminia de Muñoz como la única autora del 

homicidio del hotel Hyspania, pero el tribunal que ventiló 

el caso en el juicio oral y público no se apartó un milíme-

tro del sistema probatorio absoluto. Le faltó la audacia y el 

compromiso necesarios para utilizar, al menos, las herra-

mientas de la «sana crítica», un sistema intermedio menos 

vilipendiado.  

Yo expuse en el juicio mi tesis sobre las dos historias 

paralelas que confluyeron en el crimen y en su encubri-
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miento, con todos los detalles, razonamientos y elementos 

probatorios que señalaban claramente a Herminia como la 

única autora. Los jueces tuvieron en sus manos la amenaza 

ingeniosa urdida por Palmiro Muñoz para desviar mi in-

vestigación; escucharon mi interpretación lógica acerca de 

la relación entre esa amenaza y la enciclopedia mitológica 

puesta intencionalmente ante mis narices; oyeron mis cer-

tezas sobre el chip que encontré en la habitación 29 y que 

la policía jamás pudo haber pasado por alto, y, en fin, pu-

dieron «pesar» otros indicios que aporté, indicios quizás 

muy sutiles, tan tenues para esos jueces como lo sería una 

pluma sobre una balanza de verdulero. Estaba también el 

testimonio del conserje don Marcial, quien admitió bajo ju-

ramento haber alertado telefónicamente a la esposa de 

Palmiro sobre el encuentro de éste con la prostituta asesi-

nada. Hasta intenté que Ernesto ampliara su indagatoria 

(no era posible que lo hiciera como testigo) y dijera la ver-

dad. Jamás habló.  

En resumen, fracasé: el tribunal no consideró debida-

mente probada mi teoría sobre el crimen del hotel Hyspa-

nia. Si en el lugar de esos jueces hubiera deliberado un ju-

rado integrado por ciudadanos imparciales, ese veredicto 

que jamás se hubiera pronunciado.  

Herminia negó todo y quedó absuelta. Su esposo insis-

tió en declararse culpable y su abogado logró que el tribu-

nal rechazara todos mis argumentos. Mariela Sofía Her-

nández Valdez fue absuelta por inimputabilidad y derivada 

nuevamente al hospital Braulio Moyano, donde reinició su 

tratamiento y comenzó a ser periódicamente visitada por 

Javier W. Saaviola. El conserje Ernesto Alvear volvió a la 
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cárcel para cumplir lo que le faltaba de su condena ante-

rior y purgar una nueva pena por extorsión, proxenetismo, 

encubrimiento agravado, adulteración de pruebas y falso 

testimonio.   

Y, por último, un hombre que nunca mató a nadie, 

Palmiro Muñoz, que decidió proteger a su mujer y pagar 

por un crimen que no cometió, fue condenado por homici-

dio simple, aunque con atenuantes. El video que yo aporté, 

y que fue proyectado en audiencia sin público, impresionó 

al tribunal. Esta importante prueba que demostraba que el 

señor Muñoz había sido víctima de una extorsión maqui-

nada por dos malvivientes, sumada al hecho de haber con-

fesado el crimen, favoreció la benignidad de los jueces.  

Con todo, el fallo fue apelado por don Palmiro, quien 

aspira a una condena menor. Entretanto seguirá gozando 

de su libertad.  

Seguiré peleando por la verdad. Lo hago por amor a la 

Justicia y para no sentirme peor de lo que me siento cada 

vez que en el ejercicio de mi profesión compruebo lo senci-

llo que resulta hacerle pagar a un inocente las culpas de 

otro.  

Me propongo insistir ante la Cámara de Casación para 

que se repare este error judicial y se imponga la verdad. 

Intentaré una vez más convencer a Ernesto para que hable 

y diga lo que sabe. Eso ni lo beneficiaría ni lo perjudicaría, 

pero aliviaría su conciencia (si es que la tiene), porque él 

sabe bien lo que pasó aquel mediodía en la habitación 29 

del hotel Hyspania. Hasta ahora, incomprensiblemente, ha 

preferido callar.  
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¿Y quieren que les diga algo? Mi inteligente esposa 

Antonella sospecha que detrás del hermético silencio de 

Ernesto se esconde otro enigma que bien valdría la pena 

investigar.  
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