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Capitulo 1

E LLAMO FACUNDO LORENCES, soy abogado penalis-
ta y tengo una historia para contar. Todo comenzo

cuando un joven amigo, Javier W. Saaviola, empleado de la
escribania del piso de arriba donde me labran los poderes
de mis clientes, bajo una mafiana a mi estudio para pedirme
consejo por algo que le habia sucedido.

Palabra mas, palabra menos, esto fue lo que me dijo:

—Hace unos dos afios, por abril de 2014, conoci a Ma-
riela Sofia, una mujer atrayente, super seductora de treinta
y tantos afios (yo tenia por entonces veintitrés), que se me
revel6 como la amante sofiada por todo joven veinteafiero.

«Vivimos durante algunos meses una intensa relacion,
hasta que un dia su pasion se apagd. Repentinamente dejo
de ser la mujer volcanica que me enloquecid para transfor-
marse en una suerte de objeto inanimado y silencioso.

«Traté de ser comprensivo: quizas atravesaba proble-
mas familiares, o algun contratiempo laboral (me dijo que
era disefiadora de indumentaria). Pero las cosas lejos de co-
rregirse se agravaron. Comenzo6 por diferir nuestros en-
cuentros y termino por no atender mis llamadas ni contestar
mis mensajes. Simplemente desaparecio de mi vida.

«Yo tenia un fuerte metejon con ella, pero me dije: o
aprendo a bailar el tango para llorar mi desengafio, 0 me
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busco otra mina y chau que te vaya bien. No tardé en en-
gancharme con otra mujer y luego con otra.

«Habra pasado un afio. Una tarde, caminando por la ca-
lle San Martin, veo a Mariela Sofia sentada sola en un bar,
en una mesita junto a la vidriera. Intento seguir de largo,
pero ella mira en ese momento hacia afuera y nuestros 0jos
se encuentran fatalmente. Nos sonreimos y no tuve mas
remedio que entrar. La veo algo avejentada y con la ropa
como descuidada Sus ojos verdes, antes tan potentes y se-
ductores, ahora parecen nublados, como opacos. Sin em-
bargo, conserva su atractivo.

«—¢COmMo estés, Javier, tanto tiempo?

«—Ma&s 0 menos —contesté con tono de reproche—,
siempre recordandote, sin haberme recuperado de que te
borraras de mi vida de un dia para el otro...

«—Si, tenés razon. Pero no me guardes rencor por eso.
Me sucedieron cosas... No puedo decir nada. Solo te pido
que me perdones y que conservemos el mejor recuerdo de
nuestra amistad.

«—Si, esta bien, si no querés darme explicaciones, lo
acepto.

«Ella miré hacia la calle. Yo no sabia qué decirle. Pedi
una gaseosa para mi y otro jugo de naranja para ella y pa-
gué la consumicion.

«—¢Estas viviendo aqui? —Ile pregunté. (Te aclaro,
Facundo, que nunca me habia dado su domicilio ni su lugar
de trabajo; cuando saliamos, solia pedirme que la acercara
a la estacion Congreso del subte).

«—Si, pero estoy por viajar —me contesto evasiva.

4 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

«Luego de observarla mas detalladamente noté que ha-
bia perdido peso y que tenia una palidez enfermiza. No pa-
recia Mariela Sofia cuando me miraba a los 0jos, aunque en
ese momento recordé que algunas veces yo ya habia visto
esa mirada distante.

«—Bueno, fue un placer volver a verte —le dije con
ganas de escapar—, ahora me tengo que ir.

«—Ha sido un gusto, Javier.

«—¢Volveremos a vernos? —pregunté por decir algo
cortes.

«—No sé, suelo venir a este café, si pasas alguna vez
por aca. ..

«Pasaron unos quince dias. Una tarde me sobresalto al
ver en el noticiero de la television la fotografia de Mariela
Sofia, pero mas joven. Tal vez una vieja foto sacada de su
DNI. Subo el volumen y escucho que una mujer identifica-
da como Mariela Sofia Hernandez Valdez aparecio asesi-
nada en una habitacion del hotel Hyspania».

—iEl crimen del hotel Hyspania, si, ya sé! —lo inte-
rrumpi—, me acuerdo del caso, se hablé6 mucho en los me-
dios. ;Hara tres meses de esto?

—Mas o menos...

—EI Hyspania, si habré pasado por ahi. Un antiquisimo
Yy, en sus buenos tiempos, bello edificio de estilo francés de
la Avenida de Mayo, ahora muy venido a menos; apenas Si
arafara la categoria de una estrella y media. Pero segui
contando.

—NMe sorprendié enterarme de que ella se alojaba alli
desde hacia mas de dos afios. Busco un diario y leo mas de-
talles de la noticia: llamaron a la policia porque la mujer no
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habia salido de su habitacion en dos dias y no respondia a
los llamados. Forzaron la puerta, que estaba trabada por
dentro, y la encontraron muerta cerca del bafo.

—Si —dije yo haciendo memoria—, alguien la agarro
por el cabello y la golped varias veces contra el canto del
marco de la puerta del bafio hasta dejarle la cara irrecono-
cible y el craneo destrozado. Me acuerdo, una cosa horri-
ble.

—En la habitacion habia una puerta clausurada que da-
ba a una habitacion contigua y desocupada. Esa puerta,
como en tantos hoteles antiguos, estaba cubierta por una
mesa con un gran espejo. Pero ese mueble habia sido corri-
do lo suficiente como para que el asesino pudiera salir por
alli.

«La cronica periodistica de los dias siguientes informa-
ba que nadie habia reclamado su cadaver ni se habia locali-
zado a ningun familiar, por lo cual el cuerpo permanecia en
la morgue esperando la autopsia. Desde entonces no duer-
mo tranquilo, Facundo. No sé qué es lo que debo hacer te-
niendo en cuenta mi pasada relacion con la muerta, y sobre
todo por haberme encontrado con ella dos semanas antes de
ser asesinada».

Le recomendé que se mantuviera alejado ya que su tes-
timonio no aportaria nada a la investigacion, y que cual-
quier cosa que dijera lo involucraria innecesariamente en la
causa.

Javier siguié mi consejo.

Pasé el tiempo. Una mafiana me llama mi escribano, el
patron de Javier, para decirme que al muchacho lo han de-
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tenido por causas que él desconoce, y me pide que vaya a
asistirlo, que él se hara cargo de los gastos.

Voy inmediatamente al lugar de detencién y me veo
con Javier. Nervioso y muy asustado me dice que habia
vuelto a ver a Sofia Mariela en el mismo bar de la calle San
Martin.

—Siempre ando por ahi haciendo tramites bancarios
para la escribania. Ella estaba sentada junto a la vidriera del
mismo bar, tomando su jugo de naranja.

—¢Me hablas de la mujer asesinada?

—Era ella, estoy seguro. COmo imaginaras, yo no en-
tendia nada. Evité que me viera y me quede esperando a
pocos metros del bar. Cuando salio, la segui. Camino con
su paso elegante de siempre hasta la Avenida de Mayo, do-
bl6 a la derecha y luego de recorrer unas cuadras entro en
un viejo hotel que inicialmente no identifiqué porque tiene
la marquesina muy estropeada. jResultd ser el Hyspania,
donde la habian asesinado! No sé qué locura me paso por la
cabeza, pero después de dar varias vueltas indeciso, entré
en el hotel y pregunté estupidamente por la sefiorita Marie-
la Sofia Hernandez Valdez.

«¢Usted es familiar de la sefiorita?, me pregunta con ca-
ra de extrafieza el conserje. No, soy un antiguo amigo, sélo
queria saludarla, me llamo Javier. ;Javier...? (Parece asus-
tarse al escuchar mi nombre). Un momento, por favor. Le-
vanta el teléfono, me da la espalda y habla con alguien.
Luego me dice que me siente y que espere unos minutos.

«Ya empezaba a impacientarme cuando veo a dos
hombres que se dirigen al mostrador. El conserje me sefiala
con la mirada. Los desconocidos vienen hacia mi y se iden-
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tifican como oficiales de la division homicidios de la Poli-
cia Federal. Me piden el documento de identidad. Luego
me preguntan si conocia a la sefiorita Hernandez Valdez.
Les digo que soy amigo, que hace mucho que no la veo y
que justo la habia visto entrar en ese hotel. ;Usted no sabe
que esa persona fue asesinada en la habitacion 29 de este
hotel hace cinco meses? Me aterroricé y dije lo que nunca
debi haber dicho. Tartamudeando admiti que si, que me ha-
bia enterado por los medios, pero que para mi sorpresa la
habia visto salir de un bar cercano y la segui hasta aqui sin
darme cuenta de que era el hotel Hyspania... ¢(Usted sabia
que estaba muerta y sin embargo dice que la siguié hasta
aqui? Es que... no sé por qué lo hice, la vi en ese bar... Se-
fior, me freno el oficial, no diga méas nada, tenemos que de-
tenerlo. Me leyeron mis derechos, me esposaron como a un
delincuente y me trajeron a esta seccional. Mafiana debo
comparecer ante el fiscal».

El pobre Javier estaba tembloroso y casi a punto de llo-
rar. Le dije que se tranquilizara, que ahora iba a tratar de
ver el expediente en la fiscalia pero que desde ya le reco-
mendaba que se negara a declarar. Me sorprendié cuando
me dijo con firmeza que no, que él no tenia nada que ocul-
tar y que iba a contestar todas las preguntas que le hicieran
en la indagatoria. Acepté su decision y nos vimos al dia si-
guiente en la audiencia.
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Capitulo 2

Javier estuvo tranquilo durante su declaracion ante el
fiscal. Dijo que habia tenido un amorio con Mariela Sofia,
relacion ya terminada hacia mucho tiempo, que se habia
encontrado con ella por pura casualidad y que charlaron en
un bar por unos minutos, que quince dias despues se entero
por la television de que la habian encontrado muerta. Y que
anteayer la habia vuelto a ver en el mismo bar y en la mis-
ma mesa. Que sabiendo que estaba muerta quedé confundi-
do, que habia esperado que saliera del bar para luego se-
guirla hasta el hotel donde estipidamente habia preguntado
por ella.

La audiencia no duré mucho, Javier quedo en libertad,
pero su situacion se habia comprometido: al reconocer un
vinculo con la victima, quedaba enganchado en la causa
como sospechoso, el unico a quien la Justicia habia podido
imputar hasta ese momento.

El muchacho retomé su vida normal pero no se quedo
quieto. Comenz0 a hacer sus propias averiguaciones porque
temia, no sin fundamento, ser un perejil que pagara la noto-
ria inoperancia policial y judicial para descubrir al verdade-
ro homicida.

Lo primero que hizo fue ir hasta el café de la calle San
Martin. Le pregunto al mozo si se acordaba de una mujer
que solia frecuentar el bar y se sentaba a tomar un jugo de
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naranjas junto a la vidriera. La describié lo més detallada-
mente que pudo: rubia de pelo largo, ojos verdes, alta y de
andar elegante. EI mozo asintié con la cabeza.

—Si —dijo—, es clienta nuestra. Viene sola, cada tan-
to. ¢La buscas por algo en particular?

—Es una antigua amiga. Estuve con ella aqui hace un
tiempo y necesito encontrarla. ;Ddnde la puedo localizar?

—No tengo idea, ni siquiera sé como se llama. Pero si
no me equivoco, suele venir los martes a eso de las cinco.

Era viernes. ElI martes Javier paso por el bar poco des-
pues de las cinco y jalli estaba Mariela Sofia, tomando su
jugo de naranja en la misma mesa junto a la vidriera!

El muchacho se estremecio y sintié el impulso de huir
del lugar. Pero hizo un esfuerzo y entré. Cuando llegé a la
mesa ella pareci6 sobresaltarse, pero después lo miro inex-
presiva y le preguntd qué deseaba.

—Soy yo, Mariela, Javier...

Ella lo observo largamente como si no lo hubiera visto
jamas.

—No sé€, no te conozco...

—¢So0s Mariela Sofia? —pregunt6 desconcertado.

—No, ese no es mi nombre. Por favor, vine para estar
sola. Si no te molesta...

—Claro, disculpa, me debo de haber confundido. Bue-
nas tardes.

Javier me asegurd que al principio no tuvo la menor
duda de que se trataba de ella. Pero enseguida not6 que es-
taba mas delgada y demacrada, mal peinada y con la ropa
descuidada, por lo que llegé a dudar si acaso no seria otra
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persona. Volvié a seguirla cuando salio: esta vez no se sor-
prendi6 cuando la vio entrar en el hotel Hyspania.

A mi todo ese relato me parecio tan loco que le dije:

—No s¢€ qué pensar, viejo...

—Te pido una sola cosa, que el proximo martes me
acompafies al café y esperemos juntos la llegada de esa mu-
jer.

—Pero Javier, ando con mucho trabajo...

—FPor favor, Facundo. Sélo quiero que la veas.

El martes nos encontramos en el café un poco antes de
las cinco. Javier eligié una mesa desde la cual pudieramos
observar discretamente lo que sucediera en la otra mesa,
una de las que estan junto a la vidriera. Una larga y ruidosa
mesa con ocho jubilados que hablaban todos juntos se in-
terponia estratégicamente entre nosotros y nuestro objetivo.

Eran pasadas las cinco cuando mi amigo empalidecio.

—¢Qué pasa, Javier, la viste entrar?

—Si, es aquella, fijate disimuladamente, va derecho
hasta su mesa de siempre.

Quedamos en silencio viendo como ella se sentaba y
miraba hacia la calle. EI mozo la saludo y le sirvio un jugo
de naranja. Habra permanecido unos cuarenta minutos.
Cuando se levantd nosotros hicimos lo mismo. Tal como
me lo habia anticipado Javier, ella camind unas siete u ocho
cuadras y entré en el hotel Hyspania.

—\Vos esperame por aca —Ile dije—, voy a entrar, ve-
remos qué pasa.
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En nuestro trabajo no todo esta regido por la ley de
causa y efecto, a veces influye decisivamente la casualidad,
la contingencia imprevista; Magister alius casus, decian los
romanos: «El azar es un segundo maestro». El sefior azar,
con sus caprichos y veleidades, tanto te puede mostrar una
pista inesperada como desviarte hacia un callejon sin sali-
da. Pues bien: el conserje resultd ser un antiguo cliente
mio, un hombre todavia joven con oscuros antecedentes
penales a quien saqué de la cércel por pedido de un amigo
hace unos afios, y que quedé muy agradecido conmigo por-
que casi no le cobre. Un tipo fabulador, capaz de inventar
lo inimaginable para defenderse, pero muy simpatico. Nos
saludamos efusivamente. Luego le dije que habia visto en-
trar a una mujer y que por razones personales necesitaba
conocer datos suyos bajo estricta confidencialidad. Cuando
se la describi parecio alterarse (nunca se me escapan esos
detalles), pero enseguida recobré su agradecida amabilidad
y me dijo que esa persona se llama Andrea Elizabeta Raice-
ri, que es una mujer muy rara que se la pasa encerrada en
su habitacion y que solo sale al mediodia para almorzar, y
algunas veces, muy pocas, por la tarde, y que desconocia su
ocupacion o medio de vida. Me asegur6 que era todo lo que
sabia de ella. Cuando le pregunté si Andrea era parecida a
la mujer que habian asesinada en la habitacion numero 29
de ese mismo hotel, le empez0 a parpadear el ojo derecho,
clara sefial de que la pregunta lo habia turbado. Admitio ti-
tubeante que si, que se asemejaba algo a la muerta, tal vez
en el color de los ojos, la estatura, el cabello, aunque ella
era unos afios mayor, y que se habia alojado en el hotel
mucho después que la difunta. Le dije que volveriamos a
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vernos porgue yo era el abogado de un sospechoso, y creo
que esto no le gustd segln lei en una nueva y muy insisten-
te sefia del as de bastos.

Cuando sali, paré un taxi y regresamos a mi oficina.

—¢Qué me contas? —le dije una vez que lo puse al tan-
to de mis averiguaciones—. Segun parece la mujer a quién
vos viste no fue Mariela Sofia sino Andrea Elizabeta Raice-
ri.

Javier quedd muy mal con estas revelaciones.

—Pero si no es Mariela Sofia, ¢por qué cuando la vi en
aquel café dias antes del homicidio, no solo era la misma
mujer que vimos esta tarde, vestida parecido y demacrada
como ella, sino que en aquella oportunidad me reconocio y
charlamos como viejos amigos? ¢Y a quién carajo vi el
martes pasado en el mismo bar y que dijo no conocerme?

Me encogi de hombros porque no tenia las respuestas
para esas preguntas. Le recomendé que se fuera a su casa,
que se tomara un tranquinal y que tratara de dormir, que yo
tenia que pensar en lo que habia que hacer porque sin duda
todas estas novedades estaban relacionadas con el crimen
de Mariela Sofia. Mi pasion criminalistica habia comenza-
do a desperezarse.

Al otro dia muy temprano, Javier me estaba esperando
en los pasillos de Tribunales. Me molestd encontrarmelo
ahi porgue yo tenia una audiencia y un monton de expe-
dientes que revisar en varios juzgados, pero un poco por él
y otro poco por mi propio interés en el asunto, suspendi por
un rato mis actividades y fuimos a tomar un café.
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Me dijo que durante toda la noche le habia dado vueltas
en la cabeza los detalles de su vieja relacion con la muerta.
Repaso mil veces todas y cada una de las ocasiones en que
habian estado juntos, y de pronto recordd algo que en su
momento no le habia Ilamado la atencion.

—Las primeras tardes que pasamos en un albergue de
San Telmo, ella, como te dije, se habia revelado como una
amante apasionada, pero una semana después parecié trans-
formarse en otra persona. Gélida y silenciosa como la fri-
gobar de la habitacion. jSi parecia que ni respiraba cuando
haciamos el amor! Esta segunda Mariela Sofia se parecia
mas a la mujer que encontre en el café cuando ya habiamos
dejado de vernos. Por primera vez pensé en una situacion
absurda: ¢acaso me habia estado acostando con dos muje-
res diferentes, una, la que habia muerto asesinada, y la otra,
la que encontreé varias veces en el bar?”

—A ver, explicame eso...

Mira, Facundo, ahora que me puse a recordar lo que
sucedia en aquellos tiempos, reparé en algunas situaciones
a las que no habia dado importancia.

—¢Por ejemplo?

—FIl dia que me la presentaron, creo... jDios mio, es-
pero no estar enloqueciendo!

—¢Qué pasé ese dia...?

—Creo que ella...

Se tom¢ la cabeza y dijo sentirse mareado.

—Por favor, Javier, decimelo de una vez.

—Creo...que era la otra. jLa que me presentaron fue la
otra! Cuando la conoci me sedujo con sus ojos verdes dela-
tores. ¢Viste cuando una mina te ficha insinuante y te dice
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con la mirada “me gustas y quiero ver qué pasa”? Bueno, a
mi siempre me atrajeron irresistiblemente las mujeres que
me demuestran eso. Es mi punto débil. Si supieras cuantos
bagayos me llevé a la cama por esa flojera.

Me hizo reir la ocurrencia. Le dije que en realidad eso
nos pasa un poco a todos los hombres, pero de ahi a comer-
se cualquier bicho...

—Es asi, Facundo, me enamoro de toda mujer que se
me rinda y me haga sentir seductor. Ademas, era encanta-
dora: me dejaba hablar, me escuchaba con atencion reve-
rencial y me hacia sentir intelectualmente dominante. Pero,
volviendo a lo que te contaba: cuando me la presentaron
ella hablaba poco y estaba algo escualida, ademas me pare-
ci¢ timida, como inhibida ante un hombre mucho mas jo-
ven que ella que acababa de conocer y que le gustaba. He
desenterrado de mi memoria esa impresion inicial que ha-
bia olvidado por completo, aunque ahora creo saber por
qué lo olvideé, pero espera que te cuente. Le propuse encon-
trarnos para salir y ella acepto. Al dia siguiente la pasé a
buscar con mi auto por una esquina convenida. jY ya era
otral

—¢COmo que era otra?

—Quiero decir que parecia mas bonita, mas joven, mas
desenvuelta, desinhibida, decidida a todo. Tanto que le
propuse de entrada que fuéramos directamente a un telo y
aceptd encantada, sin la menor vacilacion. iSi vieras que
pedazo de hembra resulté! jUna ninfémana! ;Como no me
iba a olvidar de la pobre impresion que tuve de ella el dia
antes, cuando la conoci?
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—FPero, espera, vos me contaste que durante la relacién
de ustedes ella habia cambiado de un dia para el otro.

—Si, pero ahora lo pensé mejor: fue, como te dije, de
un dia para el otro, pero fijate, el cambio ya se habia pro-
ducido antes, pero fue un par de veces, después volvio a ser
la Mariela Sofia de siempre. Esta Mariela Sofia durd un
tiempo largo, y un buen dia volvio a cambiar, pero esta vez
se mantuvo asi hasta que desaparecio de mi vida.

—A ver... esperd un momento. A ver si entiendo lo que
me estas diciendo. Te venias acostando con una mujer vol-
canica, de pronto aparecio en tu cama, con el mismo nom-
bre y la misma cara, aunque algo demacrada, otra mujer di-
ferente, fria y silenciosa, pero fueron solo dos encuentros
hasta que volvio la calentona, ésta siguié viéndose con vos
un tiempo hasta que regresé la frigobar, y esta vez para
siempre. ¢Estoy interpretando bien tu relato?

—La forma como lo decis me hace sentir un boludo.
Pero si, eso es lo que creo.

—Mira, Javier, yo quiero ayudarte y voy a asistirte le-
galmente. Pero por si no lo sabés, tengo otros clientes. No
te ofendas, pero ahora me voy a trabajar.

Dicho esto, pedi la cuenta, pagué y me fui del bar.
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Capitulo 3

Al dia siguiente lo llamé a Javier a la escribania para
avisarle que habia concertado una entrevista con el conserje
Ernesto, quien pasaria por mi estudio poco después de las
siete, cuando dejaba su turno. Le pedi que estuviera presen-
te en la reunion.

Esa tarde, Ernesto se sorprendié al encontrarse en mi
estudio con el joven que la policia habia arrestado en el ho-
tel. Y se sorprendié aun méas cuando Supo que yo era Su
abogado defensor.

Y como si eso fuera poco, de movida le apliqué una de
las artimarias del oficio para ablandar a los informantes re-
ticentes: lo apreté despiadadamente.

—Muira, Ernesto, te voy a hablar claro para que nos en-
tendamos: esto es serio, se trata de un homicidio, 0 mas
bien, si lo consideramos por sus caracteristicas brutales, de
un femicidio. Javier se ha visto injustamente involucrado
en una trama oscura donde han pasado cosas muy raras.

—¢Y €so que tiene que ver conmigo? —dijo a la defen-
siva.

—¢Qué tiene que ver con vos? Esto tiene que ver: que
cuando declaraste testigo cometiste falso testimonio.

—iEh! (Qué te pasa Facundo? —exclamé alarmado
Ernesto.
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—Cuando vos declaraste sobre la mujer que aparecio
muerta en su habitacion, omitiste mencionar a la otra mu-
jer, la que vive en el quinto piso del hotel y que es parecida
a ella, y no dijiste nada de la relacién que unia a las dos
mujeres.

—Par4, Facundo, ¢por qué me hablas en ese tono? Yo
solo contesté lo que me preguntaron, y no quise crearle
problemas al hotel. EI administrador es un buen tipo, con la
desgracia de ser alcohdlico, y los duefios son unos viejitos
gallegos que viven en Cérdoba.

—Esta bien, pero a mi tenés que decirmelo todo. No te
voy a involucrar si no es necesario, pero tengo que defen-
der a Javier y necesito informacion.

—Lo entiendo, pero ya te dije todo lo que sé.

—No, no me lo dijiste todo.

—¢Qué es lo que queres saber?

—La relacion entre las dos mujeres.

—De eso no sé nada...

—Ernesto, te aprecio y te he sacado de algunos pro-
blemas, pero si no me ayudas a resolver esto, me veré obli-
gado a denunciarte.

—Pe...pero...

—Vos tenés antecedentes por delitos sexuales, una
nueva imputacion te mandaria derechito a prisién sin dere-
cho a excarcelacion, y esta vez no me tendrias a mi como
defensor. Asi que te aconsejo que me digas todo lo que sa-
bés —y aqui menti porque observé que otra vez le titilaba
el ojo con toda la furia—: Hice averiguaciones y me consta
que sabés mucho méas de lo que me estas reconociendo.
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Elegi: o0 me informas reservadamente a mi o lo tendras que
hacer ante el fiscal.

Ernesto se habia desmoronado como una estatua de
arena bajo la lluvia. Los penalistas estamos acostumbrados
a ver a los peores delincuentes con ataques de panico. Los
mas duros parecen manteca cuando se sienten acorralados.
Nosotros mismos provocamos a veces esos estados de ani-
mo, y cuando digo nosotros, estoy hablando de los aboga-
dos y también de muchos fiscales y jueces. Pero esta vez
me senti apenado porque a mi criterio Ernesto era un pobre
tipo que trataba de trabajar y llevar una vida honrada, pero
cargaba con la pesada mochila de sus antecedentes que lo
volvian vulnerable y manejable. (Aunque yo sabia muy
bien que él mismo era un habilisimo manipulador, capaz de
darle vuelta la cabeza a cualquier jovencita que cayera en la
trampa de su palabrerio empalagoso y embaucador). Luego
de un corto silencio me mir6 vacilante. Sus neuronas esta-
ban elucubrando aceleradamente salidas de escape, y tra-
tandose de Ernesto eso siempre resultaba preocupante. Fi-
nalmente dijo:

—Esta bien, sé algo mas. Pero quiero tu palabra de re-
serva absoluta.

—La tenés, y la de mi cliente también. S6lo queremos
la verdad para nuestra estrategia de defensa.

—Mariela Sofia y Andrea Elizabeta eran primas her-
manas.

—¢COmo? —Javier saltd en su asiento.

—Primas, muy parecidas, aunque Andrea le llevaba a
Mariela algunos afios. Un poco degeneradas las dos, eso si.
¢Qué digo, un poco?, bastante degeneradas. Cuando An-
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drea se levantaba un hombre (o0 una mujer, porque las dos
eran bisexuales), le pedia a su prima que la suplantara en
los primeros encuentros porque ella es muy timorata y no
se atrevia a iniciar una relacion intima con un desconocido.
Mariela Sofia en cambio era tan desenvuelta y desprejui-
ciada que no tenia problemas en hacerle ese favor a su pri-
mita, se acostaba con el novio de ella, ain sin conocerlo, y
después de un tiempo le trasmitia toda la informacion obte-
nida de esa persona y le dejaba el campo libre. Andrea se
sentia mas segura cuando su prima ya habia comprobado
que se trataba de un hombre o de una mujer confiables. Pe-
ro al reves que Sofia Mariela, ella sentia mas atraccion por
las mujeres, aunque se esforzaba por entusiasmarse se-
xualmente con aquellos hombres que le gustaban y que se
levantaba compulsivamente en cualquier parte. Pero no ha-
bia caso, fracasaba siempre, no se excitaba con un tipo...

Facundo y yo nos miramos mudos e inmdviles.

La experiencia nos ensefia a los abogados que un tipo
presionado, cuando se decide a soltar la lengua suele vol-
verse incontinente y decir mas de lo que se le exige. Aun-
que con Ernesto yo estaba muy alerta, muy desconfiado,
porgue, como dije antes, recurria a increibles fabulaciones
en defensa propia, hablaba y mentia a borbotones, pero era
un engafiador con buena memoria que dificilmente caia en
contradiccion. Paraddjicamente, esta vez su relato, por in-
creible que pareciera, coincidia con las experiencias deli-
rantes que habia vivido Javier con Mariela Sofia, la que se
le presentaba alternativamente con dos apariencias y com-
portamientos diferentes. Creer o reventar, Ernesto nos esta-
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ba dando una respuesta “racional” a esos sucesos inexpli-
cables.

Y nos tenia reservada otra sorpresa:

—Yo lo sé porque conmigo hicieron lo mismo.

—¢Vos te acostaste con ellas? —pregunté sin poder di-
simular mi asombro.

—Si, todo empezé en el hotel. En esa época solo se alo-
jaba Mariela Sofia. Te aclaro que en el Hyspania los con-
serjes hacemos lo que se nos canta en nuestros turnos mien-
tras el administrador, Palmiro Mufioz, se emborracha y deja
todo en nuestras manos. Don Palmiro bebe porque tiene
problemas con su esposa Herminia, pero eso es otra histo-
ria...

—¢Y coémo supiste lo de la duplicidad?

—Usabamos una habitacion del quinto piso que casi
siempre manteniamos desocupada porque es muy oscura y
estd como arrinconada en un recoveco al final del pasillo.
Cuando yo estaba en el turno de la noche, ella me esperaba
a las doce, con muy poca luz, desnuda y metida en la cama.
Andrea todavia no vivia en el Hyspania y yo ignoraba su
existencia. Sin yo saberlo, una noche me esperaba una, otra
noche, la otra.

—¢Y no te dabas cuenta? —pregunté, siempre descon-
fiado.

—Para nada, un poco por la semioscuridad, y otro poco
porque yo, sinceramente, no soy de los tipos que se andan
fijando si la mujer disfruta o esta desganada. A mi me da lo
mismo, siempre y cuando esté buena y se deje. Yo entraba
en la habitacién, me desvestia (a veces, cuando habia mu-
cho trabajo, s6lo me sacaba los pantalones), me metia en la
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cama, Y ta, ta, ta, un polvito rapido y me iba volando a cu-
brir mi puesto. Casi nunca conversdbamos, ni antes ni des-
pués. Un dia entro en la habitacion y me las encuentro a las
dos en la cama. ¢(Se imaginan? Pdnganse en mi lugar. En
bolas y con poca luz eran dos gotas de agua. Divertidas, me
confesaron la travesura. Después nos encontrabamos los
tres en la habitacion del segundo piso, pero yo solo fifaba
con Mariela Sofia, que, vos lo habrds comprobado, Javier,
es una fiera, mientras Andrea, que, después me enteré, nun-
ca habia tenido un orgasmo conmigo, miraba la escena y se
masturbaba. Le encantaba mirar. Y a veces ellas para com-
placerme, porque sabian que eso me excitaba, mantenian en
mi presencia relaciones lésbicas. Después yo me empoma-
ba a Mariela Sofia que preferia a los hombres y se contenia
con su prima para gozar conmigo en el segundo asalto.

—¢Y VvOs aceptabas ese juego perverso?

—¢Qué? Yo era el que més se divertia. (Qué habia de
malo? Si yo no tenia interés sentimental con ninguna, ni
ellas lo tenian conmigo. Asi que me acostaba con las dos
cada tanto, una o dos veces por semana, salvo cuando esta-
ban ocupadas con algun otro hombre, o mujer. Entretanto
Andrea ya se habia venido a vivir a este hotel. Yo mismo la
registré y le asigné la habitacion oscura del quinto piso que
es la que todavia ocupa. En el hotel no quedé ninguna
constancia de que eran primas hermanas, y no habia ningu-
na obligacion legal de asentar ese detalle. Por otra parte, no
tenian otros familiares. Cada cual disponia de su habitacion
en pisos diferentes, una en el segundo piso y otra en el
quinto. Cuando se juntaban para charlar lo hacian en la ha-
bitacion de Mariela Sofia.
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—¢Y cémo siguio la historia? —pregunté.

—Ellas cada tanto tenian un hombre diferente y me lo
contaban. A mi no me afectaba porgue nunca los traian aca.
Yo las respetaba en sus inclinaciones personales y ellas me
valoraban por eso. Se llevaban bien y disfrutaban del juego,
hasta que paso lo que tarde o temprano iba a pasar.

—¢Qué sucedio?

—Las dos se enamoraron del mismo hombre. Y ese
hombre fuiste vos, Javier, lo sé porque oi varias veces tu
nombre en sus discusiones.

A Javier se le cayo la mandibula, y a mi me dio veértigo.
Ernesto continud:

—Recuerdo que tuvieron una pelea feroz porque las
dos querian terminar con el juego y quedarse con vos. Yo
lo supe porque me encantaba escucharlas desde una habita-
cion contigua. jComo discutian las yeguas!

Que Javier haya aparecido de pronto en el relato extra-
vagante del conserje no me gusté nada. Traté de desviar ese
inesperado protagonismo con una pregunta:

—¢De qué vivian las dos chicas?

—No tengo idea. De algo trabajaban porque salian to-
das las mafianas temprano y volvian despues del mediodia.

—¢Y como termind todo?

—Bueno..., una aparecidé muerta y la otra no se pertur-
b6 mucho cuando subi a darle la noticia. S6lo me pidio que
no dijera a nadie que se trataba de su prima. Yo guardé el
secreto porque no quise verme involucrado ni afectar al ho-
tel. Desde entonces Andrea casi no sale. Tampoco se ha
vuelto a encontrar conmigo.
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Hubo un profundo silencio en el estudio. Javier me sor-
prendié al hacerle a Ernesto una pregunta casi susurrante:

—¢Quién la mat6?

—ANh, eso no lo sé. Yo, si he de serte sincero, siempre
sospeché de vos, aungue no te conocia.

Javier reaccion0 indignado:

—¢Por qué carajo sospechas de mi?

—No sé, ignoro qué metejon podias tener vos con ella,
0 con la prima, y qué despelote pudo haber entre ustedes
como para que perdieras los estribos y la agarraras a los
golpes.

—Pero, boludo, si la unica vez que pisé el hotel fue
cuando vos me hiciste meter en cana.

—Muira, el crimen sucedié poco antes del mediodia,
cuando esta de turno don Marcial, un viejo amargado cuya
idea fija es la inmoralidad de la juventud de hoy, y que
cuando no cavila con la mirada vacia sobre la perdicion
humana, lee la biblia o algin otro libro religioso, y eso si
antes no se ha quedado dormido en la banqueta. Nunca ve
quién entra o quien sale del hotel. Pudiste ser vos o pudo
ser cualquiera...

—Entonces vos también sos un sospechoso —Ila voz le
temblaba a Javier.

—¢Estas en pedo? ;Qué motivo tenia yo para matarla,
si me llevaba barbaro con las dos? —Ile respondié Ernesto
alzando la voz.

Entendi la preocupacion de Ernesto. Hasta ahora no ha-
bia sido mas que un testigo; lo de las dos mujeres y su rela-
cion con ellas lo podia comprometer. Yo por si acaso habia
grabado la conversacion. Con respecto a Javier, por prime-
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ra vez se me cruzé por la cabeza la duda que nos atormenta
tantas veces a los abogados penalistas cuando frente a nues-
tro defendido nos preguntamos: ¢;este tipo me habra dicho
toda la verdad?

Di por terminada la entrevista, le agradeci al conserje
su colaboracion y lo tranquilicé diciéndole que no se preo-
cupara, que nadie se enteraria de lo que nos habia contado,
salvo, claro, que el curso de los acontecimientos lo hiciera
inevitable. Y le aconsejé que para que eso no ocurriera, hi-
ciera todo lo posible por ayudarme en la investigacion. Otra
vez el ojo de Ernesto haciendo luces de giro: habia quedado
muy intranquilo.
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Capitulo 4

Habia Ilegado el momento de dar intervencion a mi de-
tective personal, Pancho Arribegno, apodado «el ingenie-
ro», un ex agente de inteligencia dado de baja, segun él, por
razones politicas, que ahora se dedica a seguir mujeres
adulteras y maridos fiesteros, a buscar paradero de personas
y a espiar a empleados desleales, entre muchas otras espe-
cialidades, y que es muy habil para averiguar discretamente
cualquier cosa que sus clientes le encarguen.

Fui a verlo al bar que usa como oficina, en las inmedia-
ciones del edificio Barolo donde trabajo de espia. Lo puse
al tanto de lo que estaba investigando y le encargué cuatro
cosas:

Primero, que me buscara todos los datos y antecedentes
disponibles sobre Mariela Sofia Hernandez Valdez.

Segundo, que me averiguara quién era Andrea Elizabe-
ta Raiceri, su ocupacion, familiares, etcétera.

Tercero, que buscara informacion sobre la vida, familia
y antecedentes del administrador del hotel Hyspania, Pal-
miro Mufoz.

Y, por ultimo, que investigara a los tres conserjes.

Le di un anticipo de sus honorarios y me fui tranquilo
sabiendo que se tomaria su tiempo, pero me traeria infor-
macion muy precisa porque tenia maltiples contactos en la
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policia, servicios de inteligencia, bancos y cuanta reparti-
cion publica pudiera uno imaginar.

Ahora me proponia leer minuciosamente el expediente
de la causa, ya que antes no me lo quisieron mostrar por
meros formalismos. Me sentaron a un escritorio desvenci-
jado con polvo del afio que le pidan y me trajeron un cuer-
po nada voluminoso. Habian trabajado muy poco en ese
expediente, desidia habitual en el fuero penal cuando las
victimas son pobres desgraciados cuyas muertes no le im-
portan a nadie, que no tienen amigos que reclamen justicia
ni familiares que se constituyan en activos querellantes.

En el expediente habia numerosas fotografias de la oc-
cisa tirada en el piso: estaba calzada con zapatillas deporti-
vas y vestida con una camisa blanca ensangrentada y un
jean ajustado; también habia fotos del marco sobre el que la
habian golpeado, con manchas oscuras de sangre coagula-
da; del mueble ligeramente desplazado que habria facilita-
do la salida del asesino por la puerta clausurada hacia una
habitacion lindera, y un primer plano del rostro espantosa-
mente desfigurado de la infortunada Mariela Sofia. Tenia la
frente hundida con la forma invertida del angulo del marco,
la nariz inexistente y los ojos tan desplazados hacia el cen-
tro que habian quedado casi enfrentados entre si. Obraban
en las actuaciones el documento de identidad de la victima,
una tarjeta de débito a su nombre y el informe preliminar
del médico forense que indicaba que el 6bito se habia pro-
ducido por paro cardiorespiratorio traumatico causado por
hundimiento de craneo. La autopsia todavia no se habia
practicado y el cuerpo aun permanecia en la congeladora de
la morgue. Estaban las huellas digitales de ambas manos
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tomadas en la morgue, pero no habia ningln otro informe
de la policia cientifica respecto de la identificacién feha-
ciente de la victima. Solamente constaba escuetamente que
el conserje Ernesto Alvear la habia reconocido por sus are-
tes que, segun él, nunca se quitaba. ¢Pero a nadie se le ocu-
rrid cotejar aquellas huellas con la huella de su dedo pulgar
impreso en el DNI que esta en el folio anterior? Una verda-
dera indolencia. En cambio, si se informaba que habia sido
hallada en el bafio una sola huella dactilar perteneciente a la
mucama, evidencia de que el asesino limpio la escena del
crimen.

Después estaban las actas de las declaraciones de los
testigos: los tres conserjes, el administrador, don Palmiro
Mufioz, la mucama que atendia el segundo piso, tres hués-
pedes masculinos y dos matrimonios mayores que se halla-
ban alojados en el hotel el dia del crimen. Los conserjes
coincidieron en que a Mariela Sofia sélo la veian entrar y
salir del hotel, y que no solia conversar con ellos salvo lo
indispensable. El conserje de la mafana fue el que llamé a
la Policia cuando la mucama preocupada le avisé que Ma-
riela Sofia no habia salido desde hacia dos dias, que su ha-
bitacion estaba trabada por dentro y que no contestaba a los
[lamados. EI administrador, por su parte, declar6 que no
conocia a la mujer asesinada y que nunca la habia visto.

Lo que me llamd la atencion fue la declaracion de la
mucama: «Mariela Sofia Hernandez Valdez era una chica
un poco rara pero muy conversadora y buena persona. A
veces me llamaba para pedirme algo, una toalla, un jabén,
cosas asi, y entonces, si tenia ganas de hablar, solia con-
tarme anécdotas de su vida».
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El fiscal le pregunta si recuerda algo de lo que le conto
que le hubiese parecido importante.

«Si, una vez me dijo que se estaba recuperando de una
enfermedad psiquiatrica, que habia pasado momentos muy
malos con alucinaciones y ataques de panico, pero que aho-
ra estaba bien y que habia dejado el tratamiento».

La declaracion terminaba insolitamente ahi. Ni una
pregunta sobre un tema tan importante como una enferme-
dad psiquiatrica de la victima.

Los tres pasajeros declararon que a la hora estimada del
homicidio (entre las 11 y las 14) estuvieron en diferentes
actividades fuera del hotel, coartadas que pudieron acredi-
tar. Los dos matrimonios mayores habian salido a caminar
y a almorzar, y comprensiblemente no se les exigio mas
precisiones. Me sorprendié que no figurara entre los hués-
pedes Andrea Elizabeta que se alojaba en el quinto piso. Es
evidente que ocultaron este hecho a la policia y por eso no
fue citada a declarar.

Y lo mas indignante (aunque yo como abogado no de-
beria sorprenderme de esa triste cotidianeidad): el expe-
diente habia estado durmiendo desde entonces. Se despertd
cuando la policia trajo detenido a Javier W. Saaviola. El ul-
timo folio, recientemente agregado, era la copia de un ofi-
cio dirigido al servicio forense ordenandole que se lleve a
cabo cuanto antes la autopsia pendiente.

En una hora lei todo el expediente, un verdadero ejem-
plo de negligencia y despreocupacién. No se habia solicita-
do a la policia ni una sola medida de prueba.
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Durante una semana me ocupé de otros casos que tenia
atrasados, y por suerte Javier le dio un descanso a su ansie-
dad y evit6 llamarme o venirme a ver.

El detective Pancho Arribegno se tomd una intermina-
ble semana adicional para recopilar la informacion que yo
necesitaba, pero finalmente me llamé para decirme que ya
tenia todo.

—MIi querido doctor —me dijo con su habitual autosu-
ficiencia mientras se tiraba sobre el sillén de mi estudio—,
le averigué algunas cosas.

—A ver, ingeniero, sorpréndame como de costumbre.

—Lo més facil fue ese tal don Palmiro Mufioz. Su vida
es muy clara: tiene un departamento decente en Monserrat
y una casa quinta en San Isidro, ambas propiedades here-
dadas por su mujer Herminia. Tienen dos hijas grandes y
un adolescente con una discapacidad motora. Borracho y
libertino, le gusta putanear, y ha tenido grandes peleas con
su esposa por esta causa. Ella siempre lo amenaza con que
lo va a echar de la casa por adultero y degenerado. Pero pa-
rece que lo aguanta por su hijo discapacitado que vive pen-
diente de su padre. Administra el hotel Hyspania y lleva al-
gunas asesorias contables e impositivas particulares que le
permiten mantener sus vicios. Usa el hotel para recibir cada
tanto a alguna de las prostitutas con las que el boludo suele
meterse hasta el cuello y que le sacan guita a lo pavote. Pe-
ro en el hotel no se ocupa casi de nada, salvo pagar sueldos
e impuestos y depositar y transferir las pocas utilidades a
Cordoba donde viven los duefios. El dia a dia del hotel lo
manejan los tres conserjes que son duefios y sefiores en sus
respectivos turnos. Hay dos mucamas de medio turno, una
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atiende el segundo y tercer piso y la otra, el cuarto y el
quinto, y un empleado administrativo que solo trabaja de
mafiana y que le ordena los papeles a Palmiro. Fuera de sus
debilidades el administrador parece ser un buen tipo.

—MHableme de los tres conserjes.

—Uno es un viejo jubilado, don Marcial, que sigue tra-
bajando en el hotel, pero en negro. Hace solamente el turno
de mafiana. Lo Unico que le encontré es que es un renegado
contra la gente joven a la que acusa indiscriminadamente
de pervertida. Creo que pertenece a una secta religiosa muy
estricta. Asi y todo, no se mete con la vida licenciosa de
don Palmiro por agradecimiento, porque éste lo banca por
lastima en su puesto; pero odia a las prostitutas jovenes que
cada tanto le deshollinan la escopeta a su protector. Los
otros dos conserjes son jovenes y se turnan de tarde y de
noche.

—¢Y sobre las dos mujeres?

—ANh, eso ya es por otro precio —Pancho lanzé una ri-
sotada dandose importancia—. Andrea Elizabeta Raiceri es
una prostituta que siempre trabajé en el centro pero que
desde hace algunos meses nadie ha vuelto a ver.

— ¢ Prostituta? No puede ser...

—Podngale la firma, doctor, confirmado de dos fuentes
seguras. El afo pasado la levantaron en una redada por
ofrecer sexo en la via pablica, asi que usted puede pedir sus
antecedentes. Dicen que ultimamente pensaba volverse a
Parana, su ciudad natal, porque aqui las cosas no le iban
bien desde que la prostitucion estd muy jaqueada con el
tema de la trata. Esta alojada desde hace mucho tiempo en
el hotel Hyspania. ¢Y quiere que le diga algo? Fue o es
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cliente regular de don Palmiro. Ella tiene treinta y ocho
afios. Posee una cuenta de ahorro a su nombre en el Banco
Nacion con muy poca plata. Esa cuenta no se ha movido en
los Gltimos meses. En la Anses no la tienen registrada como
aportante previsional. Le aviso que para averiguar sobre es-
tas dos mujeres hasta estuve alojado dos dias en el hotel y
conversé con los dos conserjes jovenes, uno no sabia nada
de nada y el otro, un tal... a ver —consulto una libretita—,
Ernesto Alvear, me parecid bastante reticente y desconfia-
do, como si ocultara algo. Le advierto, y esto va gratis: 0jo
con ese Ernesto. Yo a los tipos que andan por mal camino
los olfateo de lejos.

—¢Y el viejo santdn de la mafiana?

—ANh, usted no sabe... Me hablo tan mal de la pobre
chica asesinada... Hasta llegd a decirme que habia recibido
un merecido castigo de Dios por su conducta indecente.
Cuando le pregunté en qué se basaba para asegurar €so, se
dio cuenta de que habia hablado de mas y cambi6 de acti-
tud: «Ah, yo no sé nada, pero, vea: lo miraba a uno con
esos ojos pecadores, con esa lascivia... Que el Sefior la
perdone».

—¢Y qué me averigud sobre ella?

—Bueno, lo que usted me habia adelantado, que la ma-
taron en el hotel, que era muy locuaz y desenvuelta, que
cada tanto venia a buscarla algin nuevo novio, 0 novia,
porgue parece que también le gustaba la carne de chancho.
Pero eso si, nunca hizo entrar a nadie en su habitacion del
segundo piso, salvo a uno de los conserjes, el tal Ernesto,
que parece que le movia los tallarines. Bueno, la mujer no
tenia familiares ni amistades conocidas, pero en el Banco
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Francés hay una cuenta de ahorro a su nombre en la que le
depositaban una pension de la Anses, pero en esta reparti-
cién no quisieron decirme el origen de ese beneficio, aun-
que me dejaron trascender que se trataria de la jubilacion
de su padre que ella siguié percibiendo tras la muerte de
aquél, beneficio que, por lo que yo sé, solo alcanza a per-
sonas discapacitadas. Y vea esto: antes de alojarse en ese
hotel, hace unos afios, no sé exactamente cuantos, estuvo
mucho tiempo internada en el Moyano. No pude averiguar
la causa de esa internacion. Su pista desaparece hace unos
tres afios. Estuve en el hospital, pero es imposible obtener
informacion sobre los pacientes. Usted puede pedir al juz-
gado que requiera esos antecedentes al hospital. Lo unico
que pude averiguar fue el nombre del psiquiatra que la tra-
taba: es el doctor Abelardo Echagle. Pero, caguese de risa,
a ese médico le hicieron un sumario, parece que por una in-
conducta ética o algo asi, y lo echaron del hospital poco an-
tes de que la mujer abandonara el lugar. Y eso es todo. Aca
tiene el informe y la cuenta de mis gastos y honorarios.

Quedé desconcertado con los antecedentes de la inter-
nacion de Mariela Sofia, coincidentes en parte con lo que
habia declarado la mucama en su testimonial.

También me sorprendio que la otra chica fuera prostitu-
ta, tratandose de una mujer tan timida y acomplejada. Aqui
habia una contradiccién muy evidente: ese tipo de persona-
lidad no da para ejercer el oficio més viejo del mundo.

Redacté un escrito dirigido al juez de la causa en el cual
le solicité que citara a declarar como testigo el doctor Abe-
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lardo Echaglie, psiquiatra del hospital Braulio Moyano, y
gue se requiriera a sus autoridades una copia certificada de
la historia clinica de la paciente Mariela Sofia Hernandez
Valdez y un informe que resumiera las razones por las cua-
les fue internada, debiendo indicarse si habia sido dada de
alta y en qué fecha.

Me tomé unos dias de descanso y me fui con mi mujer
Antonella y mis dos chicos a Salta y Jujuy donde ellos dis-
frutaron de las excursiones y deslumbrantes paisajes mien-
tras yo no pude dejar de pensar en el caso del asesinato del
hotel Hyspania. Estabamos a 4.200 metros de altura, en el
tren en las nubes, cuando Antonella me sorprendio revisan-
do abstraido algunos apuntes y me reprocho que no hubiese
dejado mi trabajo en Buenos Aires. Cuando volvimos al
hotel, y para justificarme, le conté lo que estaba investigan-
do y se entusiasmé tanto que nos pasamos largas horas ha-
blando e imaginando distintas hipotesis sobre el misterioso
asunto.

—Yo0 creo que ese conserje Ernesto te estd escondiendo
algo. Lo de las dos mujeres me cuesta creerlo, aunque hay
que reconocer que explica en cierto modo lo que tu amigo
Javier asegura haber vivido. Ni que los dos se hubieran
puesto de acuerdo en una cosa tan loca. Ahora, que vos me
vengas a decir que la chica timida y silenciosa ejerce la
prostitucion, eso si que no te lo creo. Las putas son atrevi-
das, muy activas en su trabajo y saben fingir entusiasmo
con sus clientes.
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—Ah, mira vos, yo no sé nada de eso... —bromeé tra-
tando de mantenerme serio.

—Vos tendras tu historia, antes de que nos conociéra-
mos, claro...

—FPara decirte la verdad, me inicié con una puta a los
quince afos.

—¢ Y era silenciosa?

—¢QUué?, ni silenciosa ni quieta ni vergonzosa, si te
contara...

—No me cuentes nada, no soportaria quedar por debajo
de ese estandar.

—ANh, eso si que no —abracé a mi mujer y le meti la
mano entre las piernas— calentona como vos no conoci a
ninguna.

—A la noche analizaremos eso —me besd y me aparto
dulcemente—, ahora sigamos considerando aquellos suce-
S0s que parecen mas insignificantes, los que, como dijo el
sabio Laplace, constituyen una serie tan necesaria como la
revolucion del sol.

Aqui debo aclarar que mi mujer es profesora de fisica y
una mujer muy inteligente, entrenada en las técnicas deduc-
tivas e inductivas aplicadas a las ciencias. Con su capaci-
dad me ayud6 muchas veces a resolver casos dificiles.

—No, no me cae bien ese conserje —insistié en uno de
sus habituales arrangues intuitivos—; fue cliente tuyo, ¢que
sabés de él1?

—Mira, qué querés que te diga, es un estuprador. Tuvo
relaciones con una chica de 15 afios siendo él mayor de
edad, pero lo peor fue que la inicio en la prostitucion.

—¢Viste que por algo a mi no me gustaba?
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—Sin embargo, lo vi muy arrepentido, consiguié traba-
jo en el hotel y parece que se porta bien.

—Estas equivocado —me respondié Antonella con esa
seguridad suya que siempre me descoloca—, los degenera-
dos que se meten con menores para prostituirlas nunca se
regeneran.

—No sé...

—A ver, ¢cudl dirias vos que es la funcion del proxene-
ta?

—Buscarles clientes a sus chicas, pero mira que a Er-
nesto no lo veo como un explotador de mujeres.

—Es que el proxeneta no siempre esclaviza o maltrata a
sus mujeres. A veces es un simple socio de ellas y les cobra
una comision por vincularlas con hombres dispuestos a pa-
gar por sexo. Eso se hace en muchos hoteles, y te digo que
los peores son los de cinco estrellas. Me dijiste que el ad-
ministrador, ¢;como se llama?, don Palmiro, es un mujerie-
go que se gasta la plata con mujeres de la calle. Bueno, tené
la seguridad de que Ernesto es el alcahuete que le consigue
esas mujeres, y lo hace con el doble proposito de sacarle
plata y de paso tenerlo sometido para poder hacer y desha-
cer libremente en el hotel.

La deduccion era irrebatible. Si Ernesto se dedicaba a
buscarles clientes a sus prostitutas, no solo los encontraria
entre los huéspedes solitarios del hotel Hyspania, sino que
lo contaria a don Palmiro como candidato infaltable. Pero
.se dedicaba a esa actividad Ernesto?

—¢Vos sabés, Anty, que Pancho Arribegno me alerto
sobre Ernesto, y yo no le di importancia? Y ademas me in-
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formd que la chica timida y silenciosa se acostaba con el
administrador del hotel. ;Qué opinas?

—¢La silenciosa con el administrador? Mmmm... Esa
tampoco me la creo. Primero, como te dije antes, esa no es
prostituta, y segundo, pongamos que lo fuera: el hombre
casado infiel no busca ese tipo de mujeres.

—¢Por qué? —pregunté con cierta ingenuidad.

—Muy sencillo: porque generalmente esos hombres es-
tdn huyendo de algo asi que ya tienen en su casa.

No sé por qué, pero la conversacion nos habia puesto
mimosos. Esa noche nos acostamos temprano y no vimos
television.
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Capitulo 5

El viernes, cuando ya estabamos en los Gltimos dias de
nuestras vacaciones, me llamo desde Buenos Aires mi se-
cretaria Helena para darme dos novedades. La primera: el
sefior Palmiro Mufioz, administrador del Hyspania, habia
pedido una entrevista conmigo y ella le habia dado un turno
para el martes entrante en horas de la tarde. La otra: cuando
Helena pasé por Tribunales le dijeron que el hospital Brau-
lio Moyano ya habia contestado el oficio, tras lo cual ella
solicito fotocopias de ese informe, las que estarian prepara-
das para que yo las retirara el proximo lunes.

El domingo regresamos a Buenos Aires, y el lunes a
primera hora fui a la fiscalia a buscar esas fotocopias. Pre-
gunté si el doctor Abelardo Echagie fue citado, pero me in-
formaron lo que yo ya esperaba: el psiquiatra habia sido
exonerado en el afio 2013 y se desconocia su domicilio ac-
tual. Como consecuencia, el juez habia emitido un pedido
de paradero para que la policia lo localizara.

El secretario me dijo que el fiscal deseaba conversar
conmigo y que me esperaba lo antes posible.

Ansioso como estaba, abandoné todos mis asuntos pen-
dientes en Tribunales y me fui a un café cercano para leer
el informe del hospital.

Era una escueta nota en la que el nuevo director del
Hospital neurosiquiatrico Braulio Moyano le hacia saber al
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sefior juez que no era posible adjuntar la historia clinica de
la paciente Mariela Sofia Herndndez Valdez debido a que
habia desaparecido, por lo cual en su oportunidad se orden6
un sumario interno que no arrojo resultados positivos. Pero
como el hospital conservaba datos informéticos acerca de
la mencionada paciente, el director informaba lo siguiente:
«Mariela Sofia fue internada en este hospital en el afio
2009 por orden del sefior juez de familia, doctor (...) a raiz
de un severo cuadro psicético con pérdida de la percepcion
de la realidad que mas tarde se diagnosticé como trastorno
limite y disociativo de la personalidad, agravado por rasgos
psicopaticos intermitentes y frecuentes alteraciones de la
actividad cognitiva, con posibles exteriorizaciones del sin-
drome denominado por alguna corriente de la psiquiatria
como de posesion ficticia o simbdlica, aunque los casos
explicados por la literatura medica son muy escasos y poco
fundamentados. Durante su internacion fue tratada con...
(menciona una serie de medicamentos antipsicéticos, anti-
depresivos y sedantes) y sometida a doce sesiones de tera-
pia electroconvulsiva bajo metohexital como anestésico,
todo bajo supervision del medico psiquiatra Dr. Abelardo
Echagiie. Este profesional fue dejado cesante el 3 de mayo
de 2013, luego de un sumario administrativo, circunstancia
que produjo una posible desatencion en el control de los
pacientes a su cargo, con dos graves consecuencias: se ex-
travio la historia clinica de la paciente, como queda dicho,
y ésta se fugd del hospital, desconociéndose si contd para
ello con ayuda interna. De acuerdo con las escasas constan-
cias halladas en el sistema, se puede aventurar que el trata-
miento no habria dado resultados apreciables, y que al
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momento de su fuga se la consideraba una paciente poten-
cialmente peligrosa, para si y para terceros. Desde entonces
no se supo mas nada de ella a pesar de que el hospital alert6
a las autoridades judiciales».

El informe del hospital no daba detalles del comporta-
miento de la paciente a lo largo de su tratamiento, debido a
que el anico profesional que podria dar esa informacion se-
ria el doctor Echague.

Consulté por teléfono a un psiquiatra forense amigo,
profesional de mucha experiencia en casos psiquiatricos
especiales relacionados con causas criminales. Le lei el in-
forme del hospital y enseguida relativizo el diagnostico,
afirmando que existe una increible multiplicidad de casos
diferentes entre las personas que padecen sintomas psicoti-
cos similares, y que la supuesta enfermedad, cautelosamen-
te mencionada en la ultima parte del informe, todavia no
estd seriamente definida en la literatura medica, siendo, por
ahora, mas un mito que una verdad cientifica.

El martes a las cinco en punto se presentd en mi oficina
el administrador del hotel Hyspania, don Palmiro Mufioz.

Hombre calvo, de unos cincuenta y cinco afios, corpu-
lento, bastante excedido de peso, bien vestido con impeca-
ble traje oscuro y con anteojos de armazén negra.

—NMucho gusto, doctor. Supe que usted esta investi-
gando el desdichado crimen que se cometio en el Hyspania
y quise venir a ofrecerle mi colaboracion.

—Le agradezco, sefior Mufioz, siéntese por favor.
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—Gracias —se sec0 el sudor con su pafiuelo y limpio
nerviosamente sus lentes—. Estoy a su disposicion.

La primera impresion que recibi de Palmiro fue la de un
hombre bonachén, culto, con problemas familiares y algu-
nos vicios que lo dominaban. Me cayd bien, como siempre
me caen bien las personas débiles y perdedoras, asi que
inicié mi interrogatorio tratando de no parecer demasiado
inquisidor.

—¢Usted conocia a la chica que mataron?

—¢A cual...? Quiero decir, ;ja Mariela Sofia? —rio
nervioso—; claro, quién otra iba a ser si estamos hablando
del crimen... No, no la conocia, nunca la habia visto. Pasa
que yo estoy siempre metido en mi oficina del primer piso
y casi no veo a los huéspedes del hotel, algunos con resi-
dencia permanente (como era el caso de esa chica), la ma-
yoria, transitorios.

—¢Y a la otra mujer, Andrea Elizabeta Raiceri, la co-
noce?

—FEh... si, la vi una vez en la recepcion, sé que esta
alojada en el quinto piso. Cuando se produjo el incidente,
uno de los conserjes me hablé de ella.

—¢Usted sabia que era prostituta?

Esta pregunta no se la esperaba. Se puso palido y tardd
en contestar.

—No... no suelo averiguar a qué se dedican las clientas
del hotel. Como usted imaginara desfilan muchas prostitu-
tas por los hoteles. Entre nuestros clientes hay algunas pa-
rejas tramposas, por decirlo asi, usted me entiende, que se
quedan una sola noche, y sin equipaje... El hotel es modes-
to, aunque tuvo su gloria en otros tiempos. Los duefios no
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tienen capital para hacerle las reformas que necesita. Traba-
jamos con viajantes, gente que viene a la Capital por algln
tramite y algunas parejas ocasionales.

—Bien... Ahora le voy a hacer una pregunta muy deli-
cada y espero que no la tome a mal.

—A ver... —dijo nervioso y a la defensiva don Palmi-
ro.

—¢Usted suele verse con alguna prostituta en su hotel?

Don Palmiro dio un respingo y encogio sus piernas co-
mo para levantarse.

—Doctor, esa es una pregunta improcedente. Soy un
hombre casado con hijos, ¢,cOmo voy a andar con prostitu-
tas?

—Perddoneme, sefior Mufioz, no quise ofenderlo. Solo
fue una pregunta, si usted me contesta que no, es no, se
termina el problema.

—Esta bien, doctor, acepto sus disculpas. Pero yo vine
a colaborar con usted de buena fe para que se esclarezca
cuanto antes ese horrible crimen y se castigue al autor, pero
eso no le da derecho a meterse con mi intimidad.

—Entiendo. Le haré otra pregunta: hableme de Ernesto,
uno de sus empleados que fue cliente mio y cuyos antece-
dentes conozco, ¢se dedica a conseguirles prostitutas a los
clientes del hotel?

Otra vez lo habia sorprendido con una pregunta inespe-
rada. Penso detenidamente su respuesta y finalmente me di-
jo:

—Mire, doctor, es posible que a veces este muchacho
recomiende alguna chica cuando se lo pide alguno de los
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hombres solos, generalmente viajantes, que se hospedan
por una o dos noches en el hotel.

—¢Pero le consta o0 no le consta que acerca prostitutas a
los clientes?

—L e seré sincero, algo de eso me enteré, pero yo miro
para otro lado. Y le voy a explicar por qué: no hace ningun
mal a nadie, se gana unos pesos extras y el hotel se benefi-
cia porque a los clientes les encantan los conserjes tirami-
nas, y le aseguro que son muchos los que quieren una sefio-
rita para pasar la primera noche. Esos clientes seguro que
vuelven.

—¢Quiere tomar algo, un whisky?

Al escuchar la palabra whisky se paso la lengua por los
labios. Me dijo que si, que con mucho gusto. Servi dos va-
sos con hielo, una medida doble para él, y media para mi.

Saboreo los primeros sorbos con delectacion. No habia
dudas que era un hombre adicto a la bebida. Y como suele
ocurrirles a los dipsdmanos, a los tres o cuatro tragos ya es-
taba en un estado de semisopor, con los ojos brillosos y una
cara encendida, placidamente relajada y sonriente. Aprove-
ché esa situacion para meterle unas estocadas a fondo:

—Como usted sabe, yo soy el abogado de un muchacho
a quien han imputado injustamente como Unico sospecho-
s0. ¢Usted tiene alguna presuncion sobre las motivaciones
y los autores de ese crimen?

—Ni la méas palida idea, créame.

—La chica que vive en el quinto piso, Andrea Elizabe-
ta... Su conserje me dijo que era prima hermana de la di-
funta y muy parecida a ella. ¢Es eso verdad?
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Vaci6 la copa de un trago y yo le volvi a servir en el ac-
to.

—¢Eso le dijo...?

—¢Es verdad o no?

Quedd mirandome callado. Era una forma de asenti-
miento culposa.

—¢Por qué me lo ocultd?

—Doctor, estoy asustado, recibi una amenaza para que
no hablara de ese asunto.

—¢Quién lo amenazo, sefior Mufioz?

—Lo ignoro, mire, aqui la tengo.

Extrajo de su saco una hoja doblada y me la alcanzé.
Estaba escrita con computadora y letras de imprenta:

«NI UNA PALABRA SOBRE EL PARENTESCO
DE LA MUERTA CON LA MUJER DEL QUINTO
PISO PORQUE SI HABLAS VOY A INCENDIAR
TU CASA CON TU FAMILIA ADENTRO»

—¢Como se la hicieron llegar?

—Aparecio bajo la puerta de mi oficina en el hotel.

—¢Hizo la denuncia?

—No me atrevi. Y le seré honesto, usted me parece un
profesional decente, no le voy a mentir: vine aca para ave-
riguar que sabia usted acerca de las dos mujeres. Pero no lo
hice con mala intencion, fue por esa amenaza, queria ase-
gurarme de que usted no estaba al tanto de ese parentesco.
En el hotel hay un clima de miedo, el criminal podria estar
entre nosotros. Todos estamos en peligro, vigilados nadie
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sabe por quién. Nos empezamos a mirar con desconfianza y
nos preguntamos: ¢quién sera el préximo?

—Tenemos un problema legal: esta chica no testifico y
yo me veo obligado a hacérselo saber al fiscal.

—EI Unico que sabia lo del parentesco, y lo hablé con-
migo poco después del crimen, fue el conserje Ernesto.

—¢El Gnico? ¢{Cémo puede estar seguro de eso?

—FEs que... no... eh... ;Me sirve otro trago? Gracias.
No sé por qué dije que era el Unico, cuando bien podria ha-
ber otros, aungque el que me amenaz0 pretende que ese
asunto quede en secreto.

—Si lo sabia alguien més, el que lo amenaz6 a usted
también tendria que haberlo amenazado a Ernesto.

—Vea, yo a Ernesto no le dije nada de esta amenaza, y
él tampoco me hablo6 de haber recibido alguna.

—Aja... Y digame, estoy pensando en voz alta, nada
mas: si Ernesto aparentemente no fue amenazado, ¢es posi-
ble que haya sido él el autor de la amenaza para que usted
no divulgue el secreto? —La pregunta fue ladina, para pro-
vocarlo.

Palmiro volvio a apurar su copa. Se la llené de nuevo y
decidi que debia acelerar el interrogatorio antes de que es-
tuviera totalmente ebrio.

—iEl muy hijo de puta! ;Habra sido él, usted creé? —
la lengua le pesaba y comenzaba a balbucear como los bo-
rrachos.

—Depende de los motivos que tuviera, ¢usted qué
piensa?

—iQué quiere culparme, eso pienso! jMal parido, des-
agradecido, y yo que le tapé tantas trapisondas! Los galle-
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gos lo querian echar porque sospechaban que les robaba
cuando estaba en el turno de noche. Yo los convenci de que
estaban equivocados, que era un muchacho honrado. Y lo
salvé de ir a la calle.

—¢Por qué lo ayudd si les robaba?

—Porque me hacia favores y me tenia agarrado de las
bolas.

—¢Qué favores?

Palmiro Mufioz ya estaba completamente ebrio. Co-
mencé a pensar como haria para llevarlo a su casa. Bueno,
me dije, simplemente llamo un taxi y lo meto adentro.

—Le menti antes —murmur6 agachando la cabeza—, él
me traia mujeres, y siempre me insinuaba que si mi esposa
se llegaba a enterar me iba a echar de mi casa. Me lo decia
en tono de broma, como cargandome, pero yo sabia que me
estaba chantajeando. En realidad, mi mujer se enter6 sola, y
mi situacion con ella es muy delicada. Vuelta a vuelta
Herminia se me aparece por el hotel y cuidado que no me
encuentre en mi oficina trabajando. Ernesto me tuvo siem-
pre en sus manos y por eso debi tolerar hasta que nos roba-
ra. jEs un hijo de mil putas, un abusador!

—¢Y con la muerta, también tuvo relaciones?

—No, doctor, ni la conocia. Ademas, que yo sepa, ella
no ejercia la prostitucion.

—¢Y con Andrea Elizabeta, la del quinto, usted tuvo
algo?

—Ay, doctor —se agarr6 la cabeza con desespera-
cién—, si, si, nos vimos durante unos dos meses. Me la
presentd Ernesto y ella me hizo creer que yo le gustaba, se
mostraba tan afectuosa conmigo, tan comprensiva... Hasta
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le hice regalos caros. Me siento muy avergonzado, mas que
nada por haberme creido que yo podia despertar algun inte-
rés en una mujer joven que se acostaba conmigo por dinero.
Pero yo no tuve nada que ver con su asesinato...

—¢Eh? ¢Asesinato? ¢;No estamos hablando de Andrea
Elizabeta?, la asesinada fue su prima y usted termina de de-
cirme que no la conocia.

—jQué estoy diciendo, doctor! Tengo una confusion en
la cabeza... Mi trato fue siempre con Andrea Elizabeta, no
con Mariela Sofia, pero como eran primas... de ahi ese lap-
sus.

—Bueno, permitame que le diga que Ernesto no pudo
haber sido el autor de la amenaza, porque si él mismo me
contdé a mi lo de las dos mujeres, es porque no estaba in-
teresado en guardar el secreto.

Cuando terminé de decir esto, don Palmiro, sorpresi-
vamente, empez6 a pucherear, se tapo la cara con las manos
y terminé soltando unos lastimeros sollozos. No entendi el
motivo de esa congoja, tal vez eran los efectos del alcohol,
0 quizas se sentia abatido en su orgullo por haberme confe-
sado sus abyecciones. Le di una palmada y le dije:

—Esta bien, sefior Mufioz, tranquilicese. Ahora voy a
[lamar un taxi para que lo lleve a su casa.
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Capitulo 6

Al dia siguiente, antes de las ocho, pedi hablar con el
doctor Alieto Fatah, el fiscal que investigaba la causa del
hotel Hyspania por delegacién del juez de instruccion. Me
recibié enseguida, en mangas de camisa y desgrefiado, casi
escondido detras de montarias de expedientes y papeles que
amedrentaban sobre su enorme escritorio.

—NMi estimado y viejo amigo Facundo, qué gusto verte
—me saludé extendiéndome su mano—; agarra una silla
sin expedientes, y si no hay, ponelos en el suelo. Cuanto
hace que no nos encontramos en un caso complicado,

—Asi es, Alieto —dije mientras trataba de acomodar-
me en una silla que crujia amenazadoramente—. La Ultima
vez fue hace tres afios, 0 cuatro. Bueno, aqui estoy, como
siempre, para ayudar a encontrar la verdad.

—Muira, desde que estds como defensor de este mucha-
cho, la causa comenzo a avanzar. Es que no teniamos casi
elementos para trabajar, y, como veras a tu alrededor, es-
tamos tapados de laburo.

—Casualmente tengo dos o tres cosas para comentarte.
Pero vos me citaste...

—TFacundo, tu intervencion nos amplié el panorama.
No sabiamos que la mujer asesinada estuvo internada en un
psiquiatrico. Queria conversar con vos para intercambiar
ideas que nos permitan progresar con esta investigacion.
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—Tengo algunas hipdtesis que andan dando vueltas por
mi cabeza. Pero antes de exponerlas necesito alguna infor-
macion que esta faltando en el expediente.

—Ya reclamé la autopsia —se adelant6 a la defensiva.

—Esta bien, pero hay algo mas, Alieto: en el expedien-
te vos tenés agregado el documento de identidad de la
muerta con su huella dactilar del pulgar derecho, y en el fo-
lio siguiente, las huellas completas tomadas en la morgue.
Pero ambos elementos no fueron cotejados.

—(Como? No entiendo...

—La victima no esta fehacientemente identificada.

—No hubo reconocimiento del cadaver porgque no en-
contramos un solo familiar, pero si lo identificé uno de los
conserjes del hotel, creo que por los aretes y algun otro de-
talle. Ademaés, fue hallada en su propia habitacién, con sus
pertenencias, una valija mediana, su documento de identi-
dad en el bolsillo...

—FPero, Alieto, nadie cotejo las huellas tomadas en la
morgue con la huella de su documento de identidad, eso es
elemental.

El fiscal se queddé mirandome como si recién cayera en
la indolencia que esto significaba. Tomé un bloc y garrapa-
te6 algunas anotaciones. Me dijo:

—Facundo, tenés razon. Esa me la comi. Ya mismo
mando el expediente a la policia cientifica para que analice
las huellas y me informe si coinciden con la del DNI, y si
por una puta casualidad no llegaran a coincidir, (Dios mio,
jcomo se va a poner el juez!), que busquen en la base de
datos.
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—Lastima que eso va a demorar, pero hay que hacerlo.
Tengo otro dato para comentarte. Si bien esa informacion
pertenece a la confidencialidad de la defensa, estoy obliga-
do a hacértelo saber.

—Decime.

—Declararon como testigos tres huéspedes alojados en
el hotel y dos matrimonios mayores, pero el dia en que se
produjo el crimen habia otra mujer alojada: Andrea Eliza-
beta Raiceri, prima hermana de la muerta. Me han dicho
que ambas estaban muy distanciadas.

Alieto fruncio el entrecejo, pidio a una empleada el ex-
pediente del hotel Hyspania y busco nervioso las declara-
ciones testimoniales durante unos minutos. Al cabo, me di-
jo:

—¢ Estéas seguro, Facundo?

—Absolutamente. Y te digo més: es la misma mujer
que vio mi cliente en un bar y que confundié con la mujer
asesinada.

—No te puedo creer...

——Creelo, Alieto.

—Entonces alguien del hotel le minti6 a la policia.

No quise recordarle que el juez debi6 haber ordenado el
secuestro del registro de huéspedes y no basarse en los di-
chos del personal.

—Tal vez fue una omision involuntaria —comenté
condescendiente.

—Bueno, te voy a decir lo que vamos a hacer. Antes de
mandar el expediente al area forense por lo de las huellas
VoY a citar a esa mujer, ;como dijiste que se llama...?

Le repeti los nombres y el apellido. Los anoto.
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—Bien, la voy a citar urgente hoy mismo, y vamos a
tomarle declaracion, ;te parece bien?

—No queda otra, Alieto. Ese dato no puede faltar en la
investigacion.

—¢Vos estas sospechando de ella?

—No, no tengo todavia sospechas de nadie en particu-
lar. S6lo sé que mi cliente es inocente y yo trabajo para
demostrarlo. ¢Vas a pedir su procesamiento?

—~Por ahora s6lo es un sospechoso, vamos a esperar.
Bien, estimado Facundo, te agradezco tu cooperacion. Aho-
ra cada uno de nosotros seguird haciendo su trabajo.

Esa misma mafana Andrea Elizabeta Raiceri recibi6 la
notificacion, y cinco dias més tarde se llevd a cabo la au-
diencia.

Me presenté anticipadamente y ocupé mi lugar de de-
fensor del unico imputado en la causa. A las once en punto
ingreso en la sala de audiencias la misma mujer que Javier
y yo habiamos visto en el bar. Muy nerviosa y mirando ha-
cia los costados con la cabeza gacha, ocupo el asiento que
le indicaron frente al fiscal y prestd juramento de decir la
verdad. Se identificd con su documento de identidad, decla-
r6 como domicilio el hotel Hyspania y dijo ser disefiadora
de indumentaria, aunque aclaré6 que ahora estaba desem-
pleada. El fiscal le preguntd si el dia en que se produjo el
asesinato ella ya residia en el hotel y contestd que si. En
respuesta a otra pregunta dijo que a esa hora habia salido a
almorzar, como lo hace todos los dias, pero que no recor-
daba el lugar al que fue. Cuando el fiscal le pregunté si co-
nocia a la mujer asesinada, vacil6. El fiscal le recordd que
estaba bajo juramento. Entonces respondié que si, que se
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trataba de su prima hermana de la cual estaba distanciada
desde hacia mucho tiempo.

Hubo en la sala un prolongado silencio.

—¢Por qué no se presento a la policia para reconocer el
cadaver y actuar como lo haria cualquier familiar de una
persona fallecida?

—No quise involucrarme; no nos hablabamos y para mi
era como si no existiera.

El fiscal me interrogd con la mirada y yo asenti con la
cabeza. Entonces le dijo a la testigo que el abogado defen-
sor del imputado Javier W. Saaviola iba a formularle algu-
nas preguntas.

De acuerdo con el ritual, Andrea me daba la espalda.
Pregunté dirigiéndome al fiscal:

—Sefior fiscal, pregunto para que la testigo conteste si
sabia que su prima habia estado internada en el hospital
neurosiquiatrico Braulio Moyano.

—No fue ella —contesto sin la menor vacilacion—, la
que estuvo internada fui yo, pero ya me recupere.

Esta respuesta me desconcertd, francamente no me la
esperaba. Le hice preguntar quien fue su psiquiatra en el
Moyano.

—EI doctor Abelardo Echagiie— respondio.

—Sefnior fiscal, pregunto a la testigo si recuerda la fecha
exacta en que ella se hospedd en el hotel Hyspania.

—Si, fue el 3 de junio de 2013.

—Tengo conocimiento de que la testigo acostumbra ir
todos los martes por la tarde a un café de la calle San Mar-
tin. Solicito se le pregunte si eso es verdad.

—Si.

52 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

—Pregunto si la testigo recuerda a un hombre joven
que se acercd a su mesa hace algunas semanas y luego de
presentarse como Javier le pregunto6 si ella era Mariela So-
fia Hernandez Valdez, seguramente confundido por algin
parecido entre ambas.

—Si, recuerdo vagamente el episodio.

—Pregunto si la testigo habia visto antes a esa persona.

—No, nunca lo habia visto.

—No tengo més preguntas —dije.

El fiscal dio por finalizada la audiencia.

Mientras el secretario de la fiscalia terminaba de redac-
tar el acta, Andrea gird su cabeza para mirarme por primera
vez. Me impresionaron sus 0jos verdes enormes, inquisido-
res, muy abiertos, clavados en mi como si estuviera viendo
al mismo demonio. Después de «sentir» esa mirada perfo-
rante me parecié bastante verosimil que la enferma mental
hubiera sido ella y no su prima. Pero el informe del hospital
se referia claramente a Mariela Sofia Hernandez Valdez,
aunque sobre Andrea Elizabeta Raiceri nadie habia pedido
ningun informe. ¢Acaso las dos estuvieron internadas en el
Moyano?

Cuando Andrea firmo el acta, vi que el fiscal observé
con atencion si la firma que mostraba el documento de
identidad que tenia en su mano coincidia con la que ella
puso al final del acta. Por lo visto no advirtio anomalia al-
guna porque le devolvio su documento v ella se retir6 rapi-
damente de la sala.

Quede satisfecho con el resultado de la audiencia por-
que se confirmé lo que habia declarado Javier: que se en-
contré con Andrea Elizabeta en un café que ésta admitio
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frecuentar, y que la confundio con Mariela Sofia por su pa-
recido fisico.

Tenia que hacer una visita urgente al hotel Hyspania,
pero para que Ernesto no interfiriera debia ser por la mafia-
na. Lo llamé al administrador Palmiro Mufioz y éste, muy
servicial, me dijo que con gusto me esperaria al dia siguien-
te alrededor de las 10.

Cuando llegué, el conserje viejo estaba dormitando (o
rezando, ¢quién puede saberlo?) sentado en su banqueta
junto al mostrador. Ni me vio entrar. Tuve que toser para
que abriera los o0jos. No bien me identifiqué, me mird con
la cara de resentimiento de la que me habian hablado mi
investigador y el propio Ernesto. Aunque yo ya no soy tan
joven, seguramente me estaba atribuyendo todos los desen-
frenos y concupiscencias de la juventud podrida. Me anun-
ci6 por teléefono y después me indicé secamente que subiera
al primer piso donde estan las oficinas de la administracion.
Don Palmiro me esperaba en la puerta, sonriente y afable.
Parecia que ni se acordaba de la escena penosa que hizo en
mi estudio después de beberse los seis o siete whiskys que
le servi con aviesa intencién.

Le pedi que hiciera buscar la ficha donde se registro
Andrea Elizabeta Raiceri, con fecha 3 de junio de 2013.

—No hace falta, tenemos los datos en la computadora.

—Necesito las dos cosas, lo volcado en la computadora
y también la ficha original, por favor.

—Bueno, habra que buscar en el archivo, espero que no
la hayamos tirado.
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Fue hasta una oficinita anexa donde trabajaba su auxi-
liar y le indic6 que bajara al sotano y trajera la ficha de la
sefiorita alojada el 3 de junio de 2013 en la habitacién 54.
Don Palmiro busco en la computadora de su oficina esa
misma informacion.

En segundos tuvimos el dato en la pantalla. La fecha y
la identidad de la persona hospedada coincidian con las de-
claraciones de Andrea. Don Palmiro me imprimié una co-
pia de esa constancia y luego me condujo hasta la habita-
cion 29 donde habian matado a Mariela Sofia.

El lugar habia permanecido mucho tiempo clausurado
por la Justicia, luego limpiaron las manchas de sangre y
ahora estaban haciendo trabajos de reparacion y pintura pa-
ra habilitarla nuevamente. Un albafil trabajaba en esos
momentos reponiendo azulejos en el bafio. Observé la puer-
ta clausurada que daba a una habitacion contigua. Estaba
otra vez cerrada y con el mueble en su lugar. Quise ver la
habitacion de al lado, pero el administrador me dijo que es-
taba ocupada por un matrimonio. Pregunté cémo se abria
esa puerta y me dijo que estaba sin llave, que sélo habia
que introducir el picaporte faltante en el agujero de la ce-
rradura. Pensé que la persona que se fue por alli después de
matar a Mariela Sofia, tenia que ser necesariamente alguien
que trabaja en el hotel y conoce todos sus recovecos.

En eso don Palmiro se disculpé y me dijo que tenia que
darle algunas indicaciones al albafiil que trabajaba en el ba-
fio. Aproveché para observar minuciosamente la habitacion
y tomar varias fotografias con mi celular. En una de esas
tomas el flash refulgié extrafiamente en el piso con un des-
tello dorado y muy diminuto proveniente de la parte baja
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del antiguo zo6calo de madera. El flash y el &ngulo del refle-
jo se alinearon providencialmente para proyectarse sobre
mi vista atenta. Me arrodillé y vi que se trataba de una pla-
quita negra con algo de bronce, barrida tal vez por un esco-
billon negligente hacia el intersticio formado entre el piso y
el zocalo. Con la punta de mi boligrafo escarbé suavemente
el pequefio objeto hacia el costado hasta que se liberd y pu-
de tomarlo: resulté ser un microchip. Me lo puse en el bol-
sillo sin decir nada.

Luego me detuve en el marco de la puerta del bafio. Se
notaba el lugar donde el angulo de la madera se habia de-
formado levemente como si hubiera recibido algunos marti-
llazos. La pedi una cinta métrica al albafiil y medi la dis-
tancia entre el piso y el centro de esa marca: era 1,60 me-
tros. Si esa abolladura de unos cinco centimetros fue cau-
sada por la frente de la mujer asesinada, habia que calcular
que su estatura era aproximadamente de 1,65 (teniendo en
cuenta que debid de existir una pequefia inclinacion de su
cabeza hacia abajo en el momento de ser estrellada contra
el marco). Anoté este dato en mi libreta de apuntes.

Regresamos a la administracion, don Palmiro me ofre-
cid un café y charlamos un rato mientras esperabamos al
empleado. Me dijo que poseia una casa quinta con mucho
espacio verde en San lIsidro, y que justamente el venidero
domingo iba a ofrecer un asado a un par de matrimonios
amigos.

—Doctor, ¢no quiere venir con su esposa y sus chicos?
Es un lugar hermoso para pasar un dia al aire libre.

—Le agradezco la invitacion, pero no sé qué planes
tendra mi esposa...
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—NMe sentiré honrado si vienen. Aqui le anoto la direc-
cion por si se deciden. Le aseguro que la van a pasar muy
bien. Consigo un asado de vaquillona que no le cuento. Y
tengo un asador de primera.

—Segun lo que diga mi esposa lo llamo para avisarle.

Nuestra conversacion se interrumpio con la llegada del
empleado que traia una ficha de cartulina polvorienta. Don
Palmiro la mird, puso cara de sorpresa y me la entrego sin
decir una palabra.

La habitacion 54 del quinto piso habia sido ocupada
efectivamente el 3 de junio de 2013 a las 10,30 de la maria-
na por una mujer, pero su nombre no era Andrea Elizabeta
Raiceri sino jAngelina... Herndndez Valdez! Habia un nu-
mero de DNI y datos personales.

—Tiene maés logica que el apellido coincidiera con el
de la mujer asesinada, ya que eran primas hermanas —
comenté observando muy atentamente las expresiones de
don Palmiro que se habia puesto muy nervioso—. Parece
que alguien cambio los datos en la computadora.

—Eso es facil de hacer, tenemos un software muy vie-
jo. Cualquiera puede cambiar los datos de los archivos. Pe-
ro lo que me llama la atencion...

Me quedé mirandolo interrogadoramente. EI adminis-
trador continuo:

—No... quiero decir, la hora del ingreso: {10,30? A la
mafiana siempre estd don Marcial que es el hombre mayor
que usted vio en la recepcion. Y ésta no es su letra, que co-
nozco de memoria, muy chiquita y echada hacia atras. Me
refiero a los datos que Ilenamos nosotros, ya que los perso-
nales los escribe el propio cliente. Sin embargo, mire, todo

57 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

parece escrito por la misma mano y con letra de imprenta.
Y no reconozco esta letra. ;Quién lo habra hecho?

(En ese momento recordé que Ernesto, cuando estuvo
en mi oficina, me dijo que habia sido él quien alojo y regis-
tr6 a Andrea Elizabeta en el quinto piso del hotel, pero ¢por
qué falseo la hora en la ficha y por qué me minti6 con el
nombre de la mujer? Y, por ultimo: ¢Fue Ernesto quien
cambio los datos en la computadora? Preferi no hacer nin-
gln comentario).
¢Qué quiere que hagamos con esta ficha, doctor?
¢Habria que déarsela a la policia?

—No, si usted lo permite quisiera llevarmela. Le dejo
una constancia de recepcion. Si veo que es una prueba im-
portante, la entregaré personalmente en la fiscalia.

Regresé volando a mi oficina, inserté el microchip en
una tarjeta de memoria vacia y la introduje en mi compu-
tadora. Se trataba de un video casero de corta duracion. Lo
que aparecio en la pantalla fue sorprendente: Don Palmiro
estd en compafiia de una mujer joven, aparentemente en la
habitacion 29, porgue se ve al costado el mueble que cubre
la puerta clausurada. Los dos se desvisten mientras charlan
animadamente. Ella festeja con risas algin chiste de Palmi-
ro, que se entona bebiendo algunos sorbos de una petaca
que tiene en la mesa de luz. La mujer se desnuda primero.
Es bonita y tiene un atrayente cuerpo, complace verla con-
tonearse con sensualidad. Pero cuando Palmiro se quita to-
da la ropa menos sus zoquetes negros, se rompe el hechizo
y estalla un alucinante contraste. Desde su «salvavidas
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transoceanico» hasta sus nalgas enormes, desde su panza de
rico decimondnico hasta su piel blanquisima y peluda, todo
remite a una escena fellinesca, si es que Fellini hubiera lle-
gado tan lejos. Se acuestan, él la acaricia y la besa y ella
finge disfrutar. Luego, él se pone boca arriba y la mujer lo
toca profesionalmente. Los dos se rien cuando ésta le toma
la barriga con sus dos manos, se la sacude y le dice: «Linda
pancita tiene mi osito de peluche». Después la joven lo ha-
ce poner de rodillas en la cama, unta con gel lo que parece
ser un vibrador y se lo introduce en el trasero, no muy pro-
fundamente, mientras que con la otra mano le soba suave-
mente los genitales. El administrador gime y pronuncia pa-
labras susurrantes que por la mala calidad del audio se tor-
nan ininteligibles. Ella también murmura algo con tono
dulce y sigue con sus mimos hasta que repentinamente
Palmiro le retira la mano juguetona y la hace acostar. La
joven (conocedora de la rutina) se pone rapidamente de es-
paldas mientras casi al mismo tiempo el corpulento Palmiro
se le tira encima. Por unos segundos mantiene el torso le-
vantado haciendo una trabajosa flexion con sus brazos para
que el abdomen no entorpezca la apremiante penetracion
que la joven ayuda a encaminar exitosamente. Y ahi viene
el final con trompetas y timbales: entonando la misma ja-
deante nota al compas de sus ruidosos empellones, el ad-
ministrador transita a toda velocidad el vértigo de su ardo-
rosa gloria, mientras la mujer lo alienta con grititos menti-
rosos. En cuestion de segundos Palmiro ha terminado y
queda inmdvil. Lo acometen todavia un par de espasmos
que lo agitan como un flan, y se queda dormido. La joven,
gue como buena profesional ha soportado estoicamente el
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embate, hace ahora un esfuerzo para liberarse del peso
muerto de ese corpachon relajado. Cuando lo logra, lo mira
detenidamente como queriendo cerciorarse de que esta pro-
fundamente dormido. Sale de la cama con sigilo y se acerca
a la camara con el claro propdsito de apagarla. En los ulti-
mos segundos, antes de que el video se corte, todo el rostro
de la mujer queda en primer plano mirando hacia el objeti-
vo. Tomé con la computadora una instantdnea ampliada de
esa Ultima imagen y la imprimi. No se parecia en nada a
Andrea Elizabeta, salvo, quizas por el cabello y el buen vo-
lumen de los pechos. La prostituta que le hizo esta camara
oculta a don Palmiro, seguramente pretendia extorsionarlo.
Pero de una cosa estaba seguro: no era Andrea Elizabeta ni,
probablemente, tampoco su prima hermana, la que habia
sido asesinada en ese mismo cuarto.

Pero por las dudas, lo llamé a Javier que todavia estaba
en la escribania y le pedi que bajara urgente. Cuando le hi-
ce ver el video se empezd a morir de risa:

—iPero qué viejo pelotudo! ¢Quién es?

—Identidad reservada —contesté.

—¢Y la mujer?

—Eso es lo que quiero preguntarte a vos, ¢la conoces?

—Para nada.

—Mira bien esta foto ampliada.

—No, Facundo, nunca la vi.

—Esta bien, Javier, eso es todo por ahora.
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Capitulo 7

Esa noche yo no sabia como hacer para mostrarle el vi-
deo a mi mujer. Me avergonzaba el papel bochornoso que
podemos hacer los hombres cada vez que cedemos a pul-
siones ancestrales heredadas del pleistoceno, cuando de-
biamos prefiar mujeres todos los dias empujados por una
impaciente naturaleza que queria asegurarse la perpetuidad
de nuestra especie.

Pero como la opinién de Antonella era para mi dema-
siado importante, tuve que decidirme. Después de cenar,
cuando los chicos ya se habian acostado, le dije que tenia
algo para mostrarle. La previne de lo que se trataba, le ad-
verti que la escena era fuerte. Vacilo, no se decidia si que-
ria 0 no queria ver el video, pero finalmente prevaleci6 su
curiosidad y me dijo con gracioso cinismo:

—Bueno, si es por la investigacion, estoy dispuesta a
hacer un sacrificio.

Sobrellevo los primeros segundos del video, pero cuan-
do lo vio a don Palmiro gimoteando con el consolador en el
voluminoso culo, se dio vuelta, se tapd los oidos y excla-
mo:

—iAy, por favor, saca eso!iNo quiero verlo y menos,
oirlo!

Apagué el audio y le dije:
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—Espera, quiero que veas el final, que es lo que real-
mente interesa para la investigacion.

Adelanté el video hasta el momento en que don Palmiro
se echa sobre la mujer, pero por pudor mantuve cortado el
audio. No sélo lo soportd, sino que crei ver cierta lascivia
en su silenciosa concentracion. Pero esas percepciones
mias s6lo me conducen a la misma perplejidad frente a los
indescifrables misterios del alma femenina.

Antonella, después de pensar un rato, me mir6 y me
pregunto:

—¢Pudiste saber quién es ella? Dejame adivinar: la si-
lenciosa no es, seguro.

—Acertaste, y eso que no escuchaste todo el audio. Le
mostreé esta tarde el video a Javier y me dijo que no la co-
noce. No es, por de pronto, ni Mariela Sofia ni su prima
Andrea Elizabeta. La habitacion si pareciera ser la que ocu-
paba Mariela Sofia.

—NMe llama la atencion que hayas encontrado ese chip
tirado en el piso. ¢Nadie lo vio?

—Quedo escondido bajo el zocalo, pudo ser una casua-
lidad, qué sé yo... ;Y qué pensas del video?

—Es evidente que la chica le hizo una camara oculta
para extorsionarlo. ;Y viste que yo tenia razon? Don Pal-
miro busca prostitutas que se comporten asi, por eso es im-
posible que haya tenido relaciones con Andrea Elizabeta
como él mismo te reconocio.

—Si, cuando estuvo en mi oficina y ya se habia tomado
unos cuantos whiskys. Pero estaba tan borracho que con-
fundio a la silenciosa con la muerta. Un desastre, pobre ti-

po.
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—Yo entonces te volvi a decir que no lo creia, y sigo
pensando lo mismo —dijo Antonella muy segura de si
misma—. Pero volvamos al video. Si fue extorsion por di-
nero don Palmiro debid de enterarse ese mismo dia, tal vez
cuando despertd de su placida siesta. Imaginate a la prosti-
tuta sentada a su lado, ya vestida para irse, mostrandole el
visor de la camara y diciéndole: Mird, «osito de peluche»,
mira lo que mami tiene aca. Pagame tanto si no queres que
lo vea tu esposa.

—Si, este tipo de extorsiones suelen ser exprés, por una
suma de dinero no muy importante, tres o cuatro mil pesos.
Toma la tarjeta y dame la guita. He tenido noticias de otros
casos parecidos, siempre con hombres casados o social-
mente expuestos. Lo mas probable es que Palmiro, resigna-
do, haya pagado, y una vez que tuvo la tarjeta en su poder
la destruyd sin advertir que el microchip se caia al piso.

—Te falta investigar algo muy importante.

—¢Qué cosa?

—Si esa prostituta actu6é por su cuenta o fue instigada
por Ernesto.

—¢ Te parece que Ernesto haga algo asi?

—¢No fue Ernesto el que se la present6?

—No, para, don Palmiro me habl6 de Andrea Elizabeta,
y esta mujer no sabemos quien es. Pero si, €l me reconocio
que Ernesto era su proveedor de chicas, asi que...

—¢Por qué descartar que la extorsion la planificaron

juntos? Tendras que averiguarlo. Ahora, decime, viéndolo a

ese Palmiro en el video ¢no se merecia lo que le hicieron?
—Antonella, me extrafia que te formes una opinion pre-

juiciosa por lo que viste. En la intimidad de una pareja todo
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es valido siempre que sea consentido. Ahora, si los demas
invadimos esa privacidad y miramos por el ojo de la cerra-
dura, algunas cosas pueden resultarnos subjetivamente cho-
cantes. Lo inmoral es ese atisbo clandestino, no las accio-
nes intimas de la pareja. En cuanto a don Palmiro, lo repro-
chable no son sus inclinaciones sexuales, sino que, siendo
un padre de familia, se exponga de esa manera con prostitu-
tas. Tendra sus razones, yo creo que es un pobre tipo con
desenfrenos que lo esclavizan. Cuando lo conozcas perso-
nalmente vas a coincidir conmigo.

—No pienso conocerlo.

—Nos invitd a un asado que va a hacer este domingo
en su quinta de San Isidro.

—¢ Estas loco?

—Todavia no le confirmé, si no querés no vamos.

—Claro que no quiero.

—RBueno, pero yo habia pensado que si conociéramos a
su familia estariamos mas cerca de averiguar algunos he-
chos de su vida. Por ejemplo, vos podrias hablar con su es-
posa y estoy seguro de que con tu sagacidad sabrias sacarle
alguna informacién valiosa para mi investigacion.

—Te parece...?

—No tengo la menor duda.

—Bueno, entonces haré otro sacrificio. Te estas endeu-
dando mucho conmigo. ¢Ahora te puedo pedir algo?

—Por supuesto.

—¢Me poneés el video completo?, pero con el audio, es
por la investigacion ¢viste?

Esa noche, ya en la cama, hubo un extrafio momento en
que recordé lo que en el campo se llama «recelar la yegua»,
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cuando le ponen un caballo adelante para excitarla y que no
rechace al burro garafién que se la monta por atras. Por un
segundo crei que Antonella estaba imaginando que no era
yo el hombre que tenia encima, sino alguien mas robusto,
agitado y panzon.

El domingo, Antonella, mis dos hijos y yo, fuimos a la
casa de don Palmiro en San lIsidro. Nos tocd un hermoso
dia otofial. El anfitrion se deshizo en agradecimientos y
atenciones por nuestra presencia, y nos presento a su espo-
sa Herminia, a sus dos hijas, de dieciocho y veinte afios, y a
su hijo menor, Cristian, de trece afios, menudito y muy pa-
lido, que se desplazaba en silla de ruedas por padecer escle-
rosis maltiple. Ya habian llegado los dos matrimonios ami-
gos de los Mufioz, cada uno con un chico de la edad de los
nuestros, entre los ocho y diez afios. Los cuatro chicos fue-
ron los primeros en hacerse amigos y en ir a jugar entu-
siasmados a un arenero con hamacas, tobogan, calesita y un
juego del sapo. La casa es vieja y bastante espaciosa, con
una amplia cochera para dos autos y una planta alta con va-
rias habitaciones. El terreno abarca una media hectarea, ro-
deado por un cerco de alambrado con ligustro y altisimos
alamos. A cincuenta metros de la casa esta el quincho con
una parrilla enorme donde el parrillero, que es a su vez el
cuidador de la propiedad, estaba asando con lefia de que-
bracho un costillar ya crepitante de vaquillona, vacio, va-
rios pollos, chorizos caseros, morcillas con nueces y pasas
de uva, y los infaltables chinchulines, mollejas y rifiones.
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Nos mostraron la bien conservada casa, herencia de los
padres de Herminia que fueron comerciantes con buena po-
sicion econdmica, con muebles de estilo y una biblioteca
mediana de cuyo contenido nos hablé orgulloso don Palmi-
ro. Como a mi me atraen irresistiblemente las bibliotecas,
estuve un largo rato en compafiia del duefio de casa repa-
sando los lomos de los libros y hojeando algunos valiosos
ejemplares.

Me llamaron la atencion los cinco tomos bellamente
encuadernados e ilustrados de la Enciclopedia mitoldgica
universal, de J. M. Larreau, en una edicion especial para
bibliofilos. Tomé el tercer ejemplar atraido por un sefiala-
dor rojo que sobresalia llamativamente. Pasé con gran cui-
dado sus paginas de papel ilustracion, embelesado por sus
atrayentes imagenes, y me detuve en la pagina marcada por
el sefialador. Habia un grabado antiguo del laberinto de
Creta con el minotauro en el centro abalanzandose sobre
una mujer desnuda.

Como soy un observador de pequefios detalles, no se
me escapO que esa enciclopedia, exhibida ahora a la altura
de la vista, en un lugar central de la biblioteca, habia sido
reubicada recientemente porque se veian las marcas de los
cinco volimenes en un espacio vacio poco visible, donde
habian estado. Cuando Palmiro vio que yo admiraba su en-
ciclopedia, me hablé orgulloso de ella 'y se declard un estu-
dioso de las mitologias de la antiguedad.

Disfrutamos caminando por el parque de césped bien
cuidado, con canteros de rosas y arboles afiejos, entre ellos
varios liquiddmbares con sus follajes rojos en efimera ple-
nitud otofial. Herminia me parecié una mujer interesante,
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no muy linda pero tampoco fea, de cuarenta y cinco afos,
con un cuerpo robusto pero armonioso. No estaba mal con
sus calzas negras que podia llevar sin escandalo debajo de
una pollera plisada gris tal vez demasiado corta (cuando se
cruzaba de piernas, la generosa oferta visual de sus muslos
atraia las miradas masculinas). Camisa ajustada con cuatro
botones desprendidos que insinuaban pechos targidos y le-
vantados, pelo negro corto y un rostro bien maquillado, es-
taba como para hacerle un favor, pero, eso si, causaba re-
chazo cierta expresion dura, acusadora de un temperamento
fuerte y autoritario. Era muy educada y se esforzaba por
caer simpatica a los demas. Antonella, que cumplia disci-
plinadamente una mision de espionaje, supo complacer esa
necesidad de aceptacion, y en poco tiempo germind una
fuerte simpatia entre las dos mujeres.

Don Palmiro sirvio un aperitivo en una mesa instalada
en el exterior mientras desde el quincho nos llegaba un de-
licioso aroma del asado que abria el apetito. Los chicos ya
habian organizado su juego y gritaban divertidos en el are-
nero. Cristian, en cambio, no se despegaba de su padre.
Conmovia verlo correr con su sillita eléctrica detras del pa-
dre que iba y venia atareado entre el quincho y la casa.

Observé un detalle curioso: don Palmiro nos ofrecio to-
da clase de bebidas alcoholicas, pero él tomo solamente ju-
go de frutas, tal vez por propia decision responsable, tal vez
por Herminia, que seguramente lo vigilaba y lo tenia corti-
to.

Resumiré: comimos un asado extraordinario, hablamos
de todo, especialmente de futbol y de viajes, pero, €so si,
nada de politica, tema vedado expresamente por el duefio
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de casa quien, provocando la risa de todos, justificd esta
consigna con mucha gracia: no quisiera que mis invitados
se caigan en alguna «grieta», dijo.

Cuando comimos el postre, los chicos siguieron con sus
juegos, las mujeres se fueron, unas, a la casa, otras, a cami-
nar, y nosotros, que éramos justo cuatro, decidimos jugar al
truco en el poértico de la casa. Don Palmiro y yo jugamos
como comparieros, Yy el pequefio Cristian hizo de escolta in-
separable de su padre. Yo me mantenia atento a lo que ha-
cia Antonella (y también a las piernas de Herminia, que,
reclinada en su reposera, las flexionaba, primero una, des-
pues, la otra, con tal premeditado descuido que su pollera
plisada se le deslizaba una y otra vez sugestivamente), tan-
to que me distraje en el juego y no vi una crucial sefial del
ancho de espada que me hizo mi compariero. Pero mas alla
de mis recreaciones visuales, observé con beneplacito que
Antonella se mantuvo largo tiempo conversando a solas
con Herminia.

A las cinco de la tarde tomamos el ultimo café y nos
despedimos de la familia Mufioz y sus amigos.

Ya en casa, mi esposa debio atender a los chicos que
estaban agotados y se fueron temprano a dormir, luego de
darse una ducha. Nadie cen¢ esa noche, nos bafiamos, y por
fin, alrededor de las diez, pudimos sentarnos tranquilos a
conversar en el living con un tecito de boldo.

—¢Qué averiguaste? —Ile pregunté ansioso.

—Algunas cosas interesantes. Herminia me confié que
su matrimonio se mantiene por su hijo discapacitado. Estu-

68 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

vieron varias veces a punto de divorciarse, pero Cristian
quiere tanto a su padre que una separacién le provocaria un
grave retroceso en su enfermedad. Esta muy mal, pobrecito,
y los dos hacen enormes esfuerzos para ayudarlo a salir
adelante.

—¢Te confio algo de las andanzas del marido?

—No al comienzo, pero poco a poco me lo fue dando a
entender, aunque me aseguré que ahora no le importaba
tanto porque dormian en habitaciones separadas. Parece
que ella lo saco carpiendo del lecho conyugal y le advirtio:
la proxima vez, vas a la calle. Lo que me llam¢ la atencion
fue enterarme de que ella suele ir seguido al hotel para con-
trolar al marido, y me confeso indignada: «Hay un conserje
viejo que es un fanatico religioso que apenas me ve llegar
le avisa a mi marido a su celular, por las dudas no fuera a
ser cosa que yo lo pescara en algun renuncio. Una vez, ya
hace de esto bastante tiempo, me di vuelta y sorprendi al
viejo levantando apurado el tubo, entonces le dije: jUsted
es un hombre de Dios, pero traiciona sus creencias cuando
encubre a un adultero! Se quedd duro, como si recién se
diera cuenta de que estaba siendo complice de un pecador.
Y a partir de entonces, cambid como del dia a la noche».

—Che, para, que interesante es eso. (Asi le hablo al
santon?

—Eso dijo ella... —Antonella me miré un rato como
queriendo leer mis pensamientos— ¢Qué? ¢ Te vino alguna
de tus misteriosas percepciones?

—No, no, fue sélo un chispazo en alguna de mis neuro-
nas. Continua.

69 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

—Bueno, ella es muy contradictoria. Fijate que termi-
n6 hablandome bien del esposo. Y hasta creo que se emo-
ciond en determinado momento. Si, como lo escuchas: me
habl6 bien de Palmiro. Siente admiracion por la forma en
que se ocupa de su pequefio Cristian. Me contd que vive
pendiente del chico, lo lleva a rehabilitacion, lo saca a pa-
sear en el auto, lo va a buscar todos los dias a la escuela se-
cundaria donde parece que el muchacho anda muy bien, y
esta siempre estimulandolo en el estudio. En una palabra,
para ella es un perdulario y al mismo tiempo un hombre de
buenos sentimientos y un extraordinario padre. ;Qué me
contas?

—Es evidente que aun lo quiere, y tal vez haya tenido
grandes crisis de celos por las aventuras de su marido.

—Bué, unicamente que el amor sea ciego, como dicen,
porque, francamente...

—No seas prejuiciosa, no lo condenes por el video.

—Semejante gorila, por favor... Viste que ella es una
mujer interesante. Tiene un buen fisico, es sélida, fortacho-
na, como les gustan a muchos hombres.

—No presté atencion... —dije poniendo cara de «yo
no fui».

—Ya sé que no es tu tipo, a vos te gustan las mujeres
delgadas, estilizadas y muy femeninas. Sin embargo, le es-
tuviste mirando las piernas...

—¢Eu...? —dije imitando a Olmedo en su personaje
del manosanta.

—Sim, vocé, se te iban los 0jos, pero reconozco que no
era para menos. Bueno, asi como la ves, ella va todos los
dias al gimnasio.
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—Mira, volviendo a don Palmiro, su apariencia fisica
no quiere decir nada, a las mujeres pueden llegar a gustar-
les los hombres mas estrafalarios. Flacos, gordos, feos, pe-
tisos, gigantes, jorobados...

—Si, puede ser, qué s¢ yo... En un momento ella me
asegurd que Palmiro haria cualquier sacrificio por ella.

—¢Eso te dijo? —salté instintivamente— ¢Cualquier
sacrificio?

—iEpal, ¢otro chispazo? —Antonella siempre advierte
antes que yo cuando algun detalle potencialmente revelador
me sacude el cerebro—. Si, eso dijo: cualquier sacrificio.
En ese momento estuve tentada jy no sabés como!, de re-
trucarle: si, cualquier sacrificio menos renunciar a las pros-
titutas.

—¢Vos te lo imaginas haciendo con Herminia lo mis-
mo que vimos en el video? —le pregunté.

—No, definitivamente, no. Ella histeriquea todo el
tiempo, busca que la miren y la deseen, pero me parece que
es de las que reculan un minuto antes. No es apta para esos
juegos ni otros que salgan de lo tradicional, como tampoco
lo imagino a don Palmiro atreviéndose en una noche de
amor a pedirle nada raro, por méas que lo acosen las fanta-
sias. A ella le vi més bien otro costado, el de una mujer po-
sesiva, egoista y mandona. Y no me extrafiaria que don
Palmiro estuviera convencido de que su mujer lo detesta.

—¢Te das cuenta?, es el tipo de mujer que, aun tenien-
do atractivo fisico, ahuyenta al hombre que ama al ser in-
capaz de demostrarle sus sentimientos, y, en cierto modo,
lo arroja en los brazos de otra.
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—Si, te doy la razon. ;De qué te crees que han vivido
las prostitutas durante miles de afios?

—En cambio a las esposas inteligentes les gusta ser la
puta de su marido... —dije con intencién preparatoria.

—Mira, hoy estoy muy cansada, asi que ahorrate las in-
sinuaciones.

—Pero ¢sabés cual es mi problema?, que involuntaria-
mente le tuve que mirar las piernas a la histérica esa...

—Ah, mira vos, ite ratoneaste con Herminia? No me
enojo por eso, pero me niego a tomar el mate con esa agua.

—Esta bien, pero ¢y si llego a tener un suefio erético
con esa mina? Eso es incontrolable, y me llenaria de culpa.

—Como te gusta acorralarme. Y yo que soy tan facil de
convencer... Pero mira, eso demuestra que con los hombres
la lealtad a una sola mujer es problematica. Ustedes siem-
pre quieren mas, nunca estan conformes, y afuera hay de-
masiada competencia. Ahora se han sumado las travestis,
¢me querés decir quién puede rivalizar con una mujer que
viene con manija?

Nos reimos a carcajadas por esta ocurrencia. Ella si-
guio:

—Pero hablando en serio, en materia de convivencia,
es muy dificil saber lo que pasa en la intimidad de cada pa-
reja. Volvamos a los Mufioz: no me extrafiaria que Hermi-
nia esté, pese a todo, enamorada de Palmiro, como pensas
VOS, Y que, a su vez, Palmiro también la quiera a Herminia,
aunque ella lo haga sufrir, no tanto por el desencanto sexual
sino por su posicién dominante en lo econdmico. Se me
ocurre que ella le ha hecho sentir muy cruelmente esa su-
mision. Sometimiento, adulterio, alcoholismo. ;Cual habra
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sido el primer eslabdén de esta cadena infernal? Ah, y otra
cosa que me olvidaba: me hablé bien de Ernesto. Un mu-
chacho tan serio, tan formal, tan servicial siempre, eso me
dijo.

—Mira vos... Pero no me extrafia, Ernesto es muy en-
trador con todo el mundo. Lo que se dice, un sinvergiienza
encantador y afectuoso. Bueno, en lo Gnico que avanzamos
es en descubrir que el matrimonio de los Mufioz es un
desastre, pero henchido de sentimientos y emociones ines-
tables: amor, odio, celos, desengafios, dinero, humillacion.
iQué coctel, Dios mio!

—Sobre el crimen del hotel, ella no habl6 una palabra,
como si nunca hubiera existido. Me parecié un negacio-
nismo enfermizo.

—Si, y més, sabiendo que yo estoy investigando el he-
cho —dije pensativo.

—Coincidiras conmigo en que ese asesinato no fue
friamente planificado sino producto de una reaccion violen-
ta y espontanea. Alguien perdié el control ante una grave
ofensa o provocacion intolerable.

—Si, si, eso desde ya. Y estoy convencido de que el
asesino tiene que ser alguien fisicamente fuerte para matar
asi. Andrea Elizabeta es una sospechosa que tuvo motivos
pasionales para matar a su prima, sin embargo, yo siempre
relativicé esta hipdtesis porque su contextura fisica es simi-
lar a la de su prima, y ésta se hubiera defendido con una re-
sistencia equiparable.

—Salvo que una emocidn violenta multiplicara su fuer-
za... —razonO Antonella como hablando consigo misma—.
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Pero no, la logica dice que debi6 de haber mucha diferencia
fisica entre la victima y su asesino.

—Si, para mi fue un hombre. Por la posicion del cada-
ver en la escena del crimen pareciera que Mariela Sofia al
sentirse amenazada o recibir la primera agresion, tratd de
huir hacia el bafio para protegerse adentro, pero el asesino
logré tomarla del pelo y la golped sobre lo que tenia mas
cerca, el marco de la puerta. Y la golped por lo menos ocho
o0 diez veces. Un ensafiamiento que s6lo puede ser causado
por un ataque de furia incontrolable.

—¢Qué sospechosos tenés hasta ahora?

—Y mird... estd Javier, mi defendido, que por ahora es
el Gnico imputado oficial, pero yo creo que es inocente,
aunque no tengo ninguna certeza. Después la tengo a An-
drea Elizabeta, pero por lo que acabamos de hablar, tal vez
habria que sacarla de la lista. Luego estan: Ernesto, entre
los mas comprometidos; el santon don Marcial...

—¢Don Marcial? ;Por...?

—NMovido quizas por razones misticas y morales, por
entender que la victima estaba corrompiendo a media hu-
manidad, y ahora que me decis que Herminia lo apostrofo
por encubrir a un adultero... A un loco asi, anda a saber
qué neurotrasmisores le cambiaste de conexion. Aungue es-
to por ahora es muy poco probable. Y por Gltimo tengo que
incluirlo al mismo don Palmiro, aunque es un hombre tan
manso que no lo creo capaz de matar una mosca.
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Capitulo 8

El lunes por la mafiana fui a mi oficina temprano a re-
coger varios escritos para llevar a Tribunales. Sobre mi es-
critorio habia un sobre cerrado con mi nombre y apellido,
sin indicacion de remitente. Lo abri y me dio un escalofrio.
Contenia una hoja escrita con letras mayusculas de compu-
tadora e impresora, que decia:

«DR. FACUNDO LORENCES, USTED SE ESTA
ACERCANDO DEMASIADO AL SOL. NO VAYA
A SER QUE EL INTENSO CALOR LE QUEME
LAS ALAS Y TAMBIEN SU CASA CON SU FA-
MILIA ADENTRO».

Helena habia encontrado el sobre debajo de la puerta.

Era una amenaza similar a la que habia recibido Palmi-
ro Mufioz: el mismo papel, las mismas letras escritas en
computadora, con toda seguridad la misma impresora.
Aungue a mi no me exigia que mantuviera en secreto el pa-
rentesco de las dos mujeres, sino que me cuidara de acer-
carme demasiado al sol, una curiosa metafora de «la ver-
dad».

Por primera vez desde que hacia la pesquisa de este ca-
so tomé conciencia de que alguien empezaba a sentirse cer-
cado por mis avances en la investigacion. La amenaza me
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inquietd, pero no me atemorizd. Es que tengo una intuicion
muy desarrollada (yo la Ilamo «mi subsuelo amigable»)
gue suele advertirme cuando hay respuestas escondidas en
mi inconsciente. Esta vez mi intuicion me dijo que no to-
mara en serio esa amenaza y que esperara a que mi incons-
ciente se decidiera a darme una explicacion de lo ocurrido.

Decidi, entonces, no preocuparme por la amenaza y
tomar la parte deportiva del incidente: mi lucha contra el
criminal desconocido estaba bien encaminada.

Fui a la fiscalia a ver otra vez el expediente del hotel
Hyspania, pero acababan de mandarlo a la policia cientifica
por el asunto de las huellas dactilares. Pedi y obtuve una
autorizacion escrita para ver el cadaver de Mariela Sofia.

Cuando el empleado de la morgue extrajo la camilla de
la cdmara frigorifica y replegd la sabana que cubria a la oc-
cisa, el cuadro horroroso que vi me produjo un leve mareo,
pero aparté mi vista de lo que habia sido una bella cara para
revisar solamente los aretes por los cuales Ernesto habia
confirmado la identidad del cuerpo. Eran unos pendientes
baratos con una bonita piedra verdosa en forma de lagrima,
los mismos que podian verse en la fotografia del documen-
to de identidad de Mariela Sofia cuya fotocopia ampliada
llevaba conmigo. Pedi al encargado que descubriera total-
mente el cuerpo. Yo habia llevado una cinta métrica. Con
ayuda del empleado medi su estatura. Era exactamente de
1,67 metros. Esa altura coincidia con la marca que los gol-
pes de su frente habian dejado sobre el marco de la puerta,
pero no con la estatura de Mariela Sofia que, si era igual
que la de su prima, como aseguraron Javier y Ernesto, de-
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bi6 de medir entre 1,70 y 1,75. Era un dato a tener en cuen-
ta, aungue por el momento no demasiado concluyente.

Helena me llamo al celular para decirme que estaba en
mi estudio el abogado Bernardo Stocic, una leyenda vivien-
te en el foro portefio. Queria verme porque representaba al
psiquiatra Abelardo Echagie. Le supliqué a mi secretaria
que no lo dejara ir, que le sirviera un café y le dijera que yo
ya estaba llegando a la oficina.

La repentina aparicion en escena del viejo profesor Sto-
cic fue una grata sorpresa. Era un hombre de més de setenta
y cinco afos que todavia no se habia jubilado, aunque aho-
ra solo aceptaba muy pocos casos que valieran la pena.
Gran abogado penalista, habia sido amigo de mi padre y
profesor mio en la facultad.

Llegué mas que volando. Nos abrazamos con el viejo
Stocic, quien conserva su aspecto de personaje imponente y
sabio.

—~Querido maestro —le dije—, es un honor recibirlo.
Hacia tiempo que no lo veia por los tribunales portefios.

—Es que ya no ando tanto por esos infames pasillos,
tengo un par de asistentes, abogados jovenes, que se ocu-
pan de eso. Ya casi ni a las audiencias voy. No soporto es-
tar mucho tiempo sentado escuchando sandeces en medio
de ritos arcaicos.

—Pero doctor, ;como habla asi de la Justicia? —dije
tentado de risa al verlo tan cascarrabias.

—¢La Justicia? ;Sabés cdmo me tiene la Justicia? Har-
to, me tiene; me paseé la vida reclamando que se moderniza-
ra, que se hiciera mas dinamica, menos burocréatica, pero
sigue igual que en los tiempos de la colonia. Prefiero traba-
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jar en mi estudio y que mis empleados hagan la tarea insa-
lubre. De paso aprenden, que buena falta les hace a los
abogados que se reciben en estos tiempos.

—Si esos muchachos trabajan al lado suyo van a salir
buenos.

—No creas, ya no tengo el entusiasmo docente de otros
tiempos. Pero vamos al grano, Facundo, vine a verte por-
que me Ilamé un viejo conocido y cliente, el doctor Abe-
lardo Echague quien se enter6 de que la policia lo esta bus-
cando a raiz del asesinato de una ex paciente suya en el
hospital Moyano, una tal Mariela Sofia Hernandez Valdez,
y me pidio asistencia juridica. Antes de aceptar, quise ave-
riguar por qué lo buscan. No pude ver el expediente porque
él no estad en Buenos Aires y no hubo tiempo para que me
mandara un poder. Cuando me dijeron que vos estabas co-
mo defensor en esa misma causa decidi venir a verte.

—Y lo bien que hizo, doctor. Mire qué casualidad, yo
estaba interesado en localizar a ese médico para entrevistar-
lo antes de que declarara en la fiscalia.

—¢Pero le imputan algo?

—No, para nada. S6lo queremos que preste declaracion
testimonial sobre los antecedentes psiquiatricos de esta chi-
ca que asesinaron en el hotel Hyspania, nada mas que por
haber sido su médico durante algunos afos.

Brevemente lo puse al tanto de los hechos y las circuns-
tancias del caso. Se sorprendio cuando le hablé de dos mu-
jeres muy parecidas que se hacian pasar una por la otra y
del extrafio contexto en que mi amigo y defendido Javier
W. Saaviola se habia visto involucrado en el asesinato de
una de ellas.
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—NMuira —me dijo luego de pensar un instante—, Abe-
lardo no quiere que se conozca su lugar de residencia hasta
no estar seguro de que no lo quieren involucrar en el cri-
men de su ex paciente.

—Pero ¢qué le hace pensar que lo van a involucrar? So-
lo es un testigo...

—Es que tiene cola de paja —dijo en voz baja, casi

murmurando.

—fpee?

—Te voy a contar algo, ¢me prometés absoluta confi-
dencialidad?

—Por supuesto, doctor, usted sabe que puede confiar en
mi.

—Bien, te cuento. Yo no entiendo nada de psiquiatria,
ignoro qué tipo de enfermedad tenia esta muchacha; lo que
Sé es que estaba a cargo de Abelardo y segun me dijeron
era una mujer muy interesante, muy atractiva, a la que gus-
taba hacerse desear por los hombres. En el afio 2012 me
vino a ver por estar en apuros: habia tenido relaciones inti-
mas con su paciente y ella lo denuncid a las autoridades del
hospital. Me jurd por sus hijos que fue ella la que lo sedujo
luego de un persistente acoso que €l resistié todo lo huma-
namente posible. Un dia, estando los dos a solas en su con-
sultorio, ella se le tird literalmente encima, y Abelardo, ya
vencido por una tentacion largamente acumulada, se entre-
go, digdmoslo asi. No lo estoy justificando, solo te cuento
lo que ocurrid. La relacion se mantuvo varios meses hasta
que la paciente, en una actitud incomprensible originada,
parece, en su misma enfermedad, lo denuncié por abuso
agravado. En ese momento Abelardo tenia buenos contac-

79 | Este texto pertenece al sitio web: https://enriquearenz.com.ar



El enigma del hotel Hyspania Enrique Arenz

tos politicos y logré que no lo denunciaran penalmente, pe-
ro no se salvd del sumario administrativo. Lo derivé para su
defensa a uno de mis socios, pero no se pudo hacer nada: lo
exoneraron, creo, en abril del 2013, por grave inconducta
ética. Hasta aca lo que yo sabia, lo que él me habia contado
en aquella oportunidad. Pero ahora me confeso la parte que
yo ignoraba: cuando vio que su cesantia era inminente, y
temiendo que en el futuro con un cambio de gobierno lo in-
vestigaran y responsabilizaran penalmente, se mando otra
macana: hizo desaparecer la historia clinica de la paciente y
soborn6 a dos empleados de seguridad del hospital para
que, una vez que €l ya no estuviera en al hospital, le facili-
taran la fuga a la chica.

—¢Asi que fue el doctor Echagiie el que se robd la his-
toria clinica y planeo la fuga de Mariela Sofia? ;Qué pre-
tendia conseguir con eso?

—Crey06 ingenuamente que de esa manera se borraban
todas las evidencias del paso de Mariela Sofia por el hospi-
tal y de su relacion impropia con quien fuera su paciente.
Supuso que asi podria ejercer la medicina fuera de Buenos
Aires y olvidar ese penoso pasado. Y, segin como lo mires,
no estaba tan errado, vos sabés que la burocracia estatal
suele ser tan torpe e inoperante que por lo general estas
irregularidades terminan en el olvido.

—Si, pero no tuvo en cuenta que estamos en la era tec-
noldgica donde todo dato digitalizado perdura para siem-
pre: en el sistema informatico del hospital quedaban cons-
tancias de que Mariela Sofia estuvo internada, y un resu-
men del diagnostico y del tratamiento recibido.
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—Y seguramente la informacion de la cesantia de su
médico y de la fuga posterior de la paciente —dijo el doc-
tor Stocic—. Entendé, Facundo, es un hombre con hijos y
nietos, no quiso que su familia conociera la verdad y les di-
jo que habia renunciado al hospital por estar en desacuerdo
con la nueva ley de salud mental. Su miedo fue siempre
que su familia llegara a enterarse de lo sucedido. Por eso
cuando un colega del Moyano lo alert6 de que la policia lo
estaba buscando por la causa del asesinato de esa misma
paciente, se desesperd y me rogo que lo ayude.

Me quedé pensando. ¢(Qué podia hacer yo para lograr
dos objetivos: que el psiquiatra no compareciera como tes-
tigo para evitarle algun traspié que lo delatara ante su fami-
lia, y al mismo tiempo que él me ayudara para avanzar en
la investigacion del caso? Se me ocurrio una idea para ne-
gociar con mi viejo maestro:

—Mire, doctor. Yo mismo pedi la comparecencia del
psiquiatra porque su testimonio es indispensable para de-
terminar la conducta de Mariela Sofia durante todo el pro-
ceso del tratamiento. Pero el fiscal no parecié demasiado
interesado en ese testimonio, y ese desinterés facilitaria las
cosas. Podemos usted y yo llegar a un acuerdo ventajoso
para ambos.

—A ver, (qué proponés?

—Que usted convenza al doctor Echaglie para que ha-
ble conmigo confidencialmente. Sélo debera responder
preguntas cuyas respuestas son indispensables para mi in-
vestigacion, pero que no lo indagaran para nada en sus vie-
jas culpas, y usted estara presente. Eso seria bajo absoluta
reserva, salvo, y eso usted lo comprendera, que del interro-
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gatorio surjan aspectos que excedan las fronteras del secre-
to profesional.

—Claro, es un riesgo... /)y a cambio de eso?

—Yo le pediria al fiscal que deje sin efecto la busqueda
de paradero del doctor Echaglie por considerar que el tes-
timonio no es en realidad relevante. También es un riesgo,
pero como tengo buena relacion con el fiscal, creo que lo
lograria. ¢Qué le parece?

—Razonable. Pero deberias, primero, hacer cancelar la
citacion.

—Prometo hacerlo, pero después de que haya hablado
con él. No puedo arriesgarme antes.

—Aprendiste el oficio —rio el viejo abogado—, sabés
negociar con dureza y buenos modales.

—Es que tuve el mejor maestro.

—NMe lo merezco por criar cuervos. Acepto tus condi-
ciones. Hoy mismo voy a hablar con Echaglie para propo-
nerle que se venga a Buenos Aires y que tengamos una
reunion conjunta en mi estudio.

—Si le parece bien, podriamos concertar la entrevista
para el lunes proximo a las seis de la tarde, ¢esta de acuer-
do?

—Hecho, estamos en contacto, Facundo.

A la mafiana del dia siguiente, tempranisimo, cuando
todavia no habia sonado el despertador, recibo en mi casa
una sorpresiva llamada telefonica.

—iFacundo, soy yo, Ernesto... Ernesto Alvear!

—¢Qué pasa?
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—NMe acaban de avisar del hotel que arrestaron a An-
drea Elizabeta. Vino la policia con una orden del juez, la
sacaron de la cama, se puso como loca, tuvieron que suje-
tarla entre cuatro para esposarla, se llevaron algunas de sus
pertenencias y revisaron el hotel, hicieron un back up del
disco rigido de nuestra computadora y secuestraron efectos
personales de Mariela Sofia que estaban guardados en el
depdsito de equipajes. ¢Vos estds enterado de los motivos
de ese procedimiento?

—No sé nada, Ernesto. Ya mismo me voy para la fisca-
lia.
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Capitulo 9

En menos de cuarenta minutos estaba hablando con el
fiscal.

—Tenias razén, Facundo, el cadaver estaba mal identi-
ficado. El juez me quiere matar. Ese no es el cuerpo de Ma-
riela Sofia Hernandez Valdez. Sus huellas dactilares no
coinciden con la que exhibe el DNI de la muerta.

—iViste! Me lo temia... ;Y pudieron averiguar de
quién es el cuerpo?

—Si, de una mujer con antecedentes contravencionales
por ejercicio de la prostitucion en la via publica, por eso
sus huellas estaban en la base de datos. No vas a creer lo
que voy a decirte, la muerta se llamaba... agarrate: Andrea
Elizabeta Raiceri.

Quede literalmente mudo. Lo que se dice, sin habla. El
fiscal me miraba esperando mi comentario, pero yo no po-
dia articular una palabra. Esa revelacion imprevista me
causo una suerte de paralisis neuronal. Pero cuando logré
serenarme y ordenar un poco mis pensamientos recordé
ciertos indicios que estuvieron acechandome los ultimos
dias, por ejemplo: el dato inverosimil de que la prima timi-
da y silenciosa de Mariela Sofia ejercia la prostitucion; que
don Palmiro me confesara que habia tenido sexo pago con
ella, lo que fue puesto en entredicho por un oportuno razo-
namiento de Antonella que me hizo ver que los hombres
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adulteros no buscan mujeres de ese tipo; el video encontra-
do en el hotel, que demostraria cuales son las preferencias
sexuales del administrador; la ficha de hospedaje, que indi-
caba que quien ingres6 como huésped en la habitacion del
quinto piso era una tal Angelina Hernandez Valdez, nom-
bre que habia sido cambiado en el sistema informatico por
el de Andrea Elizabeta Raiceri. Y, por ultimo: la estatura de
la mujer muerta, que coincidia con la hendidura en filo del
marco, pero no con la altura de Mariela Sofia. Cuando re-
cuperé el habla, pregunté:

—Y donde estd... la verdadera Mariela Sofia Hernan-
dez Valdez?

—Misterio —sintetizo el fiscal.

—Hay que preguntarselo a su prima.

—OQjald pudiéramos; no te imaginas el estado de de-
mencia en que llegd a la seccional. Hubo que llevarla a un
centro psiquiatrico para que la medicaran. Cuando la poli-
cia irrumpié en su habitacion le dio un ataque de furia y
agredio a los uniformados. Dios sabe cuando podremos in-
dagarla, si es que alguna vez podemos. Ni siquiera cono-
cemos su verdadera identidad. Veremos qué podemos hacer
con sus huellas dactilares.

—Alieto, creo saber quién es esa mujer. Averiguando
en el hotel consegui la ficha de registro original, donde fi-
gura con el nombre de Angelina Hernandez Valdez.

—¢El mismo apellido de la desaparecida? Suena vero-
simil, tratdndose de primas hermanas.

—Acé tenés la ficha, pensaba ingresarla hoy al expe-
diente. Pero, 0jo, alguien altero el registro en el sistema in-
formatico del hotel y la anoté con el nombre de Andrea
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Elizabeta Raiceri. Esta es la copia sacada de la computado-
ra.

—iPero la reputa...! —EI fiscal observo detenidamente
la ficha y la copia, Me mir¢ interrogadoramente y me dijo
pronunciando con lentitud las palabras—: Y supongo que
también sabés quién la registr6 como Angelina Hernandez
Valdez.

—Aja, fue el conserje Ernesto Alvear. El mismo me lo
dijo.

—¢Ernesto Alvear, el fiolo? ;Querés que te diga algo?
De este tipo no me extrafia nada. Cuando buscamos los an-
tecedentes de Andrea Elizabeta encontramos que ésta tenia
una denuncia por extorsion. Archivada, porque parece que
no hubo pruebas. Uno de sus clientes la acuso de exigirle
dinero después de haberlo filmado mientras hacia ciertas
practicas raras con ella. En esa ocasion la chica desaparecio
y el denunciante nunca aporté elementos probatorios, por
eso todo quedd en la nada, pero ;sabés a quién menciono
esta persona como su presunto entregador?, a Ernesto Al-
vear. Se puede sospechar que éste y la muerta venian traba-
jando juntos desde hace mucho tiempo. ¢Crees que haya
que arrestarlo antes de que se profugue?

—Y... mira, tiene antecedentes penales y esta con una
condena en suspenso, 0 sea que razones para tomarselas no
le faltan. Ahora tenemos indicios muy serios de, por lo me-
nos, su responsabilidad en la adulteracion de las identida-
des.

—¢Y en el homicidio?

Me encogi de hombros. Las cosas no pintaban nada
bien para Ernesto. Me apenaba mucho, pero no podia sino
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estar de acuerdo con el fiscal: habia que arrestarlo cuanto
antes.

—Este se nos va a rajar. Ya mismo le pido al juez una
orden de arresto y lo indagamos de inmediato.

Esa misma tarde Ernesto estaba entre rejas. Como yo
no podia ser su defensor y él no tenia dinero para pagarse
uno, el juez le asignd una abogada oficial que no tuvo
tiempo ni de hojear el expediente. Lo indagaron a la mafia-
na siguiente. Se le notificaron los cargos, una retahila in-
fernal de imputaciones: femicidio agravado por alevosia en
perjuicio de quien ahora era identificada como Andrea Eli-
zabeta Raiceri; adulteracion de la identidad de la occisa
mediante el cambio de ropas, pendientes y documentos de
identidad para hacerla pasar por otra persona llamada Ma-
riela Sofia Hernandez Valdez; complicidad con Angelina
Hernandez Valdez, para cambiarle a ésta su identidad por la
de la victima, adulteracion que también se llevo a cabo en
los archivos informaticos del hotel Hyspania, como queda-
ba comprobado en autos por la incorporacion de la ficha
original del referido registro y una copia del registro infor-
matico actual adulterado; falso testimonio, por haber men-
tido en el reconocimiento del cadaver; y por ultimo, pre-
sunta desaparicion forzosa de la huésped de la habitacion
29 del hotel Hyspania, Mariela Sofia Hernandez Valdez.

Ernesto se nego a declarar por consejo de su abogada y
volvio al calabozo.
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Tenia que relajarme un poco si queria pensar con clari-
dad. Hablé con mi defendido Javier para ponerlo al tanto de
los acontecimientos y me fui a mi casa para contarle lo su-
cedido a mi mujer y descansar lo mas que pudiera.

Esa noche los canales de noticias mostraron mil veces
la fotografia de Ernesto esposado y lo destrozaron sin pie-
dad. «Cae el monstruo que asesind a piba en el hotel
Hyspania», titulaba Cronica con fondo rojo; «Allanan el
hotel Hyspania en el marco de la investigacion del miste-
rioso caso de la mujer asesinada en una de las habitacio-
nes», informa el canal 26; «Detienen a Ernesto Alvear, con
antecedentes por delitos sexuales», pone en sus zocalos
TN; «Un corruptor de menores y tratante de blancas es
arrestado por asesinar a golpes a una huéspeda del Hyspa-
nia», anuncia C5N.

Después de una breve conversacion con Antonella, le
pedi que dejaramos el asunto para otro dia porque ni ella ni
yo estdbamos en condiciones de analizar seriamente nada, y
nos fuimos a dormir. Antonella tomé esa noche la iniciativa
para que yo me relajara, pero fracasé deshonrosamente: la
pobre tuvo que limitar su ayuda a traerme un vaso de leche
tibia con miel. Pasé una mala noche. Sofié¢ de mil maneras
con el caso y me desperté varias veces sobresaltado. Me le-
vanté a las seis, mas cansado que cuando me acosté. Desa-
yuné nervioso y me fui derecho a la fiscalia.

El secretario me informd que el juez acababa de decre-
tar el secreto del sumario. Justo cuando mas lo necesitaba
me prohibian ver las actuaciones y hablar con el fiscal,
aunque yo sabia que a Alieto siempre lo podia llamar a su
celular y pedirle una entrevista informal, si era imprescin-
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dible. Por el momento trataria de no abusar de su confian-
za.

En ese momento, mientras yo ain masticaba mi rencor
contra la adversidad de los astros apoyado en el mostrador
de la fiscalia, se me acercé una sonriente jovencita. Era la
doctora Edith Gamboa, la flamante defensora oficial de Er-
nesto Alvear, una chica muy simpatica, delgadisima y boni-
ta, a quien habia conocido en la audiencia del dia anterior
(Antonella diria que es del tipo de mujer que mas me
atrae). Me dio la mano, una mano pequefia, de piel blanca y
suave, con ufias bien cuidadas, anillos de varios colores y
muchas pulseras tintineantes, y me expreso su contrariedad
por no poder acceder a las actuaciones. Como adverti que
estaba deseosa de hablar conmigo porque se habia enterado
de que yo fui defensor de Ernesto en una causa anterior, la
invité a tomar un café en un bar de las inmediaciones.

—Te ligaste una changa de la samputa —Ile comenté ri-
suefio.

—Como peludo e’ regalo, diria mi abuelo. Ni siquiera
pude conversar tranqui con mi defendido. Apenas habla-
mos unos minutos antes de la audiencia de ayer. Y bueno,
nada, hoy que me vengo temprano para ver los anteceden-
tes, me desayuno con que hay secreto del sumario, ¢a vos te
parece, tanta mala onda?

—A mi me paso6 lo mismo, aungue yo tuve la oportuni-
dad de conocer bien el caso. Pero las derivaciones que ha
tenido en las Gltimas horas me rompieron todos los esque-
mas.
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—¢\Vos crees que Ernesto puede ser culpable de esas
horribles acusaciones que le han hecho? —me pregunto
muy seria y preocupada.

—Muira, yo estoy defendiendo a otro sospechoso al que
creo absolutamente inocente, pero en cuanto a Ernesto...
no sé, N0 me parece un asesino, aunque si se ha probado, y
yo contribui al esclarecimiento de eso, que adulter6 la iden-
tidad de la mujer muerta en complicidad inexplicable con la
prima hermana de la que se creia que era la muerta, Mariela
Sofia Hernandez Valdez, y que ahora esta desaparecida.

—Espera, espera, Facundo, no entiendo nada. Ya que
no puedo ver el expediente, ¢por qué no me contas breve-
mente lo que sabés de la causa, con reserva, de los aspectos
sensibles de tu defensa?

—Claro. Te cuento solo los hechos objetivos que estan
en el expediente, hasta donde yo lo pude ver.

Le relaté lo méas claramente posible todo lo acontecido
desde que Javier vino a mi oficina a pedirme consejo legal,
hasta que allanaron el hotel Hyspania y arrestaron, primero
a la prima hermana de la supuesta muerta, y despues, al
conserje Ernesto.

—DPero jesto es increible! —comentd con los ojos muy
abiertos—. COomo me gustaria zafar de este bolonqui, pero
tengo que hacerme cargo.

—No te queda otra. Olvidate. Ahora que conocés los
acontecimientos podés ir a conversar con tu defendido, y a
lo mejor te agrega otros detalles. Tené cuidado porque es
un fabulador y te puede inventar cualquier sanata. VVos mi-
ralo a los ojos, si ves que le tiembla el parpado derecho es
porgue te esté macaneando. Apuralo de entrada para que te
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diga la verdad si es que quiere que lo defiendas con efecti-
vidad. Y tal vez te convendria aconsejarle que, si puede
probar que €l no maté a la victima, declare lo que sabe,
aungue tenga que hacerse cargo de otros delitos menores,
aunque... no se€, eso lo tendrds que ver vos, ¢l tiene una
condena en suspenso que se le viene encima. Ernesto y la
mujer asesinada eran socios y se dedicaban a extorsionar
hombres casados. Si Ernesto se tomé el trabajo de cambiar-
le la identidad a la muerta, lo hizo para desviar la atencion
que inevitablemente recaeria sobre él por su complicidad
con ésta.

—En fin, vamos a ver, ahora me voy para Ezeiza a en-
trevistarlo y a escuchar lo que tenga que decirme.

Me cay0 bien Edith, tan femenina, tan dulce en el trato,
me hubiera gustado seguir hablando con ella. Inconscien-
temente me salio el galancito que llevo dentro y le propuse:

—Yo tengo en mi estudio una fotocopia del expediente
con todas las actuaciones menos estas ultimas, si querés...

—ANh, pero seria formidables que me lo prestaras.

—Hagamos una cosa, dame tu direccion de correo elec-
tronico y yo te mando un archivo con el expediente esca-
neado foja por foja.

A Edith le dio tanta alegria escuchar mi ofrecimiento
que se pard y me dio un beso. EI campanilleo de sus pulse-
ras fue muy sugestivo cuando apoy6 su mano perfumada
sobre mi hombro.

—No puedo creer que hagas eso por mi. No sabés co-
mo te lo agradezco.

Intercambiamos nuestras tarjetas y nos despedimos.
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Me quedé pensando que los abogados varones solemos
librar luchas desiguales con nuestras colegas mujeres, sobre
todo cuando son jovenes y atractivas y las vemos tan nece-
sitadas de nuestra ayuda. Darle una copia del expediente
era un gran gesto de caballerosidad, pero, al mismo tiempo,
una desventaja ante una colega que defendia a otro impu-
tado en la misma causa. Pero, en fin, ¢acaso no dicen los
catalanes que dos pelos de figa tiran mas que una yunta de
bueyes?

Llego el fin de semana. No para mi descanso sino para
congelar por cuarenta y ocho horas la tensa incertidumbre
de los dias anteriores. Javier estaba euforico porque para él
la detencion de Ernesto fue una buena noticia, aunque ha-
bia quedado abrumado al enterarse de que la mujer asesi-
nada no era Mariela Sofia, y también por la internacion for-
zosa de la prima de ésta. Yo, por mi parte, estaba mas an-
sioso e intranquilo que nunca. En mi cabeza, algo muy va-
go, muy impreciso, hacia redoblar un tambor, pero yo no
entendia esa sefial, y esta vez Antonella no pudo ayudarme
porgue quedd atrapada como yo en ese laberinto de sucesos
inconcebibles. «¢;Laberinto?» Esa palabra, articulada men-
talmente, me sacudié la osamenta como si alguien me hu-
biera dado un empujén, pero no pude determinar la causa
de esa sensacién; mas tarde lo supe, fue cuando mi incons-
ciente, del que hablé antes, decidid mostrarme lo que me
habia ocultado.

El misterio por ahora era insondable. Ernesto estaba en
un calabozo, su abogada no me habia Ilamado al estudio
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como esperé (aunque me contestd agradecida que habia re-
cibido mi mail con los archivos del expediente), y yo no te-
nia la menor idea del lugar en donde habian internado a la
prima de Mariela Sofia. Mi imaginacidn exacerbada me la
mostraba en una celda acolchada golpeandose contra las
paredes, o atada a una camilla mientras le aplicaban elec-
trochoques. Si ella esta tan enferma como se dijo, posible-
mente la declaren inimputable y nunca podamos interrogar-
la. Tampoco sabia si en la fiscalia habian logrado confirmar
la identidad de Angelina segun los datos que yo les aporté,
ni si ya tenian el resultado del peritaje sobre los archivos
informaticos del hotel.
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Capitulo 10

Por fin llego el lunes. Ese dia tendria mi entrevista con
el psiquiatra que habia atendido a Mariela Sofia. Durante la
mafiana hice algunos trdmites en Tribunales y suspendi to-
das mis citas de la tarde. Un poco antes de las 6 llegué al
estudio de mi viejo maestro el doctor Bernardo Stocic.

El psiquiatra Abelardo Echagiie ya estaba esperando-
me. Stocic hizo las presentaciones y nos condujo a su sefio-
rial sala de reuniones, con paredes cubiertas por libros de la
ley y una larga mesa con diez sillas tapizadas en terciopelo
verde con tachas doradas y un sillon con apoyabrazos y
respaldo mas alto en la cabecera, desde donde el jurista, en
tiempos pasados, presidia las reuniones con los abogados
de su equipo. Ahora habia en el lugar un fuerte olor a en-
cierro.

Stocic se sentd con cierta solemnidad en la cabecera y
nos indico con sefias las dos primeras sillas, a su izquierda
y a su derecha. Mientras le ordenaba a su empleada que
sirviera café, y nos entretenia con algunos comentarios so-
bre el insoportable transito de la ciudad de Buenos Aires,
yo observé detenidamente al doctor Abelardo Echagle, y
él, como buen psiquiatra, hizo lo mismo conmigo. Era un
hombre que rondaba los sesenta afos, delgado, con una ca-
bellera entrecana abundante, mirada penetrante, cara bien
afeitada y ropa elegante. Su personalidad parecia interesan-
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te, se lo veia aplomado y seguro de si mismo, pero se nota-
ba que todo el santoral le desfilaba por adentro.

—Bien, podemos empezar nuestra conferencia —
proclamé Stocic una vez que la empleada sirvio el café y
cerrd la puerta al salir. EI maestro era un especialista en
adoptar la pose pomposa de un mediador internacional. Di-
jo dirigiéndose a mi—: Antes que nada, Facundo, quiero
dejar en claro que lo que se converse aqui sélo abarcara
aquellos aspectos médicos que se refieran al comporta-
miento y actitudes de la ex paciente del doctor, la sefiorita
Mariela Sofia Hernandez Valdez. Mi cliente no respondera
preguntas de caracter personal referidas a su vida privada.
¢Esta claro?

—Eso fue lo convenido, doctor.

—Bien, podés comenzar.

Puse mi celular en el centro de la mesa para grabar la
conversacion, tal como habia sido acordado.

—Doctor Echagiie, necesito que me diga su diagnostico
sobre la enfermedad mental de su ex paciente Mariela Sofia
Hernéndez Valdez.

—La paciente entr6 en el Moyano en el afio 2009, remi-
tida por un juez de familia por causa de un grave cuadro
psicotico que requeria internacion y vigilancia permanente.
Mi diagnostico fue inicialmente trastorno limite y disocia-
tivo de la personalidad. Méas tarde se observaron ciertos
rasgos psicopaticos que aparecian y desaparecian y repenti-
nas alteraciones de la actividad cognitiva con cuadros de
profunda depresion. Yo la traté hasta el afio 2013 en que
dejé de pertenecer al hospital.
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—¢Me puede explicar en términos sencillos en qué
consiste lo que usted denomina «trastorno limite disociati-
vo de la personalidad»?

—Si. El paciente cree por momentos ser otra persona.

—¢Y como se manifestaba en ella esa alteracion?

—Comenzamos a observar que cuando participaba en
las asambleas con otros pacientes solia mostrar cambios en
su manera de ser.

—Expliqueme esto ultimo, doctor, por favor.

—Las asambleas son reuniones de terapia grupal donde
los pacientes interactian con el cuerpo de psicologos del
hospital y a veces con personal de enfermeria, donde todos
conversan libremente de lo que quieren, exponen sus pro-
blemas y a veces exteriorizan sus miedos y angustias. Pues
bien, los psicologos coincidian en que en una reunion Ma-
riela Sofia parecia una persona muy conversadora, suelta y
hasta divertida, y en otra, una o dos semanas despueés, se
mostraba como una chica de gran timidez, vergonzosa, ca-
llada y con la mirada siempre baja. Yo mismo empecé a
notar esos cambios sorprendentes de comportamiento, en-
tonces vimos que su caso era una de las formas menos fre-
cuentes del trastorno disociativo.

—Doctor, disculpeme —Ilo interrumpi mientras sacaba
una hoja de mi portafolios—, el breve informe que hizo
llegar el hospital al juzgado coincide con su diagnostico,
pero agrega algo que me llamo la atencion. Se lo leo:
«...con posibles exteriorizaciones del sindrome denomina-
do por alguna corriente de la psiquiatria como de ‘posesion
ficticia o simbolica’, aunque los casos explicados por la li-
teratura médica son muy escasos y poco fundamentados».
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—Si —respondio—. Ese sindrome también se suele
Ilamar «demonopatico», pero los psiquiatras lo tomamos
con mucha prudencia. Se lo pretende asociar con los anti-
guos casos de posesion demoniaca, aungue se lo Ilama po-
sesion ficticia o simbdlica porque no es una posesion ver-
dadera, solo esté en la cabeza del enfermo. Yo no adscribo
a esa corriente que no me parece seria. Pero reconozco que
los sintomas de Mariela Sofia la ponian eventualmente al
alcance de esa denominacion.

—Usted me dice que a veces parecia una persona y a
veces otra. ¢Usted llego a observar personalmente esta di-
sociacion?

—Si, y nunca en toda mi carrera habia visto algo igual.
S6lo una vez escuché exponer un caso parecido en un con-
greso internacional de psiquiatria. Yo he llegado a pensar
con preocupacion que los tratamientos electroconvulsivos
que se le aplicaron, en combinacion, quizas contraindicada,
no lo sabemos, con la anestesia, en lugar de ayudarla ter-
mind por consolidar su doble personalidad.

—¢Doble personalidad...? —pregunté confundido.

—Si, pasaron dos afios antes de darme cuenta. Un dia el
cuadro me quedd clarisimo. Ella estaba convencida de que
compartia la internacion con una prima hermana, muy pa-
recida a ella, a la que llamaba Angelina...

—¢COomMo? ;,como? —salté atonito.

—NMariela Sofia creia que una prima suya llamada An-
gelina estaba también internada en el hospital. Y ella, sin
saberlo, representaba el papel de las dos mujeres. Si le digo
que un dia las sorprendi a las dos conversando animada-
mente...
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—¢Dice usted que las sorprendi6 a las dos mujeres?

—Ya sé que esto suena raro, no crean que el loco soy
yo. Una tarde Mariela Sofia estaba en mi consultorio para
la sesidn semanal de rutina. En eso se asoma un colega para
hacerme una consulta. Le pido a la paciente que me espere
unos minutos, salgo al pasillo y dejo la puerta entreabierta.
Estando yo en el pasillo escucho una conversacion muy
animada entre dos mujeres dentro de mi consultorio. Como
Mariela Sofia era la Unica persona que estaba alli, lo prime-
ro que pienso es que alguna de las enfermeras se habia
asomado a la ventana que yo habia dejado abierta y que
viendo sola a la paciente se puso a conversar con ella. Eso
me da tranquilidad para quedarme un rato mas hablando
con el colega. La charla que llegaba desde adentro no se in-
terrumpia. Cuando regreso, en el momento mismo en que
pongo un pie en el consultorio, silencio. Y nadie en la ven-
tana. Entonces le pregunto a Mariela Sofia con quién con-
versaba, y me contesta muy suelta y natural: Con mi prima
Angelina, esta enojada porque no le gustdé la comida de
hoy. Ah, ¢si?, le digo tratando de no demostrarle la menor
extrafieza, ¢y donde esta ella ahora? Se acaba de ir, me con-
testo.

«El personal me reporté algunos otros episodios pare-
cidos, no muchos. Una vez una enfermera la vio sentada en
un rincén del comedor hablando sola, como si fueran dos
personas, y me describio un detalle curioso: la voz era la
misma, pero en la personalidad de Mariela Sofia sonaba
animosa y desenvuelta, en la de su prima, apocada y me-
lancdlica. Pero lo habitual, lo casi cotidiano, era que ella se
presentaba como una u otra, y muy raramente como las dos
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juntas. Desde entonces, cuando yo me encontraba con una
Mariela Sofia, callada y vergonzosa, la llamaba Angelina;
cuando veia que estaba en presencia de una Mariela Sofia
seductora, locuaz, simpatica y extrovertida, la llamaba por
su verdadero nombre».

El doctor Echague se callé y me mir6 como esperando
otra pregunta. A mi me estaba estallando la cabeza. Con las
explicaciones del psiquiatra yo acababa descubrir el secreto
mejor guardado: nunca hubo dos mujeres parecidas y pri-
mas hermanas en el hotel Hyspania, jsiempre fue una sola,
con dos personalidades diferentes! Entonces Ernesto nos
habia mentido escandalosamente cuando nos hablo a Javier
y a mi de las dos mujeres que un dia lo esperaron desnudas
en la cama y que después se divertian haciendo trio con él,
y también me mintig, jy en qué formal, cuando me dijo que
alojo a la prima en una habitacion del quinto piso, jy que
esa prima se llamaba Andrea Elizabeta, el nombre de la
mujer asesinada!

Tuve que hacer un esfuerzo para reponerme de seme-
jante noticia y continuar con el interrogatorio:

—Doctor, ¢puede suceder que en un paciente con este
trastorno predomine de repente una de sus personalidades y
se le olvide totalmente la otra?

—Claro, el cambio de personalidad sucede por lo gene-
ral de modo brusco. Una vez producida la transformacion,
suele declararse en el paciente una amnesia que lo hace ol-
vidar total o parcialmente de todo lo sucedido mientras
prevalecio la otra personalidad. Lo comun en estos enfer-
mos es que cada personalidad ignora a la otra, pero éste no
era el caso de Mariela Sofia, al menos mientras yo la traté.
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Volviendo a lo que usted me preguntaba, esa amnesia ra-
ramente es permanente, el enfermo puede recobrar su me-
moria y reiniciar su intercambio de personalidades.

—Ella abandoné el tratamiento desde el momento en
que se fugd del hospital. ¢(Es légico suponer que tanto
tiempo sin medicacion le haya traido consecuencias?

El doctor Echaglie se ruborizd y bajo la mirada cuando
mencioné la fuga de Mariela Sofia, y el doctor Stocic se
movid inquieto en su sillon. Mi pregunta habia sido formu-
lada con alguna ingenuidad, pero al observar esas reaccio-
nes tomé conciencia de la gravisima responsabilidad del
psiquiatra al haber planeado esa fuga. El doctor Echagiie
optd por contestar con la verdad, una verdad que segura-
mente atormentaba su conciencia:

—Ningun paciente psicotico puede estar sin medica-
cion mucho tiempo. Si, su estado tiene que haber empeora-
do...

Apagué el celular y lo guardé en mi bolsillo.

—Doctor Echagtie, creo que ya me dijo todo lo que ne-
cesitaba saber. Me queda una unica pregunta para mi pro-
pia curiosidad, pero creo que el doctor Stocic no la permiti-
ra.

—Hacela y después vemos —respondio el letrado.

—Bien. Usted mantuvo durante un tiempo relaciones
sexuales con su paciente. Se supone que ella estaba a gusto
con esa situacion, sin embargo, un dia lo denuncié. ;Puede
contarnos qué fue lo que pasé?

—Alto, Facundo, te pasaste de la raya —reacciond Sto-
cic.
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—No, Bernardo, esta bien —lo atajo el médico con una
sonrisa de resignacion—, eso lo puedo responder, aca, entre
nosotros; ya me avergoncé demasiados afios por mi imper-
donable debilidad. Con Mariela Sofia nos encontrdbamos
una vez por semana en mi consultorio, antes de la cena. Yo
la hacia traer para los controles habituales, bajaba la per-
siana y cerraba la puerta con llave. Como teniamos poco
tiempo, siempre ibamos directo al divan. Ella no soportaba
una semana de abstinencia y estaba siempre como desespe-
rada. Un dia, por distraido, por incauto, por excesivamente
confiado, qué se yo lo que me paso, no me di cuenta de que
la mujer que me trajeron era la otra, o, mejor dicho, me tra-
jeron la de siempre, pero con la segunda personalidad.

Otra vez nos quedamos los tres en el méas profundo si-
lencio.

Finalmente, el doctor Stocic, con expresion grave, me
pregunto lo que él ya sabia: si yo creia que, dadas las reve-
laciones trascendentales que acababamos de escuchar, po-
dria evitarse la declaracion testimonial del psiquiatra. Yo
miré a uno y otro con un poco de pudor y conteste:

—Lo lamento mucho, pero creo que su testimonio es
indispensable porque estd en la raiz misma del esclareci-
miento del crimen.

El doctor Echagie se agarré la cabeza. No senti compa-
sion por él. Le habia causado un dafio indecible a su pa-
ciente, no por haberse acostado con ella sino por planear su
fuga pensando nada mas que en si mismo. Yo ya le habia
perdido toda mi consideracion. Sélo le dije friamente:

—Para su tranquilidad, doctor, le informo que Mariela
Sofia Hernandez Valdez no es la mujer asesinada, segun se
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demostro recientemente. Hasta ahora se la tenia por desapa-
recida, pero por lo que usted nos ha revelado, acabo de des-
cubrir que ella esta recluida en la personalidad de su imagi-
naria prima Angelina.

Al dia siguiente hice varias cosas. Las resumirg:

Pedi una cita urgente con el fiscal. Cuando nos encon-
tramos le informé que el doctor Abelardo Echaglie consti-
tuyo domicilio legal en el estudio de su abogado, el doctor
Bernardo Stocic, por lo cual habia que levantar el pedido de
paradero. Después le hice escuchar la grabacion de mi en-
trevista con el psiquiatra.

Cuando el fiscal, que no salia de su estupor, terminé de
escuchar las declaraciones, dijo:

—Eso quiere decir que la mujer que tenemos detenida
eS...

—La desaparecida: Mariela Sofia Hernandez Valdez.

—TFalta que me digas que quien mato a la prostituta fue
su socio de fechorias, Ernesto Alvear.

—Eso todavia no lo sabemos. Que él urdid el cambio
de identidad de la muerta haciéndola pasar por Mariela So-
fia, y altero a su vez la identidad de ésta, pero en su segun-
da personalidad, con el nombre de la mujer asesinada, no
hay ninguna duda.

—No, claro, eso esta practicamente probado. Te aviso
que peritaron el disco rigido de la computadora del hotel y
se constato que el cambio de nombre se hizo al dia siguien-
te del asesinato. Ah, me olvidaba: hicieron la autopsia. La
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mujer murié por los golpes en la frente, no habia otros
traumatismos o signos de violencia.

—¢Y muestras de ADN?

—Ni un solo rastros en todo el cuerpo: s6lo restos de
jabon, perfume y enjuague bucal, lo que indica que ella se
duchdé minuciosamente minutos antes de ser asesinada.
Ahora faltaria saber por qué Ernesto hizo todo lo que hizo
si él no fue el asesino.

—FPara que no lo relacionaran con la prostituta asesina-
da, ya que los dos explotaban juntos el negocio de las ex-
torsiones, algo muy grave para alguien con antecedentes y
una condena pendiente.

—Esta bien, pero ahora eso ya quedo al descubierto, asi
que si el no fue el asesino le convendria defenderse y decir
lo que sabe. ¢Por qué no lo hace? Yo creo que esconde al-
go, no sé... En fin, responsabilidad de su abogada. Voy a
pedir su procesamiento y seguiremos juntando pruebas...
Es gracioso, pero ahora si, cuando los peritos comparen las
huellas de la mujer detenida con el DNI que tenia la muer-
ta, va a dar positivo. jQué cosa tan retorcida, Dios mio!
Bueno, Facundo, haceme un escrito con la transcripcion de
tu entrevista con el psiquiatra, y otro con la constitucion de
su domicilio legal para que lo citemos.

De la fiscalia me fui hasta el hotel Hyspania y le pedi a
don Palmiro Mufioz que viniera a mi estudio esa tarde por-
gue necesitaba que me ayudara a resolver el caso. ElI admi-
nistrador estaba muy ansioso por el allanamiento y los
arrestos que se habian efectuado en el hotel. Queria saber si
Ernesto y la chica del quinto piso habian sido acusados del
crimen. Le dije que por ahora sélo eran sospechosos. No le
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comenté nada acerca de lo que acababamos de descubrir
sobre la doble personalidad de Mariela Sofia Hernandez
Valdez, pero le prometi que cuando nos encontraramos por
la tarde lo iba a poner al tanto de todas las novedades. Le
dije que estaba seguro de que él me ayudaria a reunir las
piezas que me faltaban para terminar de armar el rompeca-
bezas. Para entonces, mi inconsciente ya me habia liberado
la informacion retenida en relacion a la amenaza que recibi,
pero todavia no tenia en claro en qué punto del infinito se
cruzaban las paralelas.

Al mediodia me fui hasta casa a almorzar. Le conté a
mi mujer los Gltimos acontecimientos, y cuando escuchd mi
conversacion con el psiquiatra quedé tan estupefacta como
lo estuvimos el fiscal y yo. Cuando le conté lo que no esta-
ba en la grabacion: su relacion intima con la paciente, reac-
ciond indignada contra el médico por haber abusado de una
enferma mental. (Y eso que evité hablarle de las conse-
cuencias de la fuga de la paciente). Yo la frené amorosa-
mente y le recordé que no era el momento de ponernos a
chismorrear sobre la ética del doctor Echaglie porque antes
teniamos otras cosas mas importantes y urgentes que anali-
zar. Asintio con la cabeza, pero farfulld «jUn médico, Dios
miol».

Comencé reconociéndole a Antonella sus aciertos:

—Tenias razon cuando dijiste que no creias en lo de las
dos mujeres. Era una sola, pero con dos personalidades. La
muerta, en cambio, era una prostituta que alguien liquido
por motivos que aun desconocemos, y cuyo cadaver desfi-
gurado Ernesto hizo pasar por Mariela Sofia, una de las dos
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personalidades de la enferma, mientras que a la otra le dio
la identidad de la prostituta asesinada.

—Y tené la seguridad de que esta pobre chica, que aho-
ra cree ser Angelina, esta convencida de que su imaginaria
prima murié asesinada en el segundo piso —razond Anto-
nella—. Ernesto, conocedor de la enfermedad de la mujer,
la manipuld héabilmente. Si esta chica (vamos a llamarla,
por ahora, Angelina), estaba irreconciliablemente enemis-
tada con su prima Mariela Sofia por celos, por el amor que
Javier desperto en las dos, es muy probable que se alegrara
con la noticia de su muerte, pero a su vez el manipulador
hijo de puta la atemorizd diciéndole que la Justicia podia
culparla por el crimen. Entonces ella, que en su segunda
personalidad es de un temperamento muy miedoso y segu-
ramente facil de convencer, acepto el cambio de identidad
que le propuso el conserje.

—Brillantes tus deducciones, Anty. Ahora te pregunto,
¢guién crees que mato a la prostituta Andrea Elizabeta?

—Tiene que haber sido Ernesto.

—Todo parece sefialarlo. Sin embargo, analicémoslo.
Recordaras que habiamos dicho que el homicidio se produ-
Jo por una reaccion violenta: alguien se puso fuera de si
(por razones que ignoramos) y golpeo a la victima hasta
matarla. No fue un crimen premeditado. /En eso coincidis
conmigo? Bueno, yo te aseguro que Ernesto nunca perderia
el control como para matar de esa manera. No lo creo capaz
de matar, pero si decidiera hacerlo planearia el crimen de
una manera tan estrafalaria que seguro fracasaria derrotado
por su propia imaginacion delirante. El increible cambio de
las identidades de las mujeres para encubrir el crimen ya
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pone en evidencia su mentalidad imaginativa. Hasta ahi, el
Ernesto que yo conozco, pero no es un temperamento vio-
lento.

—Espera; hablando de la imaginacion delirante de Er-
nesto, ¢Por qué te inventd esa historia desopilante de que se
acostaba con las dos mujeres, que una miraba, que a veces
tenian relaciones homosexuales entre ellas para excitarlo,
que a una le gustaban més los hombres que a la otra?

—Ahi tenés. Se vio acorralado cuando Javier aparecio
por el hotel, se identificd y pregunto por Mariela Sofia. Eso
no se lo esperaba. Cometio un error cuando llamé a la poli-
cia, porque el crimen ya se estaba olvidando. Pero verse ca-
ra a cara con el mentado Javier le hizo meter un cambio
equivocado. (Acordate que Ernesto lo conocia de nombre a
Javier porque habia escuchado la pelea que por su causa
mantuvieron las «dos rivales»). Cuando después se encon-
tr6 conmigo como defensor de Javier y comencé a apretar-
lo, las cosas se le complicaron y salio del brete inventando
una historia que encajaba con la percepcion distorsionada
que él sabia habia experimentado Javier con las dos perso-
nalidades de su ex novia. Ernesto tiene una capacidad in-
creible para enhebrar hechos imaginarios y vendértelos
como verdaderos. No inventa s6lo para zafar sino porque lo
domina su propia naturaleza fabuladora. Como ademas tie-
ne buena memoria nunca lo podés agarrar en una contra-
diccion. Cuando Ernesto cuenta que escuchd a las dos mu-
jeres discutir por Javier e insultarse a los gritos, en realidad
esta diciendo la verdad, porque lo que €l escuché fue un al-
tercado entre las dos personalidades de la enferma, en uno
de esos trances psicoticos que describio el doctor Echagie
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y que la acometian raras veces. Ernesto estaba al tanto de
estos sintomas, y hasta nos confesd que se divertia escu-
chando sus conversaciones desde una habitacion contigua.
En eso no mintid, aunque su verdad fuera una verdad a me-
dias. Todo parece indicar que después de esa pelea predo-
mino en la enferma la personalidad apocada y desaparecio
la otra, tal vez definitivamente. Como Ernesto conocia es-
tas mutaciones de personalidad, tenia a la mujer alojada en
dos cuartos diferentes, que ella ocupaba alternativamente
segun la personalidad dominante.

—Totalmente de acuerdo —dijo Antonella siguiendo
mi razonamiento—. Y te digo mas, casi te afirmaria que en
el hotel nadie mas sabia que las dos mujeres alojadas en
distintas habitaciones eran una sola.

—Es posible, al menos hasta que se produjo el crimen.
Después, no sé... lo voy a averiguar pronto.

—Ahora estoy pensando... —murmuré enigmatica An-
tonella—. Si vamos mas atras en el tiempo, ¢qué lo pudo
llevar a Ernesto a lidiar con una loca con dos personalida-
des y tenerlas a ambas en distintas habitaciones del hotel?

—Conociéndolo a Ernesto, aseguraria que tuvo relacio-
nes con Mariela Sofia no bien ella se alojo en el hotel.

—¢Y por qué no desde antes?

—O desde antes, si. A lo mejor, ¢quién te dice?, la re-
cogi6é cuando se escapé del Moyano. Pero también podria
ser que alguien del hospital se la haya entregado para que
se la lleve y la esconda. Con un Ernesto relacionado en to-
dos los submundos de la ciudad podés esperar cualquier co-
sa. Después, tratdndose de una mujer hermosa y tan predis-
puesta al sexo, Ernesto habra pensado en prostituirla. ¢Lo
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logrd, no lo logré?, no lo sabemos, pero ese era su negocio
y él no es de los que hacen nada sin beneficio personal.
Con el tiempo aparecid la segunda personalidad, y cuando
él comprendié intuitivamente el problema psiquiatrico de la
mujer (si es que sus presuntos amigos del hospital no lo ha-
bian alertado antes), entr6 en juego su imaginacion irrefre-
nable: las puso en dos habitaciones. ¢Debid hacerse cargo
de los gastos extra? No sé, aunque recuerdo que Pancho
Arribefio me informé que ella cobraba una pensién por su
discapacidad, y en el expediente judicial estd su tarjeta de
débito.

—Y juraria que el muy sinvergiienza dispuso de esos
fondos hasta que se produjo el crimen. Tengo la sensacion
de que eso nunca lo vamos a averiguar. ¢Seguis sospechan-
do del conserje de la mafiana? —pregunté Antonella.

—Muira, Anty, no sé. Pongamosle una ficha. Las perso-
nas fanaticas son capaces de reacciones violentas cuando
ven al demonio por todas partes. Pero, en fin, sea quien sea
el asesino, tenemos que probarlo, y hasta ahora no conoce-
mos al criminal ni su movil, s6lo sabemos con certeza que
Ernesto intent6 encubrirlo de una manera muy creativa.

—FPor el video que vimos sabemos que Andrea Elizabe-
ta y Ernesto se dedicaban a extorsionar hombres casados.

—Es un delito grave para alguien con antecedentes que
estd en libertad condicional. Suponiendo que él no maté a
la prostituta, es l6gico pensar que inventaria la manera de
gue no se supiera que la mujer asesinada era su socia.
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Capitulo 11

A las seis en punto Palmiro Mufioz estaba sentado fren-
te a mi del otro lado de mi escritorio. De movida le servi un
whisky para que se tranquilizara.

—Sefior Mufioz —Ile dije con circunspecta amabili-
dad—, con su ayuda hoy vamos a descubrir al asesino.

—No sé como podré serle Gtil, doctor, pero estoy a su
disposicion.

Empecé enumerando todas las novedades que él podia
0 N0 conocer, pero que, si acaso las conocia, tal vez se sor-
prendiera de que yo las hubiese descubierto.

Y asi fue: cuando le informé que las dos mujeres pri-
mas hermanas alojadas en su hotel eran en realidad una so-
la que padecia una enfermedad mental que la escindia en
dos personalidades opuestas, se puso tan palido que temi se
me desmayara. Por esa reaccion deduje que él conocia este
secreto. Me preguntaran: ¢lo supo antes o después del cri-
men? Contesto: despues.

Cuando le dije que la muerta no era Mariela Sofia Her-
nandez Valdez sino una prostituta llamada Andrea Elizabe-
ta Raiceri, y que el responsable de cambiar las identidades
habia sido Ernesto Alvear, pensé que se caeria de la silla.

Continué con frialdad, tratando de exteriorizar una
tranquilidad de monje tibetano que francamente me faltaba.
Le recordé gque él me habia confesado que tuvo relaciones
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pagas con Andrea Elizabeta, y que en el momento de de-
cirmelo padecio un traspié verbal que yo atribui a las copas
que se habia tomado: fue cuando me aseveré que €l no ha-
bia tenido nada que ver con su asesinato. ¢{De qué asesinato
hablé si por entonces todos creiamos que la mujer asesina-
da era Mariela Sofia y no Andrea Elizabeta?

—Ahora sabemos, sefior Mufioz, que con quien usted
se habia estado acostando era con la verdadera Andrea Eli-
zabeta Raiceri, la prostituta asesinada, y no con la mujer
que se alojaba en el quinto piso del hotel y que usurpé ese
nombre. No fue un lapsus linguae el que usted tuvo cuando
vino por primera vez a esta oficina, fue un verdadero acto
fallido, porque usted, sefior Mufioz, ya conocia la verdadera
identidad de la muerta.

Don Palmiro parecia una figura de cera en un museo
del espanto. Habia dejado sobre el escritorio su vaso vacio,
asi que le servi prudentemente una medida tacafia. Enton-
ces la figura de cera cobro vida, acerc6 una mano temblo-
rosa al vaso y lo vacio de un trago. No le volvi a servir. Le
pregunté:

—¢Usted sabia, don Palmiro, que esa prostituta solia
filmar a sus clientes mientras hacian el amor con ella para
luego extorsionarlos?

—N...0, no lo sabia...

—Elegia a los clientes casados con capacidad econémi-
cay les hacia una camara oculta para sacarles plata. Bueno,
preparese para otra sorpresa: el que le marcaba a Andrea
Elizabeta los clientes que debia chantajear era nada menos
que su empleado Ernesto Alvear.
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—iNo puede ser! {No puede ser! ;Qué esta usted di-
ciendo? —se exasperd don Palmiro pasando de la palidez al
rojo vivo. Esta vez lo vi sincero: ignoraba ese dato.

—Tranquilicese, don Palmiro, es triste, pero es la ver-
dad.

—Sirvame otro trago, por favor —rog6 casi lloriquean-
do.

Le servi otra media medida.

—Le voy a contar como creo que sucedio el crimen.
Pero antes quiero que vea algo —extraje de una carpeta la
fotografia de la mujer que aparecia en un primer plano al
final del video hallado en el hotel. Se la alcancé y le pre-
gunté con cierta aspereza—: ¢Quién es esta mujer?

El administrador le eché un rapido vistazo.

—Usted seguramente ya lo sabe —contestd resigna-
do—, es Andrea Elizabeta Raiceri.

Yo no tenia la menor duda de este dato, pero necesitaba
la confirmacion.

—Si, ya lo sabia —dije. Todas mis presunciones y sos-
pechas sueltas comenzaban a atraerse misteriosamente con
ganas de ensamblarse. Segui adelante tratando de parecer
calmo y seguro de mi mismo—: Ahora le voy a relatar lo
que creo que sucedio. EIl asesino se acosto ese dia con ella
como lo venia haciendo desde hacia algun tiempo. EIl con-
serje Ernesto facilitaba los encuentros en la habitacion 29
que estaba por entonces desocupada porque Mariela Sofia
habia desaparecido en su personalidad extrovertida y desde
hacia meses se recluia en el quinto piso con el nombre de la
otra personalidad, la de Angelina Hernandez Valdez, aun-
que hasta el dia de su falsa muerte ingresd puntualmente el
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pago de esa habitacidon en la que quedaban muchas perte-
nencias de quien la habia ocupado, prendas y objetos que el
mismo Ernesto habia guardado en el ropero previendo que
ésta personalidad principal reapareciera alguna vez.

«El cliente del que estamos hablando, le tenia total con-
fianza a la atractiva Andrea Elizabeta, y hasta es posible
que se haya dejado convencer de que la prostituta estaba in-
teresada en él, porque esa era la estrategia que ella emplea-
ba rutinariamente para ganarse la confianza de sus futuras
victimas. Ese dia, como tantos otros, Andrea Elizabeta lo
hizo arrodillarse en la cama para complacer al extremo sus
deseos y fantasias mediante un juego que ella misma le ha-
bia ensefiado. Hasta uso un consolador...»

—(Un... consolador? ;Coémo sabe usted eso? —
pregunto el sefior Mufioz.

—Tengo uno de esos videos que grababa la extorsiona-
dora...

—Usted tiene un video...?

—Si, y fue una suerte que llegara a mis manos porque
esos chips habitualmente se destruyen. Probablemente la
metodologia usada era siempre la misma: hacia aparecer a
la victima en la postura corporal més ridicula posible mien-
tras ella le proporcionaba placer con ciertas atenciones po-
co ortodoxas. Esos juegos eroticos, como tantos otros, no
tienen nada de censurable en la intimidad de cualquier pa-
reja, pero expuestos a la mirada de la familia del extorsio-
nado resultan de un bochorno intolerable. Pero déjeme que
le siga contando. Ella lo filmé del principio al fin. Todo in-
dica que el cliente se quedo6 dormido, ella se duchd, se ma-
quillo y se vistid sin apuro, y cuando su cliente se desperto
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y la llamé sonriente y satisfecho para hacerle algin mimo
de despedida, ella se sentd en el borde de la cama y le mos-
trd el visor de la camara donde se veian las imagenes de to-
do lo sucedido minutos antes. Yo supongo que al principio
el cliente no pensé que se trataba de un vil chantaje. Es sa-
bido que en la actualidad mucha gente joven filma sus pro-
pios videos porno por diversion. Pero el cliente, que es una
persona grande, se alarmd y le exigié que borrara ese mate-
rial. Entonces ella, sonriente, se lo dijo con todas las letras:
«Cbmo no, mi amor, te entrego la memoria y hacé lo que
quieras, borrala o guardatela de recuerdo, pero antes me te-
nés que pagar...» Es posible que le pidiera una cantidad de
dinero muy grande, superior quizas a las posibilidades del
cliente. Y lo amenazo con hacerle llegar el video a su espo-
sa si no le conseguia la plata en un plazo de tantos dias.

«El hombre debid de haberse puesto frenético, le recri-
mind la actitud traicionera y se sintio terriblemente humi-
Ilado por una mujer que lo habia enamorado con hipocre-
sias y mentiras. Tal vez Andrea Elizabeta cometio ese dia
un gran error: abuso cruelmente de la personalidad docil y
bondadosa de su cliente y se burlé despiadadamente de él,
vaya uno a saber las cosas que le dijo dejandose llevar por
su perversidad, ofensas que laceraron con intenso sufri-
miento el pundonor del cliente. A mi se me ocurre que ha-
bl6, hablé y hablo casi gritando, como para desahogar su
temperamento desalmado. EI hombre enfurecid y le exigio
que le entregara en el acto la tarjeta de memoria. Ella se le
rio en la cara y agarro su cartera para irse.

«Ahora, si me permite, pasaré por alto algunos porme-
nores que siguieron a esta Ultima escena para saltar al mo-
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mento culminante del crimen: Andrea Elizabeta se ve de
pronto ante una amenaza jamas calculada: una fiera coléri-
ca se le abalanza con los ojos enrojecidos de sangre. Se
asusta y corre hacia el bafio para resguardarse, pero la bes-
tia descontrolada logra sujetarla por el cabello y la golpea
violentamente contra el marco de la puerta.

«En medio de la conmocion y el horror de la sangre, el
cliente extorsionado s6lo piensa en recuperar la tarjeta de
memoria. La extrae de la cdmara, la quiebra en varias par-
tes (esta es una hipotesis que la sostendremos sélo por aho-
ra) y arroja los pedazos al inodoro. En ese momento inter-
viene Ernesto que estaba pendiente de lo que pasaba en esa
habitacion. Entra, ve la terrible escena y piensa rapidamen-
te lo que debe hacerse. El, que tiene antecedentes penales y
goza de una libertad condicional, siente que se le viene la
negrura del infierno con ese tragico desenlace del que se
sabe responsable. EI hombre extorsionado, que no sospecha
que el simpatico y siempre servicial Ernesto es quien lo en-
trego a la prostituta, le pide desesperadamente ayuda. Co-
mo el conserje es una persona muy imaginativa, le dice que
no se preocupe, que él se va a encargar de todo».

—No puedo creer lo que me esta contando. ;CoOmo ave-
rigu6 todo eso? —dijo don Palmiro.

—Espere. Cuando el cliente se fue, Ernesto cerrd la
puerta de la habitacidon, le echo llave y la trabo por dentro
para impedir cualquier intento de ingreso, le sacé a la
muerta los pantalones y le puso un jean de Mariela Sofia,
también le cambi6 los aretes por los pendientes verdes que
ésta siempre habia usado y que habia dejado entre sus cosas
cuando su personalidad extrovertida se eclipsé dentro de su
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mente enferma, limpié minuciosamente todas las huellas
del lugar (llave, picaportes, bafio, muebles, etc.) cambio las
sébanas de la cama, tomo el documento de identidad y una
tarjeta de débito de Mariela Sofia y se los puso al cadaver
en el bolsillo del jean, luego extrajo de la cartera de la
muerta su propio documento y se lo guard6. Tomé la carte-
ra, la camara fotografica, el celular, las sbanas usadas, los
pantalones y otros objetos de la victima y los puso en una
bolsa para hacerlos desaparecer. Luego sacé del ropero los
efectos personales de Mariela Sofia y los desparram¢é por
diversos lugares, el bafio, la mesita, la cama, para crear la
apariencia de uso cotidiano. Por ultimo, corrio el mueble
del espejo y salié por la puerta clausurada hacia la habita-
cion lindera que en ese momento estaba desocupada y en
reparaciones. Pasaron dos dias hasta que la mucama, que
no podia entrar con su llave a la habitacion 29, llevo la no-
vedad al conserje de la mafiana quien a su vez dio parte a la
policia.

«Cuando se conocio el asesinato y la policia se llevo el
cadaver, Ernesto subié hasta el quinto piso y le dio a Ange-
lina la noticia de que su prima hermana habia sido asesina-
da en su habitacion. Angelina quizés se alegro al oir esto
porgque odiaba a la otra personalidad que habia rivalizado
con ella por el amor de mi cliente Javier. Pero Ernesto, que
sabia lo facil que era manipular a la pobre demente, le hizo
creer que corria peligro de que la acusaran, por lo cual le
sugirié que cambiara su identidad por la de una mujer que
él dijo conocer y que (esto es una suposicion mia) se habia
ido del pais dejando olvidado su documento: una tal An-
drea Elizabeta Raiceri. Ernesto la convencio de que pronto
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el asunto se olvidaria y ella podria continuar su vida nor-
mal.

«Lo que Ernesto no previo fue que el exnovio de Ma-
riela Sofia, (y también de Angelina), Javier W. Saaviola,
que habia sido el causante involuntario del enfrentamiento
entre las dos personalidades, apareceria sorpresivamente en
escena. Javier se encuentra una tarde con ella, en su perso-
nalidad apocada, que es la Unica que predominaba desde su
pelea con la otra. Se ven por casualidad en un café de la ca-
lle San Marin, poco antes del crimen, conversan amigable-
mente y se despiden. Dias después se entera de su asesinato
por la television, y al cabo de un tiempo la vuelve a ver en
el mismo bar. Pero esta vez ella no lo reconoce, probable-
mente por causa de una amnesia, uno de los sintomas que
padecen estos enfermos. Javier comete la imprudencia de
seguirla hasta el hotel y entrar a preguntar por ella. Lo me-
ten preso.

«Con el arresto de Javier y mi entrada en accion como
su abogado defensor, comienzan a saberse muchas cosas
que el expediente judicial ignoraba por haber dormido me-
ses en un estante de la fiscalia. Angelina, la segunda perso-
nalidad de Mariela Sofia, que habia tomado la falsa identi-
dad de Andrea Elizabeta, debid presentarse a declarar como
testigo. Ernesto, que siempre sale del paso recurriendo a su
ingeniosidad, la aleccion6 sobre como actuar en la audien-
cia, qué debia contestar y como tenia que imitar la firma
que estaba en el DNI que ahora usaba como propio. Pero
Ernesto tampoco previd que yo le preguntaria en esa au-
diencia sobre la internacién de su prima en el Moyano. La
testigo contesto con la verdad parcial derivada de su doble
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personalidad: dijo que la internada habia sido ella. Esta
respuesta inesperada me abridé una pista importante en la
investigacion».

—FPero, en definitiva, doctor, ;Quién es ese cliente que
segun usted mato a la chica, y cémo lo supo?

—AI principio no me di cuenta, pero fue una amenaza
que recibi en mi estudio lo que me abrid el camino.

—¢Usted también recibié una amenaza?

—Si, y muy parecida a la que le hicieron llegar a usted,
la misma letra de computadora y, en apariencia, la misma
impresora. En las investigaciones policiales de otros tiem-
pos se podia identificar a una antigua Olivetti entre miles
por sus tipos metalicos que presentaban defectos o defor-
maciones causadas por el uso. Eran como huellas digitales.
Pero en la era tecnologica eso resulta imposible. Para des-
cubrir al duefio de una impresora que produjo un determi-
nado texto, hay que buscar indicios externos.

A esta altura don Palmiro manote6 la botella de whisky
y se sirvio por su cuenta. Dijo casi con ingenuidad:

—Pero usted no tiene esos indicios...

—Los tengo. La amenaza que recibi era hasta simpati-
ca: contenia una metafora muy culta que aludia a icaro, ¢le
suena ese nombre?

—fcaro...

—Icaro, que por acercarse demasiado al sol se le derri-
tieron las alas de cera y cayé al mar. Usted sabe a lo que
me refiero. Segun la mitologia griega, icaro es el hijo de
Dédalo, el constructor del laberinto de Creta en cuyo centro
vivia el temible minotauro. Los dos estaban retenidos en
esa isla por orden del rey Minos. Dédalo decidio escapar
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junto con su hijo, y para ello fabrico dos pares de alas con
plumas y cera. Después de probar las suyas, Dédalo le cal-
z6 a su hijo Icaro el otro par y le ensefié a volar, pero le ad-
virtié que no lo hiciera demasiado alto porque el calor del
sol derretiria la cera. Sin embargo, el muchacho desoyd
esos consejos y, entusiasmado, vold cada vez mas arriba.
Se acercé tanto al sol que el calor ablandd la cera, sus alas
se despedazaron e icaro cay6 al mar.

—No alcanzo a entender por qué dice que yo sé€...

—Digo que usted sabe sobre esto porque es un apasio-
nado estudioso de la mitologia griega. Recordara que cuan-
do estuve en su casa de San Isidro me senti atraido por una
valiosa enciclopedia mitoldgica que usted tiene en su bi-
blioteca. Me llamd la atencion porque no cualquiera posee
una joya bibliografica como esa. Habia un sefialador muy
Ilamativo que marcaba una ilustracion del laberinto de Cre-
ta con el minotauro atacando a una joven. Recuerdo que us-
ted me hablo6 orgulloso de esos volimenes.

Esperé en silencio algin comentario de don Palmiro,
pero no dijo nada. Entonces continué:

—Son pocas las personas que puedan hablar de Icaro.
De hecho, de todos los empleados del hotel, usted es el Uni-
co lo suficientemente culto como para haber escrito... esa
amenaza.

Me detuve y lo miré fijamente. Se cubrio la cara con las
manos y permanecio un largo tiempo en silencio. Luego me
mird y me dijo muy calmado:

—Si, doctor. Todo lo que usted ha dicho es cierto. Yo
asesiné a esa chantajista. Estoy dispuesto a pagar mi culpa.
Nunca pensé que llegaria a matar. Soy un hombre incapaz
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de hacerle dafio a nadie, pero la provocacion de esa mujer
me volvié loco.

Permaneci expectante y sin hablar, esperando ver hasta
donde llegaria don Palmiro con su contricién. Hubo otro
prolongado silencio. Senti pena por él: era un pobre hom-
bre que parecia haberse aliviado con mis conclusiones y su
propia autoincriminacion. Suspiré y me preguntd:

—¢Va a llamar a la policia 0 me permitird que yo mis-
mo me entregue después de hablar con mi familia?

Le contesté muy sereno:

—Sefior Mufioz, si yo lo hiciera arrestar estaria come-
tiendo una injusticia.

Me mir0 con extrafieza y el cefio encogido. Continué:

—Porque yo sé que usted no fue el asesino.

—¢Qué? (Como dice? Si se lo acabo de confesar.
Ademas, sus deducciones son correctas y lo llevan a mi
persona...

—No, don Palmiro, usted est4 encubriendo al verdade-
ro criminal. ¢Y quiere que le diga como lo sé? Porque
cuando usted escribié esa amenaza tan en apariencia im-
prudente, no lo hizo por un alarde culturoso, no fue un acto
de vanidad irreflexivo, no, usted quiso que yo supiera quién
era el que la habia escrito. Es més, cuando estuve en su ca-
sa observé que la enciclopedia habia sido recientemente
movida de lugar y puesta en el estante mas visible para que
yo no dejara de notarla. Hasta se ocup0 de atraer mi aten-
cion con el detalle de un sefialador que sobresalia muy vi-
siblemente de uno de los tomos. ;Y ddénde estaba puesto
ese sefialador? en una imagen del laberinto de Creta. Usted
me demostrd ser un hombre muy inteligente, sefior Mufioz,
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prepard el escenario para que yo relacionara rapidamente
con esa ilustracion la amenaza que aludia a la leyenda mi-
tologica de Icaro. Usted urdio esta ingeniosa trampa desde
el primer dia que vino a mi oficina y fingié estar mas bo-
rracho de lo que en realidad estaba. Fue cuando me mostro
la falsa amenaza que habia recibido en un formato exacta-
mente igual a la que luego me hizo llegar a mi.

Turbado y muy confuso, don Palmiro me pregunto:

—Y ... por qué creé que hice esa puesta en escena?

—Porque usted sabia que yo iba a descubrir al verdade-
ro autor del crimen, me tuvo fe como investigador y le con-
fieso que eso me halaga. Tal vez Ernesto, que me conoce
bien, le trasmitio alguna preocupacion. Entonces usted in-
tentd ser mas listo que yo, se adelantd para desviar mi in-
vestigacion y conducirla hacia su persona. Incluso dejo el
microchip en el piso de la habitacion 29, minutos antes de
que yo llegara a su hotel, porque sabia que lo encontraria.
Lo del microchip nunca me dejé en paz. Era imposible que
la policia cientifica no lo hubiera encontrado cuando ins-
pecciond la escena del crimen. No lo hallé porque no esta-
ba alli. Usted no destruy¢ la tarjeta de memoria (ese fue un
invento mio), la conservo, porque sabia que era una prueba
importante que eventualmente podria usar en su defensa.
Que usted, don Palmiro, haya tenido esta prevision tan ra-
cional demuestra que no era en ese momento una persona
descontrolada que acababa de matar por emocion violenta.
Cuando Ernesto le hablé de mi, usted se convencio de que
yo iba a descubrir la verdad. Entonces estuvo dispuesto a ir
a la carcel por un crimen que cometid alguien a quién usted
queria proteger.
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—Si es asi, digame a quién estoy protegiendo...

—A su esposa, sefilor Mufioz. Porque usted ama a Her-
minia, y el dia del crimen descubrié que ella también lo
ama a usted, a pesar de sus desenfrenos e infidelidades,
hasta el punto de llegar a matar por celos.

Don Palmiro se quedé mirdndome sin parpadear. Con-
tinué:

—Las cosas ocurrieron asi, y aqui le explico los por-
menores que antes pase por alto: cuando Andrea Elizabeta
estaba gritdndole de todo, ensafiandose cruelmente con us-
ted, se abrio la puerta de la habitacion y entro su esposa que
habia estado escuchando la discusion desde afuera. Se aba-
lanzo sobre la prostituta que al verla venir hacia ella se
asusto y trato de encerrarse en el bafio. Pero Herminia, que
es agil y fuerte como una atleta, logré alcanzarla y tomarla
por el cabello, y, aunque usted seguramente quiso impedir-
lo, ella la golpeo contra el marco hasta aplastarle el craneo.
¢Como llegd su esposa en el momento justo a la habitacion
29? Eso no lo sé, pero sospecho que cuando ese mediodia
Andrea Elizabeta aparecio por el hotel para encontrarse con
usted, el conserje don Marcial, que ya terminaba su turno,
no resistié la tentacion piadosa de tener un acto de repara-
cion moral con Herminia, y la llamé para avisarle que usted
se estaba encontrando con una prostituta en la habitacion
29. Herminia llegé lo mas rapidamente que le permitio la
distancia y el transito del mediodia, y se encontrd en la re-
cepcion con Ernesto que ya habia tomado su turno. Le exi-
gi6 la llave maestra en forma tan perentoria e intimidante
que el conserje no atino a otra cosa que a darsela.
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«Después todo ocurrié como se lo conté antes, excepto
por un detalle que debo agregar: Ernesto, comprensible-
mente preocupado, fue hasta la habitacion 29, la puerta es-
taba entreabierta con una llave puesta por afuera. Al entrar
se encontro frente a un espantoso cuadro: su socia muerta,
Herminia con una crisis de nervios y usted conmocionado
sin saber qué hacer. Trato de calmar a Herminia diciéndole
que €l se iba a encargar de todo. Usted ya habia extraido la
tarjeta de memoria de la cdmara fotogréfica y se la habia
guardado. Ernesto le aconsejé que se llevara a Herminia a
su casa y que dejara todo en sus manos. Al otro dia el con-
serje le informo todo lo que habia hecho, lo puso al tanto de
algo que usted ignoraba, la mujer con doble personalidad, y
de su plan para sustituir las identidades con la finalidad de
desorientar la investigacion. Y le dio la tranquilidad de que
el crimen quedaria impune porque ninguna de las dos muje-
res tenia familiares.

Me quedé mirandolo sin decir una palabra méas. Su ex-
presion era de cansancio y abatimiento. Me pregunto:

—¢Como lo supo?

—FPor dos evidencias: La primera: el domingo que fui-
mos a su casa de San Isidro, Herminia le dijo a mi esposa
que usted era capaz de hacer cualquier sacrificio por ella, y
esto lo expresO visiblemente conmovida, apenas minutos
después de haberse lamentado por lo mal que andaba su
matrimonio a causa de sus infidelidades y sus inclinaciones
alcohdlicas. Esta flagrante contradiccién es la de una mujer
gue ama a su esposo Y se siente responsable del fracaso de
su matrimonio; y segundo: solo una mujer de fuerte contex-
tura fisica mata con tanta ferocidad a otra mujer que se
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acuesta con su marido, y que, ademas —V tal vez esto fue
lo que més la enajend—, lo maltrata y lo ultraja con tanta
safia. La golpe6 ocho o diez veces contra el marco de la
puerta. Usted nunca habria hecho eso. Fue un crimen pa-
sional no premeditado, un crimen que Unicamente una mu-
jer desbordada por los celos y por un rencor largamente
contenido, puede llegar a perpetrar.

Cuando terminé de hablar, don Palmiro baj6 la mirada
y quedo callado como pensando en lo que debia hacer.
Despues se levantd, tambale6 un poco, me tendio una mano
helada y se fue sin decir una palabra.
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Epilogo

Lo que sucedid después quizads no sea importante para
el lector de un relato policial en cuyo capitulo final se ha
esclarecido un enigma y el autor de un crimen ha quedado
al descubierto.

Pero las cosas suelen ser diferentes en los tribunales de
justicia donde los tecnicismos legales, las argucias de los
abogados y las nulidades amafadas, derrotan frecuente-
mente a la verdad. Prejuicios y temores de los jueces para
aplicar, cuando el sentido comdn lo pide a gritos, la lla-
mada teoria de la libre conviccion, donde el juzgador asu-
me con valentia la libertad para interpretar los indicios y
las pruebas, e incluso para apartarse de ellas si asi se lo
dicta su conciencia, completa este desolado paisaje.

Excluyo de estas criticas al juez de instruccion y a mi
amigo el fiscal que compartieron mi vision de los hechos y
procesaron a Herminia de Mufioz como la Unica autora del
homicidio del hotel Hyspania, pero el tribunal que ventilo
el caso en el juicio oral y publico no se aparté un milime-
tro del sistema probatorio absoluto. Le falté la audacia y el
compromiso necesarios para utilizar, al menos, las herra-
mientas de la «sana critica», un sistema intermedio menos
vilipendiado.

Yo expuse en el juicio mi tesis sobre las dos historias
paralelas que confluyeron en el crimen y en su encubri-
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miento, con todos los detalles, razonamientos y elementos
probatorios que sefialaban claramente a Herminia como la
Unica autora. Los jueces tuvieron en sus manos la amenaza
ingeniosa urdida por Palmiro Mufioz para desviar mi in-
vestigacion; escucharon mi interpretacién légica acerca de
la relacion entre esa amenaza y la enciclopedia mitoldgica
puesta intencionalmente ante mis narices; oyeron mis cer-
tezas sobre el chip que encontré en la habitacion 29 y que
la policia jaméas pudo haber pasado por alto, y, en fin, pu-
dieron «pesar» otros indicios que aporté, indicios quizas
muy sutiles, tan tenues para esos jueces como lo seria una
pluma sobre una balanza de verdulero. Estaba también el
testimonio del conserje don Marcial, quien admitio bajo ju-
ramento haber alertado telefonicamente a la esposa de
Palmiro sobre el encuentro de éste con la prostituta asesi-
nada. Hasta intenté que Ernesto ampliara su indagatoria
(no era posible que lo hiciera como testigo) y dijera la ver-
dad. Jamas hablo.

En resumen, fracasé: el tribunal no considerd debida-
mente probada mi teoria sobre el crimen del hotel Hyspa-
nia. Si en el lugar de esos jueces hubiera deliberado un ju-
rado integrado por ciudadanos imparciales, ese veredicto
que jamas se hubiera pronunciado.

Herminia negd todo y quedo6 absuelta. Su esposo insis-
tio en declararse culpable y su abogado logré que el tribu-
nal rechazara todos mis argumentos. Mariela Sofia Her-
nandez Valdez fue absuelta por inimputabilidad y derivada
nuevamente al hospital Braulio Moyano, donde reinicio su
tratamiento y comenzd a ser periddicamente visitada por
Javier W. Saaviola. El conserje Ernesto Alvear volvié a la
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carcel para cumplir lo que le faltaba de su condena ante-
rior y purgar una nueva pena por extorsién, proxenetismo,
encubrimiento agravado, adulteracion de pruebas y falso
testimonio.

Y, por dltimo, un hombre que nunca mat6 a nadie,
Palmiro Mufoz, que decidié proteger a su mujer y pagar
por un crimen que no cometid, fue condenado por homici-
dio simple, aunque con atenuantes. El video que yo aporté,
y que fue proyectado en audiencia sin publico, impresiond
al tribunal. Esta importante prueba que demostraba que el
seflor Mufioz habia sido victima de una extorsion maqui-
nada por dos malvivientes, sumada al hecho de haber con-
fesado el crimen, favorecié la benignidad de los jueces.

Con todo, el fallo fue apelado por don Palmiro, quien
aspira a una condena menor. Entretanto seguird gozando
de su libertad.

Seguire peleando por la verdad. Lo hago por amor a la
Justicia y para no sentirme peor de lo que me siento cada
vez que en el ejercicio de mi profesion compruebo lo senci-
llo que resulta hacerle pagar a un inocente las culpas de
otro.

Me propongo insistir ante la Camara de Casacion para
que se repare este error judicial y se imponga la verdad.
Intentaré una vez mas convencer a Ernesto para que hable
y diga lo que sabe. Eso ni lo beneficiaria ni lo perjudicaria,
pero aliviaria su conciencia (si es que la tiene), porque él
sabe bien lo que pas6 aquel mediodia en la habitacion 29
del hotel Hyspania. Hasta ahora, incomprensiblemente, ha
preferido callar.
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¢Y quieren que les diga algo? Mi inteligente esposa
Antonella sospecha que detras del hermético silencio de
Ernesto se esconde otro enigma que bien valdria la pena
investigar.

© Enrique Arenz, 2018
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