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Prélogo: Una Navidad en Belén

Salimos para Tierra Santa el 21 de diciembre de 2008.

Cinco dias antes, el 16 de diciembre, habia terminado la tregua en-
tre la organizacion Hamas y el Estado de Israel. Hamas se negé a pac-
tar una prérroga y reinicié los disparos de misiles hacia territorio is-
raeli.

El clima no podia ser mas sombrio.

Por complicaciones en los vuelos Ilegamos a Jerusalén el 23 por la
noche. Nos esperaban el aroma y el misterio de la antigua Judea, con
sus colinas de suaves declives y sus desiertos pedregosos, que se prepa-
raba para el oficio religioso mas conmovedor del cristianismo: la misa
de Nochebuena en la ciudad de Belén.

Es dificil expresar lo que se siente al llegar a esta ciudad milenaria.
Decir que se percibe el aleteo de los angeles en el Campo de los Pasto-
res, 0 sobre la gruta de la Natividad, o en lo alto de la gran béveda de
la Iglesia de Santa Catalina, es apenas balbucear una imperfecta meta-
fora de las emociones intensas que se le atropellan a uno en el corazon.

Belén es una ciudad palestina desde el acuerdo de 1994. Su pobla-
cion es de algo menos de cuarenta mil habitantes, de los cuales cinco
mil son cristianos. Esta a escasos diez kildbmetros de Jerusalén, que es
la capital del Estado de Israel. Dos lugares sagrados incrustados en
medio del conflicto interminable del Medio Oriente. Daniel Baremboim,
el intelectual argentino judio que mas hizo por reconciliar a los dos
pueblos en el simbolismo de la musica mediante su orquesta del Divan
integrada por judios y arabes habia declarado no hacia mucho: “El
conflicto entre Israel y Palestina no es un conflicto politico, es un con-
flicto humano. Es el conflicto entre dos pueblos que sienten el derecho
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de vivir en una misma tierra”. Y agrego contundente: “Tiene que haber
una manera mas inteligente de resolver esto que no sea con bombas y
misiles”.

El 24 la tension bélica se percibe creciente en las noticias televisi-
vas habladas en hebreo o en arabe. La inminencia de la guerra se refle-
ja en el preocupado rostro de los palestinos de Belén.

Sin embargo, es tal el clima de paz y fraternidad que predomina en
la vispera de Navidad, que uno se siente aislado del peligro, como for-
mando parte de ese mundo milenario y magico que describen los Evan-
gelios y el Antiguo Testamento. Los peregrinos pasean despreocupados,
incluso de noche, por las callejuelas de Belén, uno de los pocos lugares
seguros de Cisjordania.

Belén vive la Navidad todo el afio, pero es en diciembre y en enero
cuando se engalana para las dos grandes ceremonias: la catolica, en
diciembre, y la ortodoxa griega, en enero. La ciudad ilumina y adorna
sus calles y comercios. Sorprende que las tradiciones occidentales ha-
yan llegado a este rincon del mundo, desde el arbol de Navidad, las
guirnaldas de luces, el acebo y hasta la figura bonachona de Papa Noel
que luce sonrientes en restaurantes y comercios. Todo es alegria y ex-
pectativa. Los musulmanes de Belén comparten el espiritu festivo con
los cristianos en uno de los mas espontaneos gestos de convivencia y
espiritualidad, valores que se conjugan casi milagrosamente en esa
ciudad santa.

Impacientes esperamos la Misa de Nochebuena. Los padres francis-
canos, que tienen la custodia de Tierra Santa desde 1347, son los en-
cargados de organizar la emotiva ceremonia.

Por controles de seguridad, y debido a la gran cantidad de peregri-
nos llegados de todo el mundo, debimos esperar durante horas bajo la
llovizna y el frio hasta que pudimos entrar en la basilica de Santa Cata-
lina, adyacente a la gruta de la Natividad.

A las doce de la noche las campanas de Belén se lanzan al vuelo con
rebato apasionado para anunciar que ha llegado la Navidad. Comienza
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la Misa de Nochebuena presidida por el patriarca latino de Jerusalén,
monsefior Fouad Twal, con la concelebracion de todos los obispos de
Israel, Palestina y Jordania. Estan presentes: el nuncio apostélico, los
prelados de otras iglesias cristianas, representantes de todos los cre-
dos, incluidos judios no ortodoxos, y hasta el presidente de la Autoridad
Nacional Palestina, Mohmed Abbas.

En los minutos previos se han escuchado en el templo todos los
idiomas, se han contemplado exéticas vestimentas (como los uniformes
de la Guardia Turca, las tanicas grises de los nigerianos o los vistosos
kimonos de peregrinas japonesas catélicas), y se ha observado el mo-
saico viviente de todas las etnias y todas las nacionalidades, clara de-
mostracion de la universalidad de la Iglesia Catolica.

La Misa se oficia en arabe. Las lecturas y la homilia del patriarca
se repiten en varios idiomas, incluido el espafiol. Vibran arrolladores
los acordes del Magnificat y del Gloria in Excelsis, entonados por voces
maravillosas acompafiadas por 6rgano y cuerdas.

Llega la Eucaristia, la multitud se arrodilla como puede, los ancia-
nos con dificultad porque casi todos estamos parados y apretujados.
Muchos fieles logran acercarse al pasillo central para comulgar.
Cuando la Misa ha cumplido su liturgia llega el momento mas enterne-
cedor: el patriarca toma amorosamente al pequefio recién nacido y con
él en sus brazos encabeza, junto a los prelados concelebrantes, la pro-
cesion hacia la gruta del Nacimiento. Lo preceden cientos de sacerdo-
tes y diaconos con vestimenta blanca, que avanzan en doble fila por el
pasillo central del templo cantando el impactante Adestes Fidelis
(“Alegres adoremos al Nifio Dios...").

La procesion llega hasta la gruta donde nacié Jesus. El patriarca
desciende por escalinatas de piedra y deposita al nifio sobre la estrella
de plata que indica el lugar exacto donde la virgen Maria dio a luz. To-
da la ceremonia es imponente y profundamente emotiva, pero el mo-
mento culminante del traslado del pequefio Dios conmueve hasta las la-
grimas.
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El 27 de diciembre comenzd el bombardeo israeli sobre Gaza. Des-
de los minaretes musulmanes llegan a nuestros oidos, junto a las ora-
ciones del ocaso, las proclamas admonitorias de los almuédanos. El
clima se enrarece, algunos destinos previstos en territorio Palestino se
vuelven condicionales. Otros se cancelan en espera de informacion.

Se abria un nuevo capitulo de sangre y horror en ese interminable
conflicto entre dos pueblos que alguna vez deberan aprender a coexistir
pacificamente en esa Tierra de Dios. El alto el fuego llegd el 18 de
enero. Fueron veintidés dias de combate despiadado. El saldo: 1.420
muertos, 400 de ellos nifios palestinos.

Nuestra peregrinacion termino en Tel Aviv el 1 de enero de 2009. El
contraste no pudo haber sido méas sobrecogedor: mientras la sangre de
tantos seres humanos tefiia ain mas esa Tierra Santa hollada por miles
de afios de guerras, ocupaciones, saqueos Yy destruccion de templos y
ciudades, nosotros visitdbamos los lugares sagrados que dan testimonio
de nuestro origen cultural y espiritual: la ciudad antigua amurallada de
Jerusalén, el Muro del llanto, la Capilla de la Flagelacion, el Calvario
y el Santo Sepulcro, el Huerto de los olivos, el Cenaculo del Monte
Sion, donde se celebro la ultima cena y Jesus establecio la Eucaristia,
la Basilica de la Agonia, en la que nuestras manos y labios tocaron la
roca sobre la cual Jesus or6 y sudo sangre, angustiado por los padeci-
mientos que, como Dios que era, sabia le esperaban al hombre de carne
y hueso gque también era; el Mar Muerto y las ruinas de los esenios en
el desierto de Qumran, el Mar de Galilea, Nazaret, la moderna Basilica
de la Anunciacién (donde admiramos orgullosos un bellisimo mural de
la Virgen de Lujan pintado por nuestro compatriota Raul Soldi), Cana
de Galilea, donde Jesus transformo el agua en vino; el Monte Tabor,
mudo testigo de la Transfiguracién; Tabgha, escenario de la multipli-
cacion de los panes y los peces; Cafarnaum, donde se conservan los
restos recientemente descubiertos de la casa de Pedro; el Monte de las
Bienaventuranzas y muchos otros lugares sagrados donde cada piedra
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y cada colina parecen decirnos que escucharon el suave roce de las
sandalias de Jesus el Galileo.

Fueron dias intensos, cargados de emocion y espiritualidad, que me
permitieron escuchar, observar y anotar muchas cosas que, reelabora-
das y proyectadas por mi imaginacion, se transformaron en estas na-
rraciones. Fueron pequefios sucesos, anécdotas triviales (como cierto
celular que soné en el momento més inoportuno, y que me hizo evocar,
no sé por qué, la leyenda del milagro de Lanciano); fragancias, como
las del pan &rabe recién horneado; o sabores, como los flamigeros con-
dimentos de las comidas tipicas, sin olvidar las homilias elocuentes e
inspiradoras de nuestro guia espiritual. Pues bien, he querido hacer
ficcion a partir de esas apasionantes experiencias, sin excluir las histo-
rias sagradas. Y me propuse hacerlo con total libertad creativa.

Soy catolico, pero como escritor debo ser independiente, atrevido y
laicista acérrimo. Ser escritor catolico tiene una doble desventaja (a
menos, claro, que uno sea Chesterton o Graham Greene): los criticos lo
leen con animo prejuiciado, si es que lo leen, y los clérigos le revisan
hasta la ultima coma. Y una cosa es segura: nadie quedara conforme.
El equilibrio entre la Fe y la creacion artistica nunca resulté sencillo.
Pero si en épocas de intolerancia extrema fue posible para artistas au-
daces como Miguel Angel, Leonardo o Dante, ¢por qué no habria de
serlo para cualquiera en estos tranquilos tiempos de libertad posconci-
liar?

Enrique Arenz
Mar del Plata, abril de 2010
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Testimonio de Hafaar, el judio que
Intento salvar a Jesus

Soy Hafaar de Jerusalén, hijo de quien fuera un importante construc-
tor al servicio de Herodes Antipas, y sobrino de un acaudalado comer-
ciante de Tiro que pagd generosamente mis viajes y estudios.

Aprendi el latin y el griego, las matematicas de Pitagoras y la geo-
metria de Euclides, los asombrosos teoremas de Arquimedes de Siracu-
sa, la astronomia heliocéntrica de Aristarco de Samos, la criba de Aris-
tostenes y la metafisica de Leucipo y de Demdcrito. Los persas me en-
sefiaron la alquimia, y los egipcios, los secretos de la construccion.

Pero mi familia cay0 en desgracia y debi huir a Cafarnaim donde
gracias a mis conocimientos pude ganarme la vida como constructor de
casas.

Alli conoci a un pescador llamado Simon que me encargd la cons-
truccion de su vivienda en proximidades de una sinagoga. Este Simén
era discipulo de un predicador conocido como Jesus de Nazaret o Jesus
el Galileo, quien, entre otras curiosidades, se proclamaba el mesias
anunciado por los profetas.

Simon era un hombre sencillo y de muy escasa instruccion, pero de
corazon abierto y limpio. Ese tal Jesus le habia echado sobre las espal-
das graves responsabilidades en la organizacion de aquella suerte de
comunidad religiosa.

Por de pronto necesitaba un amanuense que le escribiera sus cartas y
llevara un minucioso registro de todos los hechos que rodeaban las an-
danzas de su maestro. Me ofreci6 el empleo, y yo lo acepté por una sola
razon: la inquina de Herodes tarde o temprano extenderia su largo brazo
hasta alcanzarme, y una manera de volverme invisible era convivir con
esas humildes personas.
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Cafarnaum esté a orillas del Mar de Galilea y a unas tres millas de la
desembocadura del rio Jordan. Es una ciudad prospera, tal vez la mas
importante de todas las ciudades fundadas alrededor del lago, tanto que
hasta tiene una aduana y una guarnicién romana que en esos tiempos es-
taba al mando Liciastro, quien, para mi fortuna, era un agradecido ami-
go a quien hice favores en mis tiempos venturosos.

Cuando vi por primera vez a Jesus, éste me mir@ con 0jos penetran-
tes y me preguntd por la suerte de mi familia. Conocia mi pasado y ha-
bia consentido mi contratacion por Simon. Le expliqué que mi tio era
prisionero de Herodes y que los demés habian sido asesinados. Se mos-
tr6 apesadumbrado y mene6 la cabeza con los labios apretados. Desde
ese dia casi no volvio a hablarme.

Me relacioné amistosamente con sus otros discipulos, once, ademas
de Simon. Eran pescadores, obreros y un recaudador de impuestos lla-
mado Mateo. También tuve buen trato con las mujeres que los acompa-
fiaban, aunque no las recuerdo a todas: Susana, una de las mas calladas,
Salome, madre de los discipulos Jacobo y Juan, las hermanas Maria y
Marta, oriundas de Betania (siempre refiian entre ellas), la suegra de
Simon, y quien era la mas importante y respetada de todas, Maria de
Magdala, bonita e inteligente, cuyos criteriosos consejos el maestro es-
cuchaba sin el menor atisbo de orgullo o preeminencia masculina.

Mi trabajo me obligaba a permanecer siempre junto a Simén para
tomar notas de todo lo que se conversaba y se resolvia en las reuniones.
Como hablaban en arameo, un dialecto persa derivado del asirio, yo de-
bia traducir todo al hebreo para que las constancias quedaran escritas en
esa lengua. (Cada tanto Jesus revisaba mis notas y a veces me pedia que
hiciera algunos cambios).

En esos cotidianos encuentros los doce apdstoles solian discutir aca-
loradamente. Los entredichos se originaban en la interpretacion de las
ensefianzas del maestro, o bien por el lugar jerarquico que ocupaba cada
uno en el grupo, y también por los milagros que, se decia, realizaba Je-
sus por doquier: ciegos que veian, sordos que oian, tullidos que camina-
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ban, endemoniados que se liberaban, panes y peces que se multiplica-
ban, jy hasta muertos que salian de sus sepulcros! Aclaro que yo nunca
vi nada de eso, y como soy una persona culta que leyo, como dije, a los
sabios de Grecia, mantuve un respetuoso pero escéptico silencio en re-
lacién con esas leyendas.

Sin duda Jesus tenia una personalidad descollante, era alto, delgado,
y de imponente presencia. Su expresion era dulce y amigable, hablaba
con suavidad, y al explicar su doctrina creaba metaforas ingeniosas que
habrian deslumbrado al mismisimo Homero, pero en ciertas ocasiones
sus rasgos se endurecian hasta el punto de atemorizar a sus interlocuto-
res.

Tenia, sin embargo, un gran sentido del humor y hacia reir a sus dis-
cipulos con ocurrencias donosas Yy paradojas brillantes. Yo, que conocia
las satiras de Aristofanes, valoré en mucho esa virtud excelsa, tan au-
sente en el melancoélico pueblo israelita.

Su prédica era hacer el bien, amar al projimo, perdonar a los enemi-
gos, acercarse a los leprosos y tocarlos sin temor ni repugnancia, ayudar
a las viudas pobres y ser compasivos con los que sufren, y otras rarezas
similares. Sostenia que a Dios se lo honraba con actos de amor y no con
pompas y holocaustos. Yo nunca habia oido hablar de esa manera, ni si-
quiera lei algo parecido en la Etica a Nicomaco de Aristdteles, donde el
estagirita describe cual ha de ser el recto proceder de las personas de
bien, pero no menciona ni el amor ni la conmiseracion hacia desconoci-
dos.

Sus palabras conmovian a las multitudes de pobres, enfermos y
oprimidos que lo seguian. Tenia el temple de un lider, y tal vez haya si-
do un gran hombre, como lo fue hace cuatro siglos el insigne pensador
Socrates, sobre cuyas sabias ensefianzas orales escribio su discipulo Pla-
ton en varios manuscritos, algunos de los cuales llegué a leer con asom-
bro y admiracion en mis viajes por Atenas y Alejandria. Pero de ahi a
que JesUs fuera el mesias anunciado por Jeremias, Isaias, Malaquias y
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Miqueas, habia —para mi saber y entender— un trecho tan extenso
como el desierto de Judea.

Los integrantes de la secta no siempre tenian al maestro junto a
ellos. Cuando estaban solos pasaban muchas horas dialogando y entre-
verandose en discusiones en las que no estaban ausentes las intrigas, los
gritos y hasta los insultos. Habia entre ellos rivalidad y celos. A Juan,
que era el mas joven de todos, Jests lo distinguia como su discipulo
predilecto y amado, y esto no les gustaba a los otros, sobre todo a uno
Ilamado Judas Iscariote, un sujeto muy desagradable, hurafio y a todas
luces resentido y envidioso, que pretendia ser mas importante que los
demas por la sola circunstancia de conocer a Jesus desde nifio. Por al-
guna razén que nunca entendi, Jesus habia asignado a Judas la adminis-
tracion de la bolsa del grupo. Los otros parecian despreciarlo por su per-
sonalidad atrabiliaria, y hasta murmuraban que estaba poseso. Tenia la
particularidad de ser tan alto y delgado como Jesus (mientras los otros
discipulos eran de mediana y baja estatura), y a veces, viéndolos de le-
jos o de espaldas, se los podia llegar a confundir.

Solo la presencia sefiorial de Jesus los aplacaba y unia en fraternal
comunion. A veces se reunian de a dos o de a tres, ocasiones en que
murmuraban con cierta maledicencia unos de otros, o bien cuestionaban
lo que Jesus predicaba y profetizaba.

Iscariote, cuando Juan y el maestro estaban ausentes, hacia insinua-
ciones descalificadoras del muchacho, y también de Maria de Magdala.
Simon lo hacia callar en el acto, ejerciendo la autoridad que le habia
conferido Jesus (“Tu eres Petra, y sobre esta piedra erigiré mi Iglesia”,
le oi indicarle en presencia de todos, tacito encumbramiento a primus
inter pares, como decian los romanos en tiempos de la Republica).

Con el correr de los dias me di cuenta de muchas cosas. Por empe-
zar, Simén “Petra” no estaba muy convencido de que Jesus fuera el
mesias. Tampoco le entraba en la cabeza que su propio destino consis-
tiera en ser la piedra basal de esa secta judia semejante a la de los ese-
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nios de Qumran, con quienes habia estado JesUs para purificarse, medi-
tar y estudiar la Ley, antes de reunir a los doce.

Aqui debo hacer una aclaracion importante: la diferencia que separd
a Jesus de los esenios, también Illamados los lluminados de Qumran
(ahora lo sé, porque al convivir décadas con ellos he llegado a conocer-
los bien), fue que JesUs queria estar cerca de los pecadores, los indesea-
bles y los débiles de espiritu, para redimirlos, enderezarlos y perdonar-
los en nombre del Padre, en tanto que los esenios pretendian aislarse del
mundo real para no contaminarse.

Un dia que tenia deseos de desahogarse, Simén me confesé que él
queria dedicar su vida a pescar y vivir tranquilo con su familia. Era feliz
contemplando el crepusculo o el amanecer desde su barcaza repleta de
mugiles, sardinas Yy tilapias a la hora de regresar a casa. Pero una mafia-
na estaba con su hermano Andreés reparando una red, Jesus se les acerco
y les dijo: “Siganme, ahora seran pescadores de almas”, y ahi estaba,
pasando necesidades y caminando por el desierto, yendo de una aldea a
otra detras de ese galileo que insistia en que era el Hijo del Hombre.
Cuando Simon regresaba a su casa, luego de largas ausencias, su esposa
le recriminaba el abandono de su trabajo. Le rogaba entre lagrimas que
se apartara del galileo. “;Quién lo entiende? —repetia con logica irreba-
tible—: jrepudia el divorcio pero obliga a sus discipulos a abandonar a
sus familias para ir detras de él!”.

El pobre Simon sabia que su mujer tenia razon, pero estaba tan fas-
cinado con la personalidad del maestro que le resultaba imposible dejar
de escucharlo, admirarlo y seguirlo alli donde fuera.

En cierta ocasion el nazareno comenzé a decirles a sus discipulos y a
las mujeres que se prepararan porque tendrian que ir todos a Jerusalén
donde él padeceria terribles tormentos en manos de los ancianos, los
principales sacerdotes y los escribas, y que seria muerto y que resucita-
ria al tercer dia.

Estas inesperadas declaraciones causaron gran revuelo y desconcier-
to entre sus seguidores. Maria de Magdala fue la Unica que parecid
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comprender el enigmatico anuncio. Vi lagrimas en sus ojos, pero logré
controlarse. Los hombres, en cambio, no podian aceptar ese destino que
Jesus les anticipaba.

Todos se mostraron turbados y le porfiaron al maestro que eso jamas
sucederia. Como dije antes, JesUs era extremadamente manso y pacien-
te, pero cuando lo contradecian desde la tosquedad y el palabrerio hue-
ro, su fuerte personalidad se alzaba trepidante. Y Simon se empecind
aquella vez en llevarle la contra. Y, ay, ante nuestros atdnitos o0jos Jesus
se pard, golped la mesa con las palmas de sus manos y le grité con voz
estentérea: “jAléjate de mi, Satanas, Tu no eres mas que un estorbo, no
piensas en las cosas de Dios, sino en las banalidades de los hombres!”.

Aqui debo aclarar que en esos tiempos yo cumplia formalmente con
la ley de Moisés, respetaba el Sabbat y frecuentaba la sinagoga, pero lo
hacia Unicamente para no crearme problemas, porque yo nunca fui lo
que cabalmente se entiende por un “hombre religioso”. Creo en Dios,
claro, ¢qué clase de persona no lo haria? Pero para mi los templos y sus
rituales son patronatos ficticios, necesarios, no lo niego, para confortar a
las mentes sencillas, para mantener al pueblo apacible y también, desde
ya, para contrapesar el poder ilimitado de los gobernantes. Pero resultan
insustanciales para aquellas personas cultas que, como yo, no viven ni
de la politica ni de los concilios.

Pero esto lo puedo escribir ahora en mi vejez porque muy pocos sa-
ben leer griego, y porque vivo oculto y apartado de mis enemigos. En
otras circunstancias hacer alarde de irreverencia religiosa equivaldria a
Ilamar a la desgracia con sones de trompeta.

Yo trataba de cumplir mi trabajo en silencio, discretamente, sin ha-
cerme notar mucho Yy sin preocuparme ni sorprenderme demasiado por
las peculiaridades que escuchaba y debia luego escribir.

En sus charlas con su gente Jesus hablaba mucho de su mision, que
no era, aclaraba siempre, cambiar la Ley, como lo acusaban los fariseos
y los saduceos, sino interpretar y predicar el verdadero sentido de la
Ley. Lo cual no dejaba de ser presuntuoso, porque, me preguntaba yo, y
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aun suelo hacerlo, ¢quién era Jesus para sacudirles la silla a los princi-
pes del templo?

Por otra parte, eso de cargar con todos los pecados del mundo, de te-
ner que morir para redencion de la humanidad y luego resucitar de entre
los muertos, eran cosas dificiles de entender para cualquiera, mucho
mas para quién, como Yo, estudié la légica de Aristételes y su principio
de la no contradiccion.

Si hasta los habitantes de Nazaret, sus propios vecinos, repudiaron
sus pretensiones. Segin me contd Simon casi lo arrojan al precipicio
porque un buen dia Jesus, que para aquellas personas no era mas que el
hijo del carpintero, entrd en la sinagoga, pidié el Rollo al acolito, leyé a
Isaias, los miré a todos con paternal suficiencia y les dijo: “Pues bien,
regocijense, porque yo soy el enviado del que habla el profeta”. ¢Es po-
sible imaginar tamafia impertinencia? Lo conocian de toda la vida, habia
crecido entre ellos, lo habian visto trabajando en el taller del viejo Josg,
nunca hablaba con nadie, mas bien caminaba solo por los alrededores
desérticos, como un eremita (no sé si llego a casarse, puede que si, por-
que es costumbre que los varones lo hagan alrededor de los veinte afios,
y las mujeres a los catorce, y puede también que haya enviudado prema-
turamente) y de pronto se pone a predicar y pretende que lo reconozcan
como el Mesias. Era demasiado para esa gente sencilla y cumplidora de
las reglas de Moisés. Fue literalmente echado de su ciudad y no regreso
jamas.

A veces mandaba a sus discipulos por distintos poblados para que se
familiarizaran con la tarea que tendrian que asumir después de que él
muriera y resucitara. Los hacia ir de a dos. “No vayan aun donde los
gentiles ni entren a ciudades samaritanas. Primero, busquen las ovejas
perdidas de Israel”, les recomendaba. No vi que aquellos sufridos pes-
cadores y obreros hicieran esos viajes con muchas ganas, y cuando Je-
sus se los recriminaba, ellos se defendian diciéndole que no sabian con
certeza cuales eran sus planes. Juan, que adoraba a su maestro y nunca
lo refutaba, se atrevié a increparlo una vez con estas palabras: “Sefior,
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no sabemos adénde vas; ¢como podemos conocer el camino?”. Jesus lo
mird largamente con tristeza, pero esa vez no se altero ni le contesto.

No escapaba a mi perspicacia que JesUs estaba bastante decepciona-
do con las cortedad de entendederas de sus doce elegidos. No ocurria
eso con Maria de Magdala, quien no sélo parecia entender claramente la
misién de Jesus sino que, siendo una persona adinerada (su familia po-
seia una fabrica de salazén de pescado) hasta se ocupaba de costear las
pequefias necesidades de su maestro.

Por ese tiempo se produjo un extrafo episodio que nunca pude des-
cifrar y que por afios atribui, como Unica explicacion posible, al hechizo
que Jesus ejercia sobre aquellas rusticas mentes, pero que ahora, en el
final de mi vida, no puedo sino relacionar con los hechos asombrosos en
los que me vi posteriormente involucrado.

Una tarde, Jesus llama a Simon, a Jacobo y a Juan y les ordena que
lo acompafien hasta la cima de una colina situada en el valle de Jezreel.
Simon se acerca a Jesus y le habla al oido. EI maestro me mira y hace
un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces Simon me hace sefias para
que me sume al grupo.

El monte es alto, hay que subir por senderos pedregosos y empina-
dos y la tarde era calurosa. ¢Para qué querra llevarnos hasta alli?, me
pregunté molesto.

Cuando estamos por llegar a la cumbre Simon me ordena en voz ba-
ja que me mantenga a cierta distancia. Me ubico unos veinte pasos atras
y sigo a los cuatro hasta el final del camino. Jesus se detiene, trepa
agilmente a un pefiasco y desde alli enfrenta a sus discipulos. Yo me
echo detras de unas matas desde donde puedo observar los aconteci-
mientos y tomar mis notas sin molestar.

Jesus se quedd parado donde estaba, en silencio, con sus brazos
abiertos y las palmas de sus manos dirigidas al cielo, en actitud de ora-
cién. Los tres apostoles, inmoviles y expectantes, permanecieron frente
aeél?
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No sé cuénto durd esa quietud, pero de repente los tres discipulos se
agitaron como sacudidos por un rayo, levantaron sus brazos y ladearon
sus cabezas como si recibieran un destello enceguecedor, o tal vez una
vision insoportable, y cayeron de rodillas. Apoyaron sus manos y sus
rostros en el suelo y comenzaron a temblar convulsivamente, mientras
Jesus continuaba mirandolos sin moverse.

Luego Simdn comenzé a divagar. Sin levantar la cabeza del suelo se
dirigi6 a Jesus con la voz agonica de los que hablan en suefios: “;Sefor,
qué lugar tan agradable es este! Uno se siente muy bien aqui. Si quieres
puedo ordenarle a Hafaar que construya una casa con tres habitaciones,
una para Elias, otra para Moisés y otra para ti...”

Yo no podia creer lo que escuchaba. ¢(Me haran construir una casa
en la cima del Tabor? ;Esta loco Simon?, pensé en ese momento en el
colmo de la estupefaccion; ¢Habitaciones para Elias y para Moisés, na-
da menos? Definitivamente, estos tipos no estan en sus cabales.

Jesus bajo del risco, los toco uno por uno en el hombre y les dijo,
“No teman, todo esta en orden. No cuenten a nadie la vision que han te-
nido hasta que yo haya resucitado de entre los muertos”.

A mi s6lo me echd una mirada fria y distante. Ahi supe que conocia
mi escepticismo, lo aceptaba y, lo mas importante, confiaba en mi dis-
crecion y lealtad.

A los pocos dias de este episodio comenzaron los preparativos para
el viaje de Jesus y su gente a Jerusalén. Hablé con Simén y le recordé
que Jerusalén era para mi una trampa mortal. Lo comprendié y me
agradecid por mis servicios.

Le entregué los rollos de mis escritos prolijamente pasados en lim-
pio, cobré mi salario y me despedi de todos.

No pas6 mucho tiempo desde la partida, tal vez una semana, dia mas
dia menos, cuando llamé a mi puerta mi amigo Liciastro, el jefe de la
guarnicion romana. Recuerdo que era la Pascua y mis siervas prepara-
ban el cordero y el azimo para la cena. Estabamos a dos dias del Sabbat.

Nos saludamos fraternalmente. Luego me pregunté:
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—¢Has tenido noticias de ese tal Jesus de Nazaret?

—No desde que se fueron todos a Jerusalén...

—NMe lleg6 un mensajero de Nicodemo, que es miembro del Conse-
jo Judaico...

—Si, lo conozco.

—NMe ha dicho que arrestaron a Jesus y lo llevaron ante Pilatos para
que lo crucifique.

—iCrucificarlo! ¢Pero de qué lo acusan a ese buen hombre?

—EIl propio Nicodemo fue parte del complot para desacreditarlo an-
te el pueblo y luego castigarlo por blasfemo. Pero Caifas y Anas han ido
mas lejos, lo quieren muerto, pero como la blasfemia no es para Roma
un delito que se castigue con la pena de muerte, lo han acusado calum-
niosamente de conspirar contra la autoridad romana. Ante este giro ca-
nallesco Nicodemo se ha arrepentido y ahora trata de ayudarlo, él creé
que ta podrias aportar algun testimonio en su favor...

—iPero yo soy un fugitivo de Herodes!

—No te preocupes por eso, Nicodemo te garantiza el salvoconducto
y el indulto de la autoridad romana para ti y para tu tio si vas conmigo
hoy mismo a Jerusalén para que el propio gobernador escuche tu opi-
nién acerca de ese predicador.

—Deberé testimoniar ante Pilatos?

—Si, pero reservadamente. Pilatos ya lo interrog6 a Jesus y escucho
una sarta de falsos testimonios contra él. Dijo que no veia ninguna culpa
en el galileo, y se lo mandd de vuelta a Caifas sugiriéndole que lo lleve
ante Herodes Antipas que aunque reside en Jerusalén tiene jurisdiccion
sobre Galilea. Pero el tetrarca ha respondido que no es él sino el procu-
rador romano quien debe hacer cumplir las sentencias del Sanedrin. Asi
que, vuelta a llevar a Jesus ante Pilatos. Entretanto, parece que al desdi-
chado lo han humillado, maltratado y golpeado como a un delincuente.

Nos embarcamos enseguida en el puerto de Cafarnaim y navegamos
por el Mar de Galilea y después por las aguas del Jordan hasta la
desembocadura en el Mar Salado. Alli nos esperaban soldados romanos
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con dos carros veloces para que fuéramos sin pérdida de tiempo hasta
Jerusalén.

En menos que se arrodilla un camello, me encontré en la Pretoria de
Roma, ya cayendo la noche, delante del mismisimo Lucio Poncio Pila-
tos. Estaban presentes, ademéas de mi amigo Liciastro, Claudia, la joven
esposa del procurador, Nicodemo y el primer centurién de Palestina
Ilamado Catulo Fulvio. El procurador fue directo al asunto:

—Amigo Hafaar, el problema que tenemos es el siguiente: Caifas y
el Sanedrin en pleno, con excepcion de Nicodemo, aqui presente, que es
un hombre justo, han condenado a muerte a Jesus, pero yo no veo que
ese inofensivo predicador haya cometido crimen alguno.

—Tu criterio es sabio y justo— dije con alguna obsecuencia.

—TU trabajaste para uno de sus discipulos. Dime solamente a mi, y
sin ningun temor, qué clase de persona es ese galileo. Quiero estar segu-
ro de mi intuicion.

—Procurador, yo estoy convencido de que es un hombre bueno que
predica el amor y la misericordia entre las personas.

—Pero me aseguran que pretende ser el rey de los judios. Cuando se
lo pregunté ;qué crees que me contestd, el muy arrogante?: “T1 lo has
dicho por mi”.

—Es que €l no desea eludir la muerte. Siempre sostuvo que debe
morir para redencion de la humanidad, de acuerdo con lo que dicen las
Escrituras, y que luego resucitara de entre los muertos para establecer la
nueva Alianza. Esta buscando su martirio.

—Pero ¢y lo de ser el rey de los judios, para liberarlos de... la opre-
sion de Roma? Dijo que se ha cumplido el plazo, y que llega el reinado
de Dios. Eso suena muy sedicioso.

—Nunca oi semejante cosa. Jamas. Al contrario, él siempre repetia
que su reino no era de este mundo; incluso aconsejaba pagar los impues-
tos a César.

—¢Y qué hay de que dijo que el esclavo es igual al emperador? Un
esclavo es un esclavo...
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—Tal vez se referia a la misericordia de Dios, que no hace diferen-
cia entre las personas. El buscaba siempre las figuras retoricas de gran
contraste para confortar a los desdichados...

La esposa de Poncio Pilatos intervino en la conversacion:

—Te lo dije, pero no quisiste escucharme. Los sacerdotes le tienen
envidia porque la gente lo escucha y lo sigue. Ademas lo odian porque
los ha tratado de hipdcritas y de sepulcros blanqueados: vistosos por
fuera pero infectados de gusanos por dentro. Ese Caifas es una hiena
que haria lo mismo con nosotros si pudiera. No mandes matar a ese gali-
leo porque he tenido horribles suefios por causa de esta injusticia.

Recordé en ese momento las palabras del romano Marco Tulio, co-
nocido como Ciceron, refiriéndose a nosotros los judios: “Raza abyecta,
nacida para la servidumbre”. Sin duda los romanos nos odiaban, y los
judios los aborreciamos a ellos. ¢Que estaba haciendo yo en ese lugar?

—Pero, mujer, es que no veo la forma de salvarlo. Le ofreci al pue-
blo su liberacion con el pretexto de la tradicion pascual. Para asegurar-
me de que optarian por él lo puse al lado del peor reo, Barrabas, que es
un asesino odiado por el pueblo, pero, ustedes lo vieron, la gentuza lle-
vada por Caifas gritaba: jBarrabés, Barrabas! ;Qué otra cosa puedo ha-
cer? Caifés hasta me advirtié que, de ser necesario, recurriria a Vitelio,
el gobernador de Siria, quien podria ordenarme ir a Roma para ser juz-
gado por deslealtad a César...

—¢Cual es la situacion actual de Jesus? —interrumpié Nicodemo
que hasta entonces no habia hablado.

—Yo ordené que lo azoten mafiana temprano. El pobre la va a pasar
mal porque mis instrucciones fueron de extremo rigor y mis hombres
saben hacer este trabajo con oficio y mucho placer, pero mi intencién es
que el castigo sea tan duro que aplaque a sus enemigos y me permitan
luego dejarlo en libertad. Sin embargo sospecho que Caifas y sus secua-
ces no se conformaran con la zurra y me van a exigir la crucifixion.
Desde ya les digo que si eso ocurre no estoy en condiciones de oponer-
me. Si estos sujetos provocan una revuelta y vuelve a correr sangre en
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Judea, César no me lo tolerara. Ya me hizo una severa advertencia. En
fin... ;Qué proponen ustedes? ?

—¢Dbnde esta él ahora? —pregunté

—En un calabozo, en el ergéstulo de los esclavos, debajo del torredn
noroccidental —contesté Pilatos.

Un murmullo en el extremo de la sala atrajo nuestra atencion. Vimos
al centurion Cétulo escuchando atentamente a un oficial que le informa-
ba alguna novedad importante. Céatulo regres6 inmediatamente a la
reunion.

—Encontraron el cuerpo de Iscariote, el entregador —informé—: se
ahorcé en Getsemani.

—(Entregador...? ;Judas lo entregd a Jesus? —pregunté en el col-
mo de la incredulidad.

—Si, le pagaron para eso —dijo el gobernador—. Parece que este
galileo no ahorré esfuerzos para hacerse odiar por todos. No dejo esta-
tua en su pedestal.

Un sudor frio me corrié por el espinazo. Recordé que una vez Jesus
habia hecho alusién eliptica a la supuesta atraccion concupiscente de
Poncio Pilatos por los impuberes. Segun habian comentado sus propios
esclavos, Pilatos acostumbraba a bafarse desnudo en compaiiia de efe-
bos y nifios pequefios. Jesus, en un discurso que yo relacioné instanta-
neamente con este hecho aberrante tan comentado por toda Judea, advir-
ti6 con inusitada severidad que “a quien escandalizara a uno solo de mis
pequefios, mas le valdria que le ataran al cuello una rueda de molino y
lo arrojaran al mar”. A esos esclavos habladores Pilatos les hizo cortar
la lengua.

iNi Pilatos habia escapado a las amonestaciones de Jesus! Era una
suerte que ni el procurador ni el Sanedrin se hubieran enterado de esas
palabras que Jesus pronuncio6 en su circulo intimo.?

Se hizo un prolongado silencio.
—Gobernador, tengo una idea —dije. Todos me miraron—. Yo,
siendo casi un nifio, participé con mi padre en la construccion de los ca-
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labozos de esa parte de la fortaleza, precisamente bajo el segundo to-
rredn. Conozco el acceso a unos tuneles secretos que conducen hasta las
cercanias del Mar Salado.

—¢Tuneles secretos en la fortaleza Antonia? —pregunté pasmado
el gobernador—. No es posible, si yo he recorrido cada rincon de este
lugar.

—Las mand6 construir tu antecesor, Valerio Graco, como sistema de
escape, aunque nunca se llegé a utilizar. El acceso quedd olvidado y mi
familia mantuvo la debida reserva.

—NMe has sorprendido, Hafaar. Pero continGa, ¢cudl es tu idea?

—¢Tienen el cadaver de Judas? —pregunté.

—Esta en el patio de la fortaleza, en un carro de la guardia— contes-
t6 Cétulo.

—Bien —continué—, hacemos esto: liberamos a Jesus, ponemos en
su lugar el cuerpo de Judas, que tiene similar contextura fisica, al que
habria que golpear un poco en la cara para hacerlo irreconocible, y que
mafiana, cuando tus soldados vengan a buscarlo, lo encuentren muerto.
Todos creeran que se trata de Jesus que murié durante la noche. Al ver-
dadero Jesus lo sacamos por el sistema de tuneles. Luego él puede bus-
car refugio entre sus amigos los esenios, los pocos que me han dicho
quedan todavia alli después del reciente sismo.

Poncio Pilatos se qued6 mirandome y pensando. Al rato dijo:

—¢Sabes que la idea no es mala? La apruebo, pero debe quedar en-
tre nosotros —me puso una mano en el hombre y me dijo—: Hafaar, vas
ahora mismo con Catulo, Liciastro y un par de oficiales de absoluta con-
fianza hasta el ergastulo para liberar a Jesus de acuerdo con tu plan. Ac-
tlen sin pérdida de tiempo y luego vienen a informarme, a la hora que
sea, me quedaré levantado.

Lo primero que hizo Catulo fue retirar a los tres guardianes del er-
gastulo a quienes ordend patrullar el exterior del Torreén. Luego buscd
a dos legionarios de su confianza. Los cinco bajamos a las irrespirables
mazmorras apenas iluminadas por antorchas sujetas a las paredes. Los
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oficiales arrastraron el cuerpo maloliente de Judas. Llegamos hasta la
celda donde JesUs con su rostro penosamente lastimado permanecia de
pie encadenado a los orificios de una de las paredes rocosas. Catulo
abrio los grilletes y lo hizo salir de la celda mientras los dos oficiales
ingresaban el cuerpo de Judas y se disponian a desfigurarlo y a encade-
narlo en el lugar de Jests. Nos alejabamos répidamente de la celda
cuando escuchamos los pufietazos ahogados y hasta un débil gemido ca-
racteristico de los cadaveres que exhalan aire retenido. Yo hallé rapida-
mente las sinuosidades rocosas que disimulaban el acceso a la red de tu-
neles.

Tome una antorcha y conduje a Liciastro y a Jesus a través de esas
vias de escape. Jesus, sin decir una palabra, siguio6 las indicaciones que
le ddbamos. Caminamos mucho tiempo por estrechos y himedos pasa-
dizos, siempre en declive, hasta que volvimos a sentir el aire fresco car-
gado de olor salitroso.

Cuando salimos a cielo abierto le dije a Jesus:

—Caminando toda la noche hacia alla encontraras el Mar Salado.
Bordeandolo hacia la izquierda podras llegar hasta donde estan algunos
de tus amigos esenios. Mantente oculto entre ellos. Adids y buena suer-
te.

Jesus no pronuncio una palabra. Nosotros regresamos por donde vi-
nimos, por precaucion sellamos el acceso apilando varias rocas y verifi-
camos que el cadaver de Judas, con la cara machucada y ensangrentada,
estaba amarrado a la pared de la celda.

Catulo repuso a los soldados de guardia y nosotros volvimos a re-
unirnos con Poncio Pilatos, quien nos habia hecho servir la cena.

—Todo sali6 perfectamente —coment6 aliviado Catulo.

—Bueno, dormiré tranquilo. En cuanto a ti, Hafaar, seras recompen-
sado por tus servicios.

Esa noche dormi en el palacio de Poncio Pilatos. Cémo estaria de
complacido conmigo el pretor de Roma que hasta me envid una esclava
joven para que mi descanso fuera placido y relajado. El sol estaba ya al-
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to cuando me despertd bruscamente Liciastro. Palido y agitado, excla-
mo:

—jEstan flagelando a Jesus!

—¢A Jesus? ¢Pero cémo lo atraparon?

—No lo creerés, pero los soldados que lo fueron a buscar lo encon-
traron en su celda.

—Eso es imposible, nosotros mismos lo liberamos y lo llevamos a
través del tanel. ;Qué sucedi6?

—No lo sé. Poncio todavia no se enteréd porque ordend que no lo
despertaran. Yo me las arreglaré para afrontar las consecuencias de este
inexplicable fracaso, pero tu que eres judio correras con desventaja, sera
mejor que escapes lo mas lejos posible.

No habia tiempo para discutir ni analizar nada. Rapidamente me pu-
se en camino para Cafarnaim de donde recogi algunas de mis cosas y
hui a Sidon.

Alli me llegaron las noticias de la muerte de Jesus en la cruz. Como
mi curiosidad era mas fuerte que mi prudencia, afios mas tarde fui hasta
el Mar Salado y me presenté en la ya reconstruida fortaleza de los ese-
nios.

Me recibieron con desconfianza. Les pregunté si Jesus de Nazaret
habia estado alli. Uno dijo algo sobre un galileo desconocido que recor-
daba haber visto y que respondia a mis descripciones, pero otro que se
presentd como el jefe de la comunidad lo hizo callar y me asegur6 que
no conocia a JesUs, y que nadie con ese nombre y sefias habia estado
nunca alli, y que ellos sélo se dedicaban a escribir, meditar y orar. Los
demas hicieron silencio y bajaron la cabeza.

No insisti. Sabia que no obtendria ninguna informacion de esos puri-
tanos llamados a si mismos Hijos de la Luz, para quienes todo en la vida
es un secreto que debe ser celosamente ocultado a los “hijos de las ti-
nieblas”, segun catalogan al resto del mundo.

Como yo no sabia adonde ir, le rogué al jefe esenio que me aceptara
como amanuense. Accedid después de hacerme varias preguntas y eva-
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luar mi erudicion. Necesitaban urgentemente un traductor del arameo y
el hebreo al griego, y yo podia hacer ese trabajo. Me asignaron una pe-
quefia celda y un lugar en el escritorio.

Pasaron los afios. Yo me quedé aqui transcribiendo los textos sagra-
dos en largos rollos de piel. Cada tanto me purifico en el agua mugrienta
de la piscina para cumplir con sus ritos sencillos y dejarlos conformes.

Ahora me han dicho que se acercan las legiones romanas al mando
de Tito para reprimir una rebelion en Jerusalén, y que debemos ocultar
nuestros escritos en grutas de las colinas cercanas. Aungque hay mucho
nerviosismo, todos confian en que Dios nos protegera, porque, dicen
convencidos: ¢no somos acaso el pueblo elegido? Yo que conozco bien
a los romanos sé que ninguno de nosotros llegara a ver otro verano, asi
gque me apresuro a terminar esta crénica. SOlo espero que una certera
espada romana me proporcione una muerte piadosamente rapida.

Han transcurrido treinta y cinco afos desde que ocurrieron aquellos
hechos. Nunca supe qué pasé con Jesus luego de que lo sacamos de la
fortaleza, como regreso a la celda, si es que regreso, ni qué hicieron con
el cadaver de Judas.

Se acerca el momento en que conoceré por fin el misterio de la eter-
nidad. Sabré entonces si ese galileo locuaz, inteligente y provocador era
realmente el Hijo de Dios como aseguraba.

Si esa hipdtesis se llegara a confirmar, si en verdad él fue el Mesias,
solo espero un don de su infinita misericordia: que valore la buena in-
tencion de mi corazon cuando procuré ayudarlo a escapar de la cruz, y
gue no juzgue a esa accion como un temerario intento de torcer la VVo-
luntad de su Padre.

NOTA DEL AUTOR

En 1947 el pastor beduino Mohamed Ebid estaba buscando una cabra perdida en
una colina del sector occidental del Mar Muerto cuando se encontrd con el agujero de
una cueva. Temiendo que su cabra hubiese caido alli, arrojé una piedra para calcular la
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profundidad del hueco. Oy6 el ruido de algo que se rompia, se asustd y se fue. Al dia
siguiente regresé en compafiia de su primo para explorar la gruta. Alli encontraron
ocho vasijas de barro, una de ellas rota, que contenian rollos de cuero, y algunos de
cobre, prolijamente atados. Desilusionados porque en las jarras no hallaron ni una mo-
neda de oro, y sin sospechar que habian hecho el descubrimiento arqueoldgico mas
importante del siglo, los pastores decidieron llevarse los rollos para tratar de vender-
los. Pero como era una mafiana muy fria, decidieron encender una fogata para calen-
tarse. No hay lefia en el salvaje desierto de Judea, asi que usaron uno de los rollos co-
mo combustible.

Los otros rollos pasaron por varias manos y hoy se conservan en el museo del Li-
bro de Jerusalén: son los mundialmente famosos Rollos del Mar Muerto.

El rollo que los pastores quemaron aquella mafiana es justamente el que ustedes
acaban de leer. ¢;Que cémo lo sé? ;Y para qué soy escritor...?

NOTAS DEL EDITOR

L Este episodio coincide con la descripcion de la Transfiguracion de Jesus que ha-
cen los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas.

2 En este punto hay una discrepancia con la cronologia de los hechos narrados
por en los cuatro Evangelios candnicos. Segun esos documentos Jesus fue arrestado el
dia de la Pascua judia, por la noche (jueves para nosotros) y juzgado ese mismo dia
por el Consejo Judaico. Al dia siguiente (viernes, para nosotros) fue llevado primero
ante Pilatos, luego ante Herodes y nuevamente ante Pilatos, quien lo hizo azotar y lue-
go ordend su crucifixion que se consumd ese mismo dia (anterior al Sabbat). En el
presente relato, en cambio, parecen haber transcurrido mas dias desde el arresto de Je-
sus hasta su muerte en la Cruz.

3 Llamativamente, uno de los Evangelios apécrifos conocido como el Evangelio
de la muerte de Pilatos, relata que a raiz de la crucifixién de Jesus, Tiberio hizo arres-
tar y conducir a Roma a Poncio Pilatos. El emperador lo condend a muerte e hizo
arrojar su cuerpo a las aguas del Tiber, atado a una gran rueda de molino. Se habria
cumplido asi la profecia de Jesus con relacidn a las précticas pederastas del funciona-
rio romano. Sin embargo la historia no registra fehacientemente este suceso.
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El celular del cura

El sacerdote franciscano Marcos Silva, colombiano de treinta y cin-
co afios, recibid la noticia con la imaginable conmocion. Los médicos
de la Orden detectaron en su cerebro una rara forma de neoplasia que no
era operable ni respondia a tratamiento conocido alguno. A lo sumo le
quedaban dos afios de vida, y su final no seria ni rapido ni facil.

Consulté a varios especialistas en Roma y todas las respuestas fue-
ron coincidentes. Pidi6 a sus superiores que lo trasladaran a Tierra Santa
para terminar alli sus dias. Le concedieron su deseo.

En Jerusalén llevé una vida calma. No le exigian nada, solo debia
confesar, dar misa y guiar a pequefios grupos de peregrinos, si es que te-
nia voluntad de hacerlo.

Trato de no derrumbarse, de aceptar la voluntad de Dios y de cum-
plir lo mejor posible su misién pastoral.

La vocacion religiosa lo llamé desde muy chico. Sus padres lo apo-
yaron y lo mandaron al seminario. jQué orgullosos estaban cuando se
ordend en la catedral de Bogota!

Luego vinieron los viajes por el mundo y los estudios avanzados en
el Seminario de Roma (eligio el doctorado en derecho candnico) que
aun no habia terminado, con la mira puesta en una carrera ascendente
dentro de la maravillosa estructura de la Iglesia Catolica, donde los cu-
ras inteligentes y estudiosos como él, subian paso a paso por los pelda-
fios dorados que conducen a reconocimientos, cargos y dignidades.

Ahora todos esos suefios se habian desintegrado. Una inesperada re-
beldia interior le gritaba de pronto que era demasiado joven para resig-
narse a morir. “No me esta pasando a mi, no puede estar pasandome es-
to a mi”, se decia confundido y angustiado.

Su fe comenzo a debilitarse.
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En Tierra Santa recibia de la Orden frecuentes llamadas telefonicas
en las que le preguntaban si se sentia con &nimo para acompafiar a algun
contingente de peregrinos, u oficiar misa en determinado templo. El
siempre accedia porque no queria ser una carga antes de tiempo, y tam-
bién porque estar activo lo equilibraba emocionalmente.

Pero lo alarmaba el deterioro progresivo de su fe, tan honda e in-
conmovible siempre. Primero lo atorment6 un raro rencor hacia los de-
signios de la Providencia; después fue una inédita sensacion de soledad
y desamparo.

Finalmente comenzé a dudar de la existencia misma de Dios, al me-
nos de ese Dios personal, cercano a cada uno de nosotros, ese Dios que
nos escucha y nos consuela: Jesus, el Dios de los cristianos que él mis-
mo describia fervorosamente en sus homilias.

Hizo todo lo posible para volver a creer. Sabia que sin una fe solida,
no podria mantenerse en pie ni afrontar sus ultimos momentos. Pero fue
inatil. Con su declinacion fisica, la fe se le habia ido desmoronando a
pedazos.

Con el tiempo sus sintomas se agravaron. Las intensas jaquecas y los
picos de fiebre lo invalidaban a veces durante semanas.

Una mafiana lleva a unos pocos peregrinos a la basilica de la Anun-
ciacion, en Nazaret, donde debera celebrar una misa. Se reviste en la sa-
cristia y se dirige al Altar. Mientras sombrios pensamientos le dicen que
su vida ha perdido todo su sentido Yy significacion, observa a lo lejos, en
los ultimos reclinatorios del templo casi vacio, a cinco mujeres musul-
manas que unen sus oraciones en veneracion de la Virgen Maria. Su
desanimo se profundiza ante aquella demostracion de fe.

Da comienzo a la ceremonia. No puede concentrarse. Sus gestos y
palabras son automaticos, casi rutinarios, no hay devocion en su expre-
sion ni en sus ademanes. Llega el momento de la Eucaristia. Los fieles
se arrodillan e inclinan la cabeza. En medio de la consagracion y cuando
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el sacerdote se dispone a elevar la hostia para la transubstanciacion se
oye el sonido insistente y penetrante de un teléfono celular. jEs su pro-
pio celular! En su desasosiego, el padre Marcos ha olvidado el acto re-
flejo de apagarlo antes de cada misa.

El sacerdote interrumpe el solemne ritual y busca en el bolsillo de su
pantalén el diminuto objeto. Los peregrinos que han sido sorprendidos
por el hecho esperan que lo apague de inmediato. Pero para sorpresa de
todos no lo hace, al contrario, se queda varios segundos estaticos, le-
yendo aparentemente un mensaje de texto.

Por fin lo apaga y lo regresa a su bolsillo.

El ha quedado tan confundido como los fieles que alin permanecen
de rodillas y hacen movimientos de incomodidad. Vuelve a la ceremo-
nia interrumpida. Eleva la hostia y pronuncia la formula sacramental.
Esta conturbado, no siente la emocion de antes al producir este acto
trascendental del sacerdocio. Piensa en San Francisco de Asis que ardia
de amor hacia la Eucaristia, con todas las fibras de su ser y tan lleno de
estupor que su actitud mistica, llevada mas alla de todo limite, conmo-
via a los demaés participantes. Lo sacude el inevitable contraste: jél ni
siquiera puede ya sentir la presencia viva de Cristo!

Y fue en ese momento cuando sucedio.

Al partir la Hostia consagrada, una gota roja broté de la grieta y se
desliz6 suavemente por sus manos.
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Herencia maldita

En 1982 Ruth Eilsmann era una joven judia de diecinueve afios que
estudiaba Ciencias Exactas en la Universidad Ben Gurion de Tel Aviv.
Sus padres vivian en Jerusalén y pertenecian a una comunidad religiosa
ortodoxa.

Una noche, un sujeto armado con un cuchillo la espero en la escalera
solitaria del edificio donde vivia y la viol6. Durante dias Ruth permane-
ci6 encerrada en su departamento, asustada y abatida.

Se esforzo por retomar el curso de su vida normal, volver a la uni-
versidad y frecuentar a sus amigos y comparieros de estudio. Poco a po-
co fue superando las secuelas de su desventura, hasta que descubrié que
estaba embarazada.

Desesperada, habldé con sus amigas y éstas le recomendaron que
abortara. En Israel el aborto es legal en los casos de violacion, y esta so-
lucion no representa para los judios un problema religioso ya que el
Talmud establece que el feto es parte del cuerpo de la madre hasta el
momento del alumbramiento. Con el primer grito, la criatura recibe de
Dios el neshama, o alma, y adquiere los atributos y derechos de un ser
humano.

Ruth regreso a Jerusalén para hablar con sus padres.

El mundo temblo alrededor de aquellas buenas personas que vivian
nada mas que para honrar a Dios. Su padre llord desconsolado y su ma-
dre estuvo a punto de enfermarse, pero con la ayuda de un rabino se se-
renaron y trataron de confortar y aconsejar a su hija. No habia otra op-
cién que interrumpir el embarazo.

Ruth estuvo de acuerdo. Les pidid que no se preocuparan porque ella
tenia amistad con un médico de la universidad que sabria orientarla. Re-
greso a Tel Aviv.
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Si bien sus padres no se planteaban ningin cuestionamiento de con-
ciencia, Ruth no pensaba de la misma manera. Era una mujer culta que
estudiaba ciencias y estaba familiarizada con los estudios genéticos pre-
liminares que afios més tarde culminarian en el Proyecto Genoma hu-
mano desarrollado por los catorce paises mas avanzados del mundo que
tras diez afios de investigacion probaron lo que muchos cientificos ya
sostenian: que la vida humana se inicia en la concepcion. Sabia, por lo
tanto, que esa vida latente ya tenia todos los componentes genéticos pa-
ra determinar las caracteristicas fisicas y caracteroldgicas del futuro ser
humano. No era para ella una cuestion religiosa, era un dilema ético ba-
sado en conocimientos cientificos objetivos.

En Tel Aviv fue a visitar a una amiga catélica para pedirle consejo.
La amiga no anduvo con vueltas:

—El aborto es un crimen abominable a los ojos de Dios —Ile dijo—.
Ya hay en tu matriz un nifio que tiene derecho a la vida. No debieras si-
quiera pensar en la alternativa de interrumpir el embarazo.

—¢Y qué puedo hacer? No estoy dispuesta a criar un hijo nacido de
una experiencia personal tan espantosa.

—Por supuesto que no —asintié su amiga—, eso es comprensible,
pero hay otra solucién. Das al nifio en adopcidn, desde ahora. La familia
que lo adopte se hara cargo de tus cuidados médicos y del parto, y se
lleva al nifio sin que tu lo veas.

—¢Y es0 como se hace?

—Miira, conozco una organizacion catolica que se ocupa de estos ca-
sos. Es una congregacion de monjas que te ayudaran sin que tu condi-
cion de judia sea ningun problema. Alli no preguntan a nadie en qué
cree o0 deja de creer, las monjitas solo tratan de salvar vidas de nifios por
nacer y darles un hogar. Es gente maravillosa.

Ruth no tardé mucho en dejarse convencer. Llevada por su amiga se
puso en manos de la congregacion. Cuando sus compafieros se entera-
ron de lo que le sucedia la apoyaron con admiracién y demostraciones
de solidaridad. Sus padres, inicialmente desconcertados, terminaron
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aceptando su decision y la ayudaron en todo. Mientras avanzaba su em-
barazo sigui6 estudiando y rindiendo sus examenes.

El parto fue normal, nacié un varén que ella no vio pero cuyo llanto
escuchd como un gemidito débil que se alejaba mientras se lo llevaban
rapidamente de la sala.

Ruth se gradud y se puso de novia con un profesional de Tel Aviv a
quien puso al tanto de todo lo que le habia sucedido. Dos afios después
se casaron y decidieron residir y trabajar en Jerusalén.

Pasaron veinte afios. EI matrimonio tuvo dos hijas que ya se habian
casado. Una de ellas estaba embarazada. Ruth daba clases en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén.

Un dia, al retirarse de la casa de estudios, un joven muy educado y
timido se acerca a ella y le pregunta si es la doctora Ruth Eilsmann.

—Si, y ta ¢quién eres?

—Me llamo Simén Hernandez, soy hijo de espafioles radicados en
Tel Aviv. Mi padre es gerente de una compaiiia financiera...

—Mucho gusto —Ruth le estreché la mano—. ¢Estas estudiando en
Jerusalén?

—No, yo estudio en Tel Aviv...

—Aha...

—Yo, solo queria... conocerla, doctora... —el muchacho se habia
ruborizado y miraba hacia abajo.

—ABien, me siento halagada, pero no entiendo...

—Doctora, estuve buscandola... usted... es mi madre bioldgica.

El sobresalto le aceler6 el corazon pero no la sorprendid porque
siempre supo que ese momento podia llegar. El joven habia hecho un
esfuerzo para levantar la vista y ahora la miraba con ojos bondadosos,
llenos de timidez. Ruth reconocid en esos o0jos al hijo que nunca vio y
que habia parido hacia ya veintidds afios. No habia olvidado el débil
Ilantito que escuché antes de que lo apartaran definitivamente de ella.

Los dos quedaron en silencio, confundidos, indecisos. Finalmente
Ruth lo invit6 a tomar un café en un bar de las inmediaciones.
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Simdn le contd que siempre supo que era hijo adoptivo. Cuando tu-
VO Vveinte afios quiso conocer a su madre bioldgica, y como sus padres
ignoraban toda referencia sobre ella decidio salir a buscarla.

Empez6 por el primero y Unico eslabon conocido: la institucion que
habia tramitado su adopcion. Naturalmente en la congregacion no le
dieron ninguna informacion por las reglas de confidencialidad y reserva
absoluta con que se deben canalizar estas adopciones.

Pero Simon estaba dispuesto a llegar hasta su madre. Se relaciono
amistosamente con empleados y autoridades de la institucion catélica y
se ofreci6 como voluntario para ayudarlos en lo que pudiera ser util.
Tratandose de un joven catolico a quien la congragacion habia salvado,
le tomaron afecto y confianza. Finalmente, al cabo de mucho tiempo y
paciencia, alguien, compadecido por la ansiedad y la determinacion que
demostraba Simon, le dio reservadamente los escasos datos que se
guardaban en los archivos, apenas el nombre y apellido de soltera y fe-
cha de nacimiento de quien era su madre biologica.

La busco en Tel Aviv y en varias ciudades durante el tiempo que le
permitian sus estudios, hasta que la pesquisa lo condujo a Jerusalén.

Cuando Simon termind de contar el esfuerzo que hizo durante dos
afios para encontrarla, Ruth estaba llorando en silencio.

—No quiero hacerle dafio, doctora...

—No me digas doctora. Por ahora llamame Ruth.

—Estaba obsesionado por conocerla y saber por qué me habia aban-
donado...

—No, pero...

—Esté bien, Ruth, finalmente lo supe. Usted fue violada y se neg6 a
abortarme. Eso fue maravilloso, increible; ahi supe qué buena persona
que es. Mireme, Ruth, poseo una vida llena de ilusiones, tengo una no-
via, pronto me recibo de doctor en biologia y mis padres adoptivos han
sido extraordinarios. Y todo gracias a usted, Ruth.

—¢Por qué gracias a mi?

—Pudo eliminarme, y habria estado en todo su derecho.
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—Si, es verdad, siempre pensé que Dios me iluminé cuando decidi
darte en adopcion. Ahora lo compruebo. No sabes qué feliz me siento.

Ruth llevé a Simén a su casa para que lo conociera su esposo. Lla-
maron a sus hijas y le presentaron al hermano ignoto de cuya existencia
ellas jaméas habian tenido noticias. Se quedd un par de dias en la casa
contando a todos su vida y sus proyectos futuros.

Cuando se despidié prometié volver con sus padres adoptivos. Lo
hizo varios meses después. Trajo también a su novia.

Pero esta vez Ruth lo not6 cambiado. Mientras todos hablaban, reian
y comentaban sus cosas, él permanecia taciturno, como preocupado y
ensimismado. La percepcion de Ruth se confirmo cuando el muchacho
le pidio hablar a solas. Con su habitual timidez, algunas vacilaciones y
leves tartamudeos, le dijo que queria saber quién era su padre.

—Solo sé que era un marroqui por el acento. No tengo la menor idea
de su nombre o domicilio. Jamas volvi a verlo. Pero, no te entiendo,
Simon, ¢para qué quieres conocer a ese sujeto?

—Para decirle en la cara que me averglienzo de ser su hijo.

—No tiene sentido, Simdn, es mejor que nNo sepamos jamas quién es
y dénde esta en este momento.

Cuando Simdn se convencio de que su madre no tenia el menor in-
dicio sobre la identidad y el paradero de su violador, no insistid, y para
tranquilizarla le prometio que no intentaria descorrer ese velo.

Pero secretamente siguié buscando a su padre.

Un dato suelto lo llevé a otro y éste a otro, hasta que logré conocer
el nombre y el apellido del marroqui que habia violado a su madre. Se
Ilamaba Sami Awahad y estaba purgando en El Cairo una reclusién per-
petua convicto de violaciones y homicidios.

Con el pretexto de investigar un asunto arqueoldgico para completar
su tesis sobre herencia y ADN, viajo a Egipto con una carta de presenta-
cién del Ministerio de Cultura de Israel que le consiguié uno de sus pro-
fesores. Luego de vencer varios obstaculos burocraticos, logré que le
permitieran entrevistarse con el peligroso asesino.
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Cuando tuvo al marroqui delante de é€l, rejilla de seguridad por me-
dio, vio unos ojos hundidos, opacos y muy juntos que lo contemplaban
desde una cabeza calva inclinada hacia un costado. Con una mueca en-
tre abulica e indiferente el sujeto le pregunté qué queria. Simon tratd
angustiosamente de encontrar en esos rasgos algun asomo de humani-
dad, pero sdlo percibi6é un golpe de olor rancio.

Sobreponiéndose a las nauseas, Simén le dijo que era hijo suyo y de
Ruth Eilsmann, una de las tantas mujeres que él habia violado en Israel,
y que habia planeado matarlo para vengar a su madre, pero que ahora,
sabiendo que se pudriria por el resto de su vida en esa siniestra peniten-
ciaria, estaba tranquilo, que desistia de su venganza y que solo le desea-
ba el mayor sufrimiento posible entre aquellos muros tenebrosos.

Dicho esto, Simon quedd mirandolo desafiante, con desprecio im-
pertinente. El presidiario lo habia escuchado en silencio, calmado, sin el
menor signo de sorpresa o alteracion. Tras un corto silencio, dijo:

—No sé quién eres, mocoso, no me interesa conocerte, no me dice
nada el nombre de tu madre ni la reconoceria si la viera porque he olvi-
dado las caras de todas las mujeres que violé. En cuanto a ti, déjame re-
cordarte algo: te guste 0 no te guste, si es verdad que soy tu padre tienes
una deuda conmigo...

—¢Qué puedo deberle a usted, miserable? ;Acaso afecto, respeto?
¢A una escoria como usted, por haberme engendrado en un acto crimi-
nal?

—No me debes ni afecto ni respeto. Solo gratitud.

El presidiario se levantd perezosamente de su silla y golped la puerta
del gabinete. Entr6 el guardia, lo esposé y ya se lo llevaba cuando Si-
mon le grito:

—¢Gratitud? ¢Qué tengo que agradecerle yo a usted, degenerado hi-
jo de puta? jNo se vaya, bestia sin alma, contésteme!

El recluso se dio vuelta y, con la mueca de una sonrisa siniestra
(ahora si parecia alterado) asomo su cabeza por la puerta.
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—Escuchame imbécil—Ile dijo—, me debes lo més importante que
tienes: la vida, tu puta vida, ni mas ni menos. Siempre sabrés que estés
en este mundo gracias a que someti a tu madre y a que no quise cortarle
el cuello como a otras mujeres. Pero te voy a decir algo méas: también
cargards con mi herencia porque llevas mis genes. Estos genes siempre
aparecen en nuestra descendencia generacion por medio. Mi abuelo fue
un violador serial que murié apedreado por una multitud furiosa; mi pa-
dre, en cambio, fue un pobre tipo, inofensivo como seguramente lo eres
tu, pero... ay de ti cuando tengas un hijo varon. jEsa es la herencia que
te dejo!

El marroqui estall6 en sonoras carcajadas que se parecian a la tos de
los perros. Mientras se alejaba gritaba: “jSoy tu padre! {No lo olvides
nunca! jTu padre!, y me veras reaparecer tarde o temprano en tu propia
sangre...”

Simoén regreso a Tel Aviv con la muerte en el alma. Habria querido
equivocarse, habria deseado encontrar en ese depravado la huella asi
fuera insignificante de una esperanza. Si hasta habia alentado la injusta
expectativa de que su madre hubiese mentido para borrar los rastros de
una relacion impropia o equivocada. Llegd a pensar que tal vez el ma-
rroqui y su madre pudieron haberse amado, y que la violacion no habia
sido exactamente una violacién. Habia rumiado enfermizamente que
podria tratarse de un hombre normal que cometié un error; incluso, ¢por
qué no?, un acto abusivo del que pudo arrepentirse.

Pero los temores y presentimientos que lo obligaron a buscar a su
padre biologico se habian confirmado.

Desde el aeropuerto Ben Gurion fue directamente a la casa de su no-
via que lo esperaba ansiosa.

Lloraron juntos hasta el alba.

Ahora habia que tomar una decision, porque ella estaba embarazada
de dos meses.
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Setenta veces siete

El padre Elpidio les daba misa todos los santos dias. Y todos co-
mulgaban. Todos menos Armanio Rocamora, que necesitaba confesar y
no encontraba en Tierra Santa un sacerdote que hablara espafiol.

(El que cuenta es el chofer palestino de nuestro grupo: Baraka
Abudt, mientras él y yo, a solas, nos fumabamos una shisha —pipa de
agua— en un café tipico de Nazaret, expurgado de mujeres y presidido
por un gran retrato de Yasser Arafat.

Baraka habla bien el espafiol, no es musulman, pertenece a la mi-
noria catolica de Cisjordania y tiene permiso para entrar y salir del Es-
tado de Israel transportando peregrinos y turistas. A los arabes hay que
dejarlos hablar. Cuando narran les brota la Sherezade que llevan en el
alma. Dramatizan, exageran, vociferan y hacen mohines extraordina-
riamente expresivos que insintdan lo que sus palabras jamas diran. Y
nunca defraudan a quien espera oir una buena historia).

Eran diez personas: cuatro matrimonios uruguayos, Armanio Ro-
camora, que también era uruguayo pero viajaba solo, y una argentina,
Analia Radamonti, de unos cuarenta afios. Me gustaba esa mujer, buen
cuerpo, mirada provocadora. Usted sabe... nosotros los arabes... (Juntd
el dedo pulgar con el indice y lanz6 una risotada) un pelo de al-Mhbl,
nos tira mas que dos camellos y un burro juntos, pero, aclaremos, los
cristianos somos mondgamos... (Y alzo divertido la mirada al cielo co-
mo si Dios fuera su compinche. Le recordé al sultan medieval Chiyas
ud Din Khilji que tuvo un harén con 15.000 mujeres)

Pero hay uno mas moderno: el rey Ibn Saud, el fundador de Arabia
Saudita: jtenia 20.000 mujeres el hijo de puta! Pero sigamos con la his-
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toria. Uno de los matrimonios del grupo era joven; otro, de méas de se-
tenta, y los dos restantes, de mediana edad. Yo los llevaba de iglesia en
iglesia por todos los lugares sagrados de Tierra Santa y los regresaba an-
tes del anochecer a su alojamiento en el sector cristiano de la antigua Je-
rusalén. Y cada dia el padre Elpidio, un salesiano de Valladolid, joven y
bien plantado, dictadorzuelo como todos los guias espirituales que an-
dan por aqui, decia una misa y les daba la comunién a todos. A todos
menos a Armanio.

Este uruguayo solitario, algo raro pero muy educado y conversador,
participaba de todas esas ceremonias, leia en ocasiones los Evangelios,
escuchaba con atencidn las homilias y, como hombre de fe, se conmovia
ante el misterio de la Eucaristia. Pero cuando llegaba el momento de
comulgar daba respetuosamente un paso atras.

El padre Elpidio conocia el problema de Armanio y se habia com-
prometido a buscarle algin sacerdote que hablara espafiol. Usted me
preguntara por qué no lo confeso él mismo. Mire, segin mi experiencia,
nunca los guias espirituales confiesan a sus peregrinos, tal vez porque
no les gusta mezclar el trabajo de guia con el de confesor y evitar ente-
rarse de los secretos intimos de las personas con quienes deben convivir
durante muchos dias.

Pero me llamo la atencidn que este cura no pareciera perder el sue-
fio por encontrarle un confesor a Armanio, y no porque no hubiese sa-
cerdotes esparioles o hispanoamericanos en Tierra Santa. Esté lleno. Yo
le hubiera localizado uno al instante si me lo hubieran pedido, pero no
quise entrometerme porque los choferes debemos mantener distancia de
los grupos. Salvo asistir a las misas, que es un derecho de todo catdlico,
las reglas dicen que los choferes ni siquiera almorzamos en la misma
mesa en que lo hacen los peregrinos con sus guias.

Y yo a ese Armanio lo veia muy ansioso, como si lo atormentaran
pecados muy graves, Yy el padre Elpidio, que uno supone deberia estar
atento a esas penurias rebafiegas, parecia como si no le importara mu-
cho. Y eso que Armanio le habia dicho bien clarito (y yo lo escuché
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desde el volante): “Hice el esfuerzo de venir a Tierra Santa para poner-
me al dia con mis postergados deberes religiosos y regresar a Montevi-
deo espiritualmente renovado™.

Usted sabe que el tiempo vuela en estas apasionantes excursiones.
Ya habian pasado cinco dias sin que Armanio pudiera remojar su alma
compungida. Su desazdn iba en aumento hasta el punto de estropearle el
placer de los paseos.

En una de las pocas conversaciones que tuve con él, me dijo que
veia con envidia como los demés comulgaban dia tras dia sin ninguna
amonestacion de sus cristianas conciencias.

“¢Estaremos ante la comunion de los justos?”’, me dijo. Yo, un po-
co en broma, le contesté: “;Acaso el justo no peca setenta veces siete?”
Y Armanio, sarcasticamente: “jPero estos ya se gastaron el cupo...!”

Ese dia Armanio estaba tan apesadumbrado que llegd a decirme
que dudaba del caracter sacramental de la confesion y que sospechaba
que era un invento de la Iglesia para darle poder a los sacerdotes. “;En
ningun Evangelio dice que JesUs establecié la confesiébn como sacra-
mento!”, casi gritd Armanio, alterado. Yo disenti con él respetuosamen-
te, y hasta me permiti reconvenirlo haciendole saber que esas eran here-
jias luteranas. Le recordé que JesUs instruyd a sus discipulos para que
fueran por el mundo perdonando los pecados de la gente, y que para
perdonar algo hay primero que saber de qué se trata, lo cual implica ta-
citamente la confesion. “;Pero acaso Dios necesita un intérprete?”, me
respondid. “Si yo me arrepiento de un pecado se lo digo directamente a
El. Debiera ser un asunto entre Dios y yo, sin intermediarios, qué cara-
jo”.

De puro discreto que soy, evité continuar con esa sacrilega conver-
sacidn. Enseguida se calmé y volvimos a reirnos del comportamiento de
los otros componentes del grupo. Y en eso Armanio tenia toda la razon:
los hechos cotidianos contradecian esa postura tan suelta de “yo-
comulgo-porque-estoy-libre-de-pecado”. Por empezar, Analia Rada-
monti era divorciada, asi que mal podia recibir los sacramentos de la
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Iglesia, pero el padre Elpidio es uno de esos sacerdotes autoritarios que
se arrogan el poder de dispensar a unos lo que les niegan a otros. Tierra
Santa esté plagada de clérigos que se sienten como Papas en miniatura.
iSi los conoceré yo que trabajo con ellos y debo aguantarlos! Lo cierto
es que en el grupo surgian diferencias y antipatias que no debieran exis-
tir en una comunidad cristiana que recorre con veneracion desde la cuna
de Belén hasta el Santo Sepulcro, desde la Via Dolorosa hasta la basili-
ca de la Dormicién de Maria. Vea, un matrimonio se habia puesto de
punta con otro por una cuestion de atrasos en los horarios y otras nimie-
dades, ¢a usted le parece? EI matrimonio més joven, que gozaba de una
de buena posicion econdmica, despertd envidias y rencores porque sus
gastos eran altos en relacion a las posibilidades escualidas de los demas;
los dos matrimonios de mediana edad descubrieron que eran vecinos de
Punta del Este, aunque no se conocian ni siquiera de las actividades dio-
cesanas, lo cual es bastante raro entre catolicos que se dicen practicantes
en un pais laico como Uruguay. jPara qué! Ser de una misma ciudad y
verse por primera vez las caras en la otra punta del mundo podria ser pa-
ra muchos una sorpresa agradable, pero para éstos fue, o por lo menos
€s0 me parecié a mi, como un ramito de ortiga en los sobacos.

La mujer argentina discutié una vez con el sacerdote por algo que
habia pasado entre ellos. “;Vos me dijiste...!” “iNo, lo que yo te di-
je...!” Dimes y diretes que no pude descifrar. El padre Elpidio, que tie-
ne una lengua filosa, descargd una tarde en mis oidos, como al pasar,
algunas culebrillas censoras del comportamiento de la dama. Yo, como
siempre, porque debo ser muy cauteloso si quiero seguir trabajando con
la Iglesia y las agencias de peregrinaciones, simulé no comprender.

Armanio, que se daba con todo el mundo, mantuvo algun contacto
amistoso con la argentina. Yo a ella la miraba por el espejo con cierto
descaro, reconozco que me atraia su personalidad misteriosa... y tam-
bién... sus muslos abundantes, contenidos a la cincha por pantalones
que parecian a punto de reventar. Suelo tener fantasias que, bueno, jpara
qué le voy a contar!, pero soy un buen cristiano... (Mir6 otra vez al cie-
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lo y le guifid un ojo al Altisimo). El asunto es que los vi conversando
muy sonrientes y locuaces en una de las travesias por el desierto. Yo no
dejaba de observar por el espejo: ella le mostraba su llamativa pulsera
dorada con sartas de corales y una placa cerdmica con los colores de la
bandera de su pais, pero después cambid de ubicacién con la excusa de
fotografiar una caravana de beduinos. Se vino al primer asiento, se arro-
dillé enfocando su camara hacia la ventanilla y me mostré generosa-
mente su soberbio culo, bien redondo y cachetudo, una grupa de yegua
para ser jineteada en una gloriosa cabalgata.

(Baraka chupé ansiosamente la boquilla de la pipa, sonrié y sacu-
di6 la cabeza como quien quiere librarse de una idea fija que lo obse-
siona. En seguida continud:)

La mujer ya no volvié a sentarse junto a Armanio y se quedd con-
versando conmigo. Era provocadora la guacha, como dicen ustedes. Al
dia siguiente ella lo abordé muy pimpante a Armanio, en tanto que el
uruguayo, algo tenso, intentaba mantener cierta distancia; luego vi que
ella ni siquiera lo miraba cuando éste, timidamente, trato de acercarsele.
Ese mismo dia Analia anduvo rondandole al padre Elpidio con insisten-
tes preguntas y cargosos comentarios sobre el Evangelio de San Juan.

Al dia siguiente visitamos el santuario del Primado de San Pedro en
Tabgha. Después de la misa, el padre Elpidio y Armanio fueron juntos
hasta el vehiculo para conversar y descansar un poco, mientras los de-
mas paseaban por las orillas del Mar de Galilea y juntaban pequefias
piedras para llevarse (los peregrinos suelen imaginar que alguna de esas
piedras pudo haber sido pisada por JesUs). Yo estaba dormitando en el
altimo asiento. No me vieron. Hablaron de Analia, aunque no entendi lo
que dijeron... Conversaron en voz baja, solo oi el nombre de ella, pero
recuerdo que el tono de Armanio era como de reproche, mientras el cura
parecia darle alguna explicacion. Luego bajaron y se unieron a los de-
mas.
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Lo que me resulté muy extrafio fue que al otro dia los vi a los dos
hombres en compafiia de la argentina, muy amigotes los tres.

A todo esto los roces entre los matrimonios se habian venido agra-
vando y hasta evitaban saludarse por las mafianas. Llegé un momento
en que durante las comidas el grupo se dividia en tres bandos y ocupa-
ban mesas separadas: cuatro en una mesa, tres en otra, y los restantes en
una tercera. El cura y Armanio se sentaban alternativamente con unos y
con otros, segun la ocasion y las circunstancias. Analia, en cambio, ha-
bia tomado partido por el matrimonio méas joven. Al momento de ben-
decir los alimentos el padre lo hacia en voz lo suficientemente alta como
para que les llegara a todos.

Eso si, cuando en las misas diarias llegaba el saludo de la paz, to-
dos se abrazaban y se besaban, “La paz sea contigo, la paz sea contigo”.
Chuic, chuic. Pero apenas ponian un pie fuera del templo las intrigas y
ojerizas volvian a torcer las caras y a desviar las miradas.

Armanio en cambio tertuliaba con todos y se alejaba de las renci-
llas, pero él seguia sin entender como con tantos resentimientos e intole-
rancias, las conciencias de aquellos piadosos y justos cristianos no les
reclamaban una confesion reparadora.

Yo era todavia mas severo que Armanio en mis intimas reproba-
ciones: pensaba que hasta el padre Elpidio tendria que confesarse antes
de celebrar la Eucaristia. En primer lugar, por su desinterés en reconci-
liar y mantener unido a su pequefio rebafio. jSi hasta por momentos pa-
recia echar paladas de carbdn a esa hoguera de ruindades! Y en segundo
lugar por su indolencia para darle al uruguayo la paz espiritual que re-
clamaba.

Hubo un dia libre y yo me fui a descansar a mi pueblo.

A la mafana siguiente me entero de que Analia Radamonti habia
dejado el hotel sin despedirse de nadie. Y todavia faltaban dos dias de
peregrinacion.
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“Me parece que ésta esta un poco chiflada”, bisbiseo la lengua lige-
ra del padre Elpidio cuando nos puso al tanto de la inexplicable nove-
dad.

Llego el ultimo dia.

La misa se celebraria en uno de los pequefios oratorios del santua-
rio de la Transfiguracion, en la cima del Monte Tabor. Minutos antes de
iniciarse la ceremonia lo veo a Armanio separado del grupo, deambu-
lando nervioso por la nave principal. Parece como desesperado; mira
ansiosamente para todos lados. Me acerco a €l y lo llamo porque me
preocupa su estado de &nimo. Ni me ve ni me escucha, mira aca y alla
como fiera acorralada, se detiene, clava sus 0jos ansiosos en un confe-
sionario ocupado por un sacerdote palestino que se adormece de abu-
rrimiento en la semioscuridad del templo. Armanio va hacia él con de-
terminacion, se arrodilla atropelladamente, tanto que hace crujir el re-
clinatorio, sobresalta al cura que da un respingo y hace maquinalmente
el gesto de la bendicion. Y el uruguayo suelta el rollo de su confesion a
toda velocidad. El cura quiere interrumpirlo y comienza a parlotear en
arabe mientras hace gestos exagerados, se toca varias veces la punta de
la lengua con el indice y después una oreja tratando de hacerle saber a
ese extranjero despistado que él no entiende lo que le esta diciendo. Yo
no puedo creer lo que veo, me acerco al confesionario con la intencion
de mediar, hacer de intérprete, no se, lo que sea para ayudar, pero, inde-
ciso, me detengo a pocos pasos. Armanio, imperturbable y hablando
atropelladamente y en un tono cada vez mas alto sigue sacudiendo su
conciencia como si volcara el contenido de una pesada bolsa de papas a
los pies de aquel cura que no salia de su perplejidad. Hasta que arroja la
Gltima papa —o zapallo gigante, si usted lo prefiere—, hace la Sefial de
la Cruz, lanza un suspiro de alivio y se encamina, ahora tranquilo y sin
apuro, al altar donde el padre Elpidio, ya revestido, estd acomodando la
vinajera para iniciar la misa.

Y, tal como yo lo esperaba, al momento del Agape Armanio se po-
ne en la fila. Cuando le llega el turno, el padre Elpidio se detiene atonito
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con la Hostia en la mano, lo mira serio y le dice algo al oido. Supongo
que le diria con su autoridad candnica: “Pero Armanio, si t no has con-
fesado, no puedes comulgar”. (Y qué hace Armanio? Con voz inapro-
piadamente alta, sobreactuando una suerte de arrebato herético, excla-
ma: “ministro del Sefior, presbitero de la Santa Iglesia, soy el Gnico de
este grupo de pecadores que puede comulgar porque acabo de confesar
con un cura palestino que no entendié un pito lo que le dije, pero ante
mi imposibilidad y la desidia suya al no conseguirme un confesor, mi
gesto tiene que ser suficientemente valedero para Dios. El seguramente
me entendid y confio en que me absolvera... a usted y a los demas, no
sé. Asi que... jdeme la comunion!”

La delgada hoja de pan &cimo temblo de miedo antes de entrar en
la boca exageradamente abierta de Armanio, y en esa caverna furibunda
se perdio vaya uno a saber entre qué miasmas irredentas.

Termind la peregrinacion y se fueron todos de Israel.

No habra pasado ni una semana cuando veo en la television israeli
una noticia bastante habitual en esta region violenta: habian encontrado,
flotando en las aguas del Jordan, el cuerpo sin vida de una mujer gol-
peada y apufialada. No la pudieron identificar porque no llevaba consigo
ningun documento, aunque la policia dedujo que era extranjera, de Su-
dameérica, dijeron, porque llevaba una pulsera con sartas de corales y
una placa cerdmica con los colores de la bandera argentina.

(Tomamos otro té y seguimos fumando en silencio. Si ustedes hu-
bieran visto las muecas y los movimientos oculares del expresivo Bara-
ka mientras contaba esta historia, sabrian —quizas la palabra apro-
piada seria: sospecharian, o intuirian— bastante mas de lo que pude
trasmitirles con mis ineficaces palabras escritas.

Hubiera querido preguntarle al chofer palestino si habia llegado a
escuchar la confesion de Armanio, y si era asi, qué fue lo que escuchd,
pero preferi no hacerlo. Por dos razones: una, €l nunca me lo diria; y la
otra, toda buena historia debe tener un final incierto).
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El dia que Pedro quiso olvidarlo todo
y dijo: “Me voy a pescar”

El horror terminé cuando bajaron el cuerpo de la Cruz.

Cesaron los gritos, se calmaron los espiritus, se disipd el miedo.
Apenas una guardia en el sepulcro, por las dudas. El poder y la politica
ya estaban ocupados en otros asuntos.

(Resucitd?

Después de su muerte se les aparecid. No como un espiritu sino co-
MO una persona viva, con su cuerpo todavia lacerado.

Dos veces lo vieron, hablaron y comieron con El. Dos veces.

Pero estaban muy confundidos, cansados, alucinados. Los dias de
Jerusalén habian sido vertiginosos y terribles, y ninguno de ellos llegé a
comprender cabalmente el significado del sacrificio de Jesus.

Es razonable que olvidaran o borraran de sus mentes sencillas la cir-
cunstancia insoportable de haberlo visto con vida después de su muerte.
Y es también comprensible que quisieran volver a ser lo que eran: hom-
bres simples, seres humanos del monton.

De los doce eran siete los que se juntaron esa tarde en Tabgha, a ori-
llas del Mar de Galilea, también llamado Lago Tiberiades: Simon (a
quien ahora todos llamaban Pedro), su hermano Andrés, Tomas, Nata-
nel, los dos hijos de Salomé y Zebedeo: Jacobo y Juan, y otro. Deambu-
laron por la ribera, desorientados, desanimados, sin ganas de conversar.

Anochecia.

—Voy a pescar —dijo Pedro.

Su voz sond resuelta, osada, como quien aparta de su mente el atur-
dimiento de una pesadilla. Y enfild hacia la barcaza que se mecia con
las olitas que morian en la orilla.

—Vamos contigo —dijeron los otros.

Navegaron toda la noche y no pescaron nada.

Antes del amanecer, desconcertados y con un secreto presentimiento
en sus corazones, iniciaron el regreso.
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Al acercarse a la costa entreven el resplandor de unas brasas encen-
didas sobre la brumosa silueta de un pefiasco. Cuando ya la brisa los
aproxima a la costa, la primera claridad del dia les permite distinguir a
un hombre delgado y alto que, junto al fuego, los observa atentamente.

Cuando la barcaza esta a unos doscientos codos de la ribera aquel
hombre les grita:

—Amigos, ¢tienen algo para comer?

—No —Ie contesta Pedro—, no hemos pescado nada.

—Tiren la red por el lado derecho.

Pedro mira a los deméas con gesto de interrogacion. ;Quién es éste
gue nos da indicaciones?

—Hagan lo que les digo —insiste el hombre de la roca.

—Bueno, comenta Juan, no perdemos nada. Tiremos la red por la
derecha.

Instantdneamente la barcaza se sacude hacia su costado derecho:
mas de cien peces han quedado subitamente atrapados en la traina.

Entretanto se ha hecho de dia y Pedro mira sorprendido al hombre
que les indico donde estaba el cardumen. Ahora descubre que arriba de
las brasas un pescado de buen tamario se esta asando sobre sus propias
escamas. Al costado, panes recién horneados incitan el apetito.

—Pedro —Ie dice por lo bajo Juan—, ¢no crees que se trata de...?

—¢Qué estés diciendo, insensato? —Ilo interrumpe Pedro malhumo-
rado. Sin embargo, como estaba desnudo, se viste con su zamarra y salta
a las aguas poco profundas para caminar rapidamente hacia la orilla.

Los otros pescadores se ocupan de recoger la red y de remolcarla
hacia la costa.

Pedro llegd antes y se quedd mirando desde cierta distancia al des-
conocido que ahora atizaba las ascuas con una vara.

Cuando todos llegaron al lugar se acercaron timidamente al atractivo
aroma del pescado crepitante. “Traigan los peces”, les ordend el desco-
nocido.

Pedro, diligente, tomo la pesada red y la arrastrd hasta el pie de la
roca donde ahora estaban todos. EI hombre les ofrecio pan y el pescado
asado:
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—Coman, los estaba esperando.

Cada uno de los siete pescadores tom¢ en silencio un pan y un trozo
del pescado que les ofrecia el inesperado anfitrion. Nadie se atrevia a
preguntarle quién era. Solamente Juan, insistia por lo bajo, “Es el maes-
tro...”

Limpiaron varios de los pescados de la red y los pusieron sobre las
brasas. Comieron en silencio.

Cuando terminaron, el extrafio se dirige a Pedro y lo sorprende con
una pregunta:

—Pedro, ¢me amas mas que ellos? —y sefiald con el indice a las
otras seis personas.

Pedro se resistia a reconocer a Jesus a quien habria querido olvidar
para siempre. Hasta ese momento él se esforzaba por convencerse de
que todo habia terminado y que era hora de volver a la normalidad. Sin
embargo, ante la presencia innegable de Jesus, respondi6é casi con un
murmullo:

—Si, Sefior, tu sabes que te amo.

Jesus le dijo entonces con un tono que no admitia réplica:

—Apacienta mis ovejas.

Pedro, avergonzado, bajo la mirada.

Hubo en el grupo un largo y tenso silencio. Jestus mird a lo lejos,
como si pensara en otra cosa. De pronto volvio a dirigirse a Pedro:

—Pedro, ;me amas?

—Sefior, t0 lo sabes todo, tu sabes que te amo.

—Apacienta mis ovejas.

Dicho esto Jesus se dirigio al grupo:

—Tienen una mision que cumplir. Con mi muerte no terminé todo.
Al contrario, para ustedes el esfuerzo y los sacrificios recién comienzan.
Esta es la tercera vez que me ven después de mi muerte, y no como un
espiritu incorp6reo sino como un hombre de carne y hueso, porque he
resucitado en cuerpo y alma. En Emmauis caminé al lado de algunos de
ustedes, hablamos y luego comimos juntos, ;recuerdan? Bien, dias des-
pues, durante Pentecostés, nos encontramos en Jerusalén y les di las po-
testades del Espiritu Santo, ¢eso también lo recuerdan, verdad? Sobre
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todo tu, Toméas Didimo, que dudabas, ¢lo recuerdas? Entonces ¢por qué
se empefian en acurrucarse en sus criséalidas si ya no son larvas, son ma-
riposas que deben levantar vuelo? Esta noche me necesitaron para pes-
car: esa es la prueba de que ya no son pescadores de peces, sino de al-
mas.

Jesus se volvid repentinamente hacia Pedro y le dijo:

—Y ahora vuelvo a preguntarte a ti, Pedro, especialmente a ti, que
eres cabeza de mi Iglesia, al que prometi entregar las llaves del Cielo; y
lo haré por tercera vez: ;Me amas?

Esta vez Pedro se sintio terriblemente mortificado. Preguntarle tres
veces lo mismo a un hombre honrado es dudar de su palabra: un destra-
to, un menoscabo insoportable. Pero Pedro sabia que se lo merecia. Je-
sUs conocia sus dudas y contradicciones. ¢Acaso no lo habia abandona-
do y negado cobardemente en Jerusalén, aterrorizado, como todos los
demas, con la excepcion de Juan y las mujeres que permanecieron a su
lado hasta su dltimo suspiro? ElI Maestro sabia que el primado de su
Iglesia no era sincero ni consigo mismo, pues hasta se habia negado a
reconocerlo.

Pedro sintié remordimiento y rabia contra si mismo. Sus o0jos se lle-
naron de lagrimas. Apabullado, bajé la mirada y respondio:

—Si, Sefor, te amo, y lamento haber dudado de ti...

—Bien, apacienta mis ovejas. Cuando eras joven hacias lo que que-
rias, en la vejez, en cambio, otros cefiiran tus manos y te llevaran a don-
de no querras ir. Deberas cumplir ese destino para gloria de mi Padre.
Ahora sigueme.

Natanel se atrevio a decirle:

—Sefior, querriamos conocer mas de los misterios que no compren-
demos.

Jesus, con expresion paciente, contesto:

—Tranquilicense, antes de ir yo a la casa de mi Padre volveremos a
vernos Y les hablaré con toda claridad, esta vez sin parabolas, desde el
principio de la verdad hasta su fin Gltimo. No les ocultaré nada sobre las
cosas que pertenecen a las regiones superiores de la verdad. Preparense
porque deberan ir por todo el orbe a predicar mi mensaje a hombres de
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todas las razas y culturas. Ensefiaran y bautizaradn en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espiritu Santo. No sélo a los judios: el Reino de Dios
extendera su cetro sobre toda la humanidad.

Jesus se levant6 y comenzo6 a caminar hacia el norte. Pedro se apre-
surd a ponerse a su lado, pero not6 con fastidio que el joven Juan los se-
guia a corta distancia. Le preguntd a JesUs:

—¢Debe seguirte también éste?

JesUs se detuvo, mir6é unos segundos a Pedro y le respondi6:

—Si quisiera que Juan permaneciese hasta que yo regrese asi lo dis-
pondria, sin que td debas interferir en mis decisiones. Tu sigueme y no
te preocupes por lo que hacen los demas. Juan es ahora el elegido para
dar testimonio de nuestro encuentro.

Fueron bordeando el lago en direccion a Cafarnaim, donde estaba la
casa de Pedro. Durante la caminata Jesus le hablo sobre los planes que
habia concebido para él y los otros apdstoles y cientos de seguidores
que se les unirian. Le explico paso por paso todo lo que tenia que hacer,
primero en Jerusalén y otras aldeas de Judea, Samaria y Galilea, y des-
pues en el extranjero: Siria, Asia y Grecia. Pero su destino central iba a
ser Roma.

—Te revelaré el primer misterio —le dijo—: mi Padre quiso que
Roma se organizara y conquistara a todos los pueblos y civilizaciones
de la Tierra siglos antes de mi llegada, con el Unico propdsito de que td
y otros como tu tengan a su disposicion la vasta red de caminos empe-
drados que parten desde esa poderosa metropoli hacia todos los confines
del imperio, hacia el Asia menor, hacia la Galia, hacia la lejana Hispa-
nia, de manera de poder difundir desde alli este mandato: “Arrepiéntan-
se y bauticense en el nombre de Jesucristo para poder ser perdonados y
recibir el don del Espiritu Santo”.

Pedro no podia salir de su asombro: jRoma habia sido creada por
Dios para la llegada del Mesias! Ahora entendia por qué Jesus fue cruci-
ficado por orden de Poncio Pilatos. Las profecias se cumplieron en este
tiempo para que las ensefianzas del Mesias fueran velozmente traslada-
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das por las carreteras que el imperio tardé siglos en construir. Anchas y
firmes, donde pueden transitar los carros romanos con dos caballos per-
cherones. jRoma, la invencible Roma, habia sido la magna obra de Dios
para redimir a los hombres!

Ya habian llegado a Cafarnaim, pero no fueron a la casa de Pedro,
comenzaron a deambular por las calles de la ciudad porque adn tenian
mucho que conversar. Pedro preguntaba y Jesus contestaba. Todos los
enigmas le fueron explicados y todos los secretos, revelados. Asi hora
tras hora, hasta que el sol se desperezd con languidez veraniega tras las
bajas colinas del Oeste.

Cuando Pedro lleg6 a su casa su familia casi no lo reconocié: sus
cabellos y barba habian encanecido por completo, su mirada delataba
que habia visto y escuchado cosas indecibles; sus ademanes, habitual-
mente torpes, eran ahora suaves y languidos. Con un gesto hizo saber a
Su mujer que no queria preguntas. Comié algo y se fue a dormir.

Al otro dia los vecinos de Cafarnaim se asombraban del cambio fi-
sico de Simon y comentaban que el dia anterior lo habian visto cami-
nando errabundo por la ciudad, como desorientado, hablando solo, ha-
ciendo ademanes exagerados y deteniéndose cada tanto para levantar el
tono de su voz y bajar luego la cabeza, como si alguien invisible mode-
rara sus desquiciadas exclamaciones.

Pero lo que mas les habia llamado la atencién a esas personas fue
que detras de Simdn, a no mas de diez pasos de distancia, el joven Juan
lo seguia con el sigilo de una sombra, aparentemente vigilando al pobre
pescador en el frenesi de su delirio.

Por eso nadie se extrafio cuando dias mas tarde el pescador abando-
no a su familia y desaparecié para siempre de Cafarnaum.
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La confesion de Hitler

Viajé a Israel para averiguar si era verdad que Adolfo Hitler se con-
fes6 con un sacerdote franciscano antes de suicidarse.

¢Por qué esperaba encontrar esa revelacion justo alli? Lo explicaré.

Soy profesor de historia e investigador de historia religiosa. Mi tra-
bajo consiste en viajar, meterme en todas las guaridas y recoger cuanto
indicio, testimonio y documento me ayuden a develar misterios y probar
sucesos aun desconocidos.

Yo acababa de leer una traduccion muy deficiente del libro La reli-
gion de Hitler, del conocido escritor e investigador aleman Michael
Hesemann, donde se describe al nacionalsocialismo como una secta eso-
térica y ocultista que practicaba ritos satanicos y de magia negra.

Esta sociedad se llamaba Thule Gesellschaft y fue fundada en Mu-
nich en 1918 por el ocultista Rudolf Glandeck, bardon de Sebottendorff,
quien poseia una botellita babilonica que, segun se decia, contenia un
demonio extremadamente perverso llamado Belial, espiritu maligno que
el rey Salomon habia logrado capturar y encerrar en aquel recipiente pa-
ra consultarlo como a un oréculo.

Hesemann afirma en su libro que Hitler odiaba a las dos principales
iglesias cristianas de Alemania: la luterana y la cat6lica romana, y que
tenia un plan para reemplazarlas por una nueva religion, con su liturgia
propia y sus textos sagrados. Su libro Mi lucha seria uno de estos textos,
y ciertas obras de Richard Wagner como La cabalgata de las valkirias y
la obertura de Los maestros cantores de NUremberg, integrarian el re-
pertorio de su musica sacra.

Debo sefialar aqui algunas contradicciones. Es sabido que Hitler se
declaraba cristiano y catolico y que solia repetir en sus discursos publi-
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cos que admiraba y amaba a Jesus porque le declard la guerra a los ju-
dios. “Reconozco su lucha gigantesca contra el espiritu judio, y fue cru-
cificado por ello. jSefior, no nos apartamos de ti! jBendice nuestra lucha
por nuestra libertad y por nuestra patria!”, clamaba en las tribunas de
Mdnich. Ademas, Eva Braun, Heinrich Himmler y otros jerarcas del na-
cionalsocialismo eran catdlicos romanos educados en colegios religio-
sos. De manera que no cabria dudar del catolicismo de Hitler, al menos
en lo formal.

Sin embargo Hesemann asegura en su libro que cuando apenas co-
menzaba su vertiginosa carrera politica, Adolf Hitler ya era un conspi-
cuo miembro de la sociedad Thule Gesellschaft. Los lideres de la logia
creyeron hallar en Hitler a su representante perfecto y decidieron ayu-
darlo a escalar el poder de Alemania con su red de influencias, cuantio-
SOS recursos economicos y una eficiente organizacion secreta.

La sociedad contaba con una psiquica llamada Maria Orsitsch que
los habia convencido de que la raza aria no es originaria de la Tierra
sino que vino del espacio exterior, de la estrella Aldebaran, para mayor
precision, situada a unos sesenta y cinco afios luz de distancia. Esta
creencia complementaba la hipotesis del pensador predilecto de Hitler,
el aristocrata inglés Houston Stewart Chamberlain, en cuyo libro Las
bases del siglo xiIx, asegura que JesUs no era semita sino de raza aria. A
su vez el fildsofo nazi Ernst Bergmann publico en 1934 un libro titulado
Veinticinco puntos de la religion alemana donde expone la tesis de que
Jesus no era judio sino un guerrero nordico.

Pero algo paso entre Hitler y la Sociedad Thule Gesellschaft.

En 1934, durante la llamada “Noche de los cuchillos largos”, mu-
chos miembros de la sociedad fueron asesinados por orden del propio
Hitler.

No se ha esclarecido aun este episodio oscuro de los primeros tiem-
pos del poder nacionalsocialista en Alemania. Se conjetura que la So-
ciedad, muy allegada a los camisas pardas, habria intentado controlar a
Hitler, o que habria pretendido participar desmedidamente de su poder.
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La reaccion de Hitler ante estas presiones, segun la versién, fue sacarse
de encima a los dirigentes mas influyentes y peligrosos.

Pero parece que uno de esos prominentes lideres logrd huir de la
masacre llevandose la botellita babildnica. Este personaje, cuya identi-
dad se ignora, le hizo llegar a Hitler, ya en plena guerra, una clara ad-
vertencia: si por culpa de su traicion Alemania era sometida a una nueva
y humillante derrota, liberaria de su encierro a Belial, quien se ocuparia
de castigar al indigno entregador de la patria aria, destinada a gobernar
el mundo por mil afos.

Hitler era un hombre profundamente supersticioso. Cuando las cosas
en el frente empezaron a ir mal, se sinti6 aterrado.

En abril de 1945 hubo un instante patético en el bunker: fue cuando
Hitler se dio cuenta de que en las Ultimas semanas habia estado dando
Ordenes a regimientos que ya no existian. Se supo traicionado por
Himmler e hizo ejecutar a Hermann Fegelein, cufiado de Eva Braun. Su
poder temible se habia diluido como escarcha matinal. Entonces decidio
suicidarse para no caer en manos de los enemigos.

En ese momento s6lo pensé en la manera de liberarse de la posesion
demoniaca que lo acechaba desde las tinieblas. En un gesto desesperado
habria decidido confesarse con un sacerdote catélico para refugiarse en
la misericordiosa proteccion de Dios.

La leyenda dice que sus asistentes le propusieron algunos de los cu-
ras que habian demostrado simpatias por el nacionalsocialismo en sus
comienzos. Le mostraron varias fotografias y eligid a un franciscano
que solia concurrir a las reuniones de Munich, aunque mas tarde, desilu-
sionado, se habia apartado de la politica para recluirse en un monasterio
de Berlin.

Llevaron al bunker al asustado franciscano quien se encontré ante un
Hitler abatido que le rogé humildemente que lo confesara y le diera la
comunian.

Esto es lo que dice la leyenda. Hasta el momento en que yo inicié mi
investigacion nadie lo habia demostrado con pruebas ni testimonios fi-
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dedignos. Hesemann no lo menciona en su libro, y, hasta donde yo sé,
ninguno de los empleados del bunker, que fueron interrogados durante
afos por la KGB soviética, menciono ese suceso.

Pero yo habia recogido de fuentes eclesiasticas confiables la version
de que el franciscano existid, que lo confeso efectivamente a Hitler, y
que en 1950 fue trasladado a uno de los monasterios de Tierra Santa,
con severas perturbaciones emocionales supuestamente causadas por las
confesiones que escucho.

Estas son las razones por las que yo estaba seguro de que en algln
lugar de Israel, donde bajo cada capa de arena se oculta un enigma, y en
cada socavon, un desafio arqueologico, encontraria elementos que de-
mostraran o desmintieran esta apasionante tradicion.

Pero hay otro motivo: yo sabia que entre los curas de la Orden de
San Francisco de Asis anida cierto antisemitismo, tal vez alimentado
por el largo tiempo que llevan renegando con los judios en esas tierras
de Dios, dato objetivo nada desdefiable, como se verd mas adelante.

Me uni a un grupo de colegas cristianos que contratd como guia es-
piritual al padre Ariel Garcia Lavallol, un franciscano espafiol, erudito
en historia, quién nos llevaria a recorrer los ultimos descubrimientos ar-
queoldgicos realizados por arquedlogos de la Orden.

Con el cura nos hicimos muy amigos porque compartiamos la mis-
ma pasién por las investigaciones historicas. Era un sujeto simpatico,
conversador y muy versado en asuntos teologales. Como yo no queria
delatar mis intenciones busqué tirarle de la lengua con un artilugio. En
uno de los almuerzos que compartiamos mencioné las matanzas de ju-
dios en los campos de exterminio, con el comentario indirecto (motiva-
do por mi condicién de hijo de inmigrantes italianos) de que Mussolini
no fue un genocida, ya que se limit6 a expulsar del pais a los judios ex-
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tranjeros y encerr6 a muchos de los judios italianos en los llamados
“Campos de enemigos”, donde las familias permanecian unidas y los
nifios hasta tenian escuelas y actividades deportivas.

Supe al instante que habia hecho sonar la nota desafinada justa en
los sensibles oidos del cura.

—Vamos, Atanasio —me dijo con un respingo que le sali6 del al-
ma—, a ti no te habrén vendido también el cuento de los seis millones
de judios que maté Hitler en las cdmaras de gas.

—¢Cuento...? Ariel, ;qué estas diciendo? jCuento...! El Holocausto
fue juridicamente probado en el Juicio de NUremberg y en el proceso
contra Adolf Eichmann. Y te aseguro que las victimas fueron muchos
mas de seis millones si a los judios les sumamos los gitanos, homose-
xuales, discapacitados, enfermos mentales y testigos de Jehova. Y si
ponemos en la lista a los prisioneros rusos, polacos y holandeses exter-
minados en el campo de concentracion de Buchenwald tendremos una
cifra espeluznante que supera a los diez u once millones. Esto no es un
cuento, es una certeza historica...

—No fueron tantos, no fueron tantos... Y yo te digo que Mussolini
también mat6 a muchos judios...

—Cuando Alemania invadio a Italia, en 1943, es verdad, cerca de
ocho mil judios italianos fueron deportados a Auschwitz y otros campos
de exterminio. Pero para entonces Mussolini era un titere de los alema-
nes, no tenia ningun poder de decision. No, Italia nunca fue antisemita.
Solo una pequefia proporcion de los judios italianos perecio en el Holo-
causto, la gran mayoria sobrevivio gracias a la ayuda de la Iglesia, de
abnegados civiles, y hasta de militares italianos. En cambio Hitler...

—Pero Atanasio, no me hables del Holocausto, esas historias las in-
ventaron los norteamericanos.

—¢Los norteamericanos? Vamos Ariel, seamos serios. ..

—Atanasio, ¢quién crees que maneja al imperialismo norteameri-
cano?

—No lo sé, a ver, ilustrame, ilumina mi ignorancia.
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—Pues el poder econémico judio mundial.

Todos en la mesa reimos nerviosamente. La trivialidad era increible.
No sabiamos si hablaba en broma o en serio. Un viejo profesor del gru-
po le recordd buenamente que en esa mesa éramos todas personas cul-
tas, y otro contertulio le reprochd que lo que acababa de decir era un
mero prejuicio, un panfleto politico impropio de un intelectual como él.
“Hablemos en serio”, le pedi en buen tono, “si no, cambiemos de tema
porque estamos banalizando el mal, como diria Hannah Arendt”.

—Oye, oye, oye. (Me estas diciendo que no existe el imperialismo
norteamericano? jPobre de ti'—. Y rié con una agradable risa que aflojo
la tension que se habia producido.

Tal vez el padre Ariel advirtio que se estaba metiendo en una discu-
sion politica que probablemente no le estaba permitida. Cambio habil-
mente el tono del didlogo y fue justo hacia donde yo queria.

—Escucha Atanasio, yo no lo defiendo ni lo justifico a Hitler, pero
tienes que saber que antes de morir se confeso con un sacerdote francis-
cano.

Traté de disimular mi excitacion.

—Eso no te lo creo —dije fingiendo escepticismo—. Hitler creia en
la magia, en la astrologia y en los platos voladores, no era para nada un
creyente cristiano.

—Pues mira, no sé, se han dicho muchas cosas; pero ya estando en
las ultimas mando llamar a un franciscano. Si te digo que en la Orden
eso se da por sentado...

—Me estés jodiendo.

—Pues créelo, es asi como te lo digo.

—Ariel, me dejaste mudo, quiero saber mas de ese asunto. ;A qué
fuente puedo recurrir?

El sacerdote permanecié un instante callado, como pensando en el
paso que iba a dar. Tal vez sentia que habia hablado demasiado, pero ya
era tarde, no podia desdecirse ni pasar por un fabulador. Entre estudio-
sos de historia hablar al tuntin sobre objetos de investigacion es un
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traspié que se paga con el descrédito. Luego de algunos segundos de in-
decision, y viendo que el grupo estaba ahora distraido en otra conversa-
cion, acerco su cara a la mia y me dijo en voz muy baja:

—Si me prometes discrecion, pero mucha discrecion, yo podria pre-
sentarte a una persona que conoce todo ese intringulis. Mira que noso-
tros tenemos prohibido ventilar estas cosas. ..

Se lo prometi y quedamos que al dia siguiente, que era un dia libre
para el grupo, me llevaria a una casa de descanso para franciscanos reti-
rados donde yo podria conocer a esa persona.

A la mafiana siguiente bien temprano tomamos un taxi y fuimos a un
monasterio ubicado en un lugar de Cisjordania que no revelaré. Espe-
ramos sentados en un banco de piedra rodeados por un bellisimo jardin
con flores de Santa Rita anaranjadas y rojas, malvones en grandes mace-
tas de arcilla, olivos centenarios y palmeras de détiles, hasta que apare-
cié un franciscano muy viejito transportado en silla de ruedas por un
fraile joven que lo dejo junto a nosotros y se retird. Ariel saludo afec-
tuosamente al anciano. Se llamaba Ignasi, era catalan y andaria cerca de
los noventa afios. Me presentd como a un amigo suyo Yy colega en histo-
riografia, y le pidio como un favor especial que me contara lo que sabia
acerca de la confesion de Adolf Hitler.

El anciano permanecié un minuto en silencio con una débil sonrisa y
la mirada clavada en el piso. Luego levanto la cabeza y nos conto lo si-
guiente:

—EIl padre Hans fue llevado de urgencia hasta el bunker de Adolf
Hitler en abril del cuarenta y cinco. Lo hicieron pasar a los aposentos
privados del Fhirer, quien le pidi6 que lo confesara porque sabia que su
muerte estaba cercana.

“Hans, que habia llevado unas hostias consagradas, lo comulgé des-
pues de escuchar cinco horas de mondlogo penitente, le dio la absolu-
cioén, lo salud6 con una inclinacion de su cabeza y sali6 de la habitacién,
palido y avejentado, absolutamente irreconocible, como quien ha estado
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mirando el infierno desde su mismo umbral. Luego fue regresado por
una patrulla hasta su monasterio.

“Usted se preguntard como lo sé. Estimat amic, yo también estaba en
ese monasterio. Nunca lo voy a olvidar, las bombas caian por todos la-
dos, estdbamos orando refugiados en el sétano donde habiamos trasla-
dado las imagenes, documentos, libros y objetos sagrados, porque era
nuestro deber quedarnos hasta el final. Hans habia quedado en un estado
deplorable. Hubo que llevarlo de la mano hasta su celda porque estaba
tan obnubilado que ni podia orientarse en nuestro austero cenobio. Su
capucha cubria permanentemente su cabeza, apenas le veiamos parte de
un rostro transmutado y sollozante que murmuraba solo y tenia la mira-
da perdida. En resumen: perece que lo que habia escuchado fue mas,
mucho mas, de lo que un simple sacerdote podria soportar. jY mira que
nosotros escuchamos en el confesionario cosas de la puta madre! Pero,
joder, nada como aquello...

“Imagino que el pobre Hans hubiera querido hablar con alguien so-
bre esa horrible experiencia, pero su condicion sacerdotal le prohibia
revelar siquiera una infima parte de lo que habia escuchado en confe-
sion, y para no tentarse opto por no hablar con nadie, con excepcion del
abad cuya compafiia lo confortaba. Ninguno de nosotros, por supuesto,
se acercaba al desdichado para preguntarle nada.

“Sin embargo hizo algo imprudente y reprochable, aunque no pode-
mos juzgarlo porque nadie estuvo en sus sandalias. ;Qué hizo el bueno
de Hans? Escribio en un cuaderno todo lo que Hitler le habia dicho. Pa-
sO dias y noches encerrado en su celda escribiendo. El abad lo dispensé
de todos sus deberes y ordend que le llevaramos el desayuno y la comi-
da porque se negaba a salir de su encierro. Puede ser que haya encontra-
do algun alivio psicoldgico al recurrir a la escritura. Cuando termind la
guerra y recuperamos un poco el sosiego, la Orden decidid sacarlo de
Europa y traerlo aqui, a este mismo lugar, para que iniciara su recupera-
cion. Eso fue en 1950. A mi me mandaron con él para cuidarlo, y tam-
bién trasladaron a su joven discipulo y asistente, Gunter, un seminarista
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holandés que se ordeno aqui unos afios mas tarde. Yo solo me acercaba
a Hans para preguntarle si necesitaba algo. Una vez me atrevi a repro-
charle lo del cuaderno, por la imprudencia sacramental que ello signifi-
caba. Asintié con la cabeza y me dijo con voz susurrante que pensaba
destruir el cuaderno para evitar que alguien pudiera leerlo. Pero lo que
no pudo prever el desdichado es que a raiz de todo lo que padecio se le
pincharia un canut bajo la mollera y se iria de este mundo sin darse
cuenta”

—¢Y qué paso con el cuaderno?— pregunté.

—El cuaderno no aparecié por ningun lado. Llegamos a pensar con
alivio que Hans tuvo tiempo de destruirlo... o I'hi haura portat amb ell.
Décadas después Gunter me dijo a mi, s6lo a mi, que lo tenia en su po-
der. Actuo mal, sin ninguna duda...

—¢Y dbnde esta esa persona? —pregunté ansioso.

—Ahora vive en Roma.

—¢No sabe si leyo la confesion?

—No, no lo creo. Si esa confesion fuera leida se romperia el secreto
candnico y el difunto Hans deberia cargar en el otro mundo con una
culpa muy grave. Asi que asumo que Gunter ha sido fiel a sus votos y a
su maestro. Si no destruyo el cuaderno, al menos quiero creer que no se
ha atrevido a leerlo. Pero usted queria saber si era verdad que Hitler se
confesd con un franciscano antes de suicidarse. Pues, si sefior, yo se lo
confirmo.

—Pero... —pregunté por preguntar— ¢qué valor tiene una absolu-
cién sacramental si quien la recibe piensa suicidarse?

—Es que no sabemos si Hitler se suicidd. No quedaron mas pruebas
gue un montdn de cenizas en un pozo. Algunos han dicho que logro huir
a Sudamérica.

—Se dijo también que estuvo un tiempo en la Patagonia Argentina.
Pero es un mito, Hitler nunca habria podido atravesar el cerco de los
aliados.

—Hombre, tanto como eso no seé.
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Le pregunté al catalén si conocia el domicilio de ese tal Gunter en
Roma, para entrevistarlo. Para mi sorpresa, el viejo rebuscé en los bolsi-
llos de su hébito hasta que encontrd una ajada libretita. La consulté y no
solo me hizo anotar el domicilio de Gunter sino que se ofrecié a concer-
tarme una cita. Le pregunté al padre Ariel:

—¢Tienes celular internacional? Bueno, comunicame con Roma.
Aqui tienes el nimero.

Mantuvo una corta conversacion telefonica en idioma aleméan. Se
despidid en italiano para recomendarle:

—Toma nota, Gunter, toma nota: es el doctor Atanasio Polidoro.
Atiéndemelo bien, mira que es un amigo. Que Dios te bendiga, padre, y
portate bien con la autoridad papal.

3

Yo tenia que hacer escala en Roma para regresar a Buenos Aires, asi
que decidi quedarme en esa ciudad un par de dias para entrevistarme
con el padre Gunter.

Este sacerdote que, después me enteré, habia sido suspendido en el
ejercicio del sacerdocio por sus simpatias con el obispo separatista Mar-
cel Lefebvre, vivia solitariamente en el centro de Roma, en proximida-
des de la Plaza de San Pedro. Se la pasaba encerrado leyendo y orando
en un antiguo y descascarado departamento del primer piso de la calle
Vicolo Cellini 18.

Lo ubiqué facilmente porque se trata de una angosta callejuela sin
aceras, de una sola cuadra de extension, que comienza, como muchas
otras parecidas, en la Via de la Conciliacione. Me recibié amablemente
y me convidd con un café recién preparado. Era un sujeto de edad inde-
finida, mas bien bajo, calvo, de ojos claros y mejillas y nariz muy colo-
radas.
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Mientras servia el café y hacia comentarios de ocasién sobre Tierra
Santa observé cuidadosamente el entorno. Estdbamos en una especie de
biblioteca con miles de libros desordenados y polvorientos, muchos
cuadros colgados, uno de Pio XII, otro que reconoci como el de monse-
fior Lefebvre y un tercero que no pude identificar. En un portarretratos
pequefio, ubicado sobre una repisa, sorprendia la fotografia autografiada
del actor y director australiano Mel Gibson. Conversamos en italiano.

—Asi que usted es historiador.

—Asi es —respondi

—Italiano, por el apellido.

—Descendiente de italianos, yo soy de la Argentina.

—(Argentina...? —titubeo.

—La patria de la princesa Maxima —Ile aclaré por su condicion de
holandés, pero siguié mirandome con el cefio fruncido como si le estu-
viera hablando en chino.

—Maradona —dije entonces, sabiendo que ese nombre magico lo
ayudaria a ubicar a mi pais.

—ijAh, Maradona, Maradona! —exclamé alegre, mientras con el
pufio derecho daba golpes en el aire simulando el gol hecho con la mano
a los ingleses.

Cuando uno es investigador de historia suele ser acosado por tenta-
ciones muy potentes para obtener informacion privilegiada. Con todo,
soy un hombre ético y mis ambiciones profesionales se vieron siempre
limitadas a la utilizacion de medios licitos y moralmente inobjetables.

Sin embargo, la experiencia de aquella visita me hizo verme bajo un
haz de luz que jamas me habia iluminado antes.

Cuando vi el cuadro de Lefebvre imaginé que el holandés Gunter
debia de ser un hombre dificil para la Iglesia, seguramente anti judio y
hasta filonazi. No diré que quise hacerle creer que yo compartia esas
ideas, pero apliqué la estrategia de seguirle la corriente, de no discutirle
ni contradecirlo en nada.
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Conversamos durante mas de una hora. O mejor dicho, hablo él, que
estaba desesperado por desahogarse del ostracismo al que lo tenian so-
metido sus superiores, y con mi complacencia pasiva llegd a creer que
se hallaba ante un interlocutor inteligente que lo comprendia ideoldgi-
camente.

—NMire, padre —dije hipdcritamente cuando tuve oportunidad—, yo
siempre he creido que Hitler no estuvo muy alejado de la doctrina cris-
tiana.

—No, para nada, se lo aseguro...

—Precisamente, el padre Ignasi me confirmd que antes de morir pi-
dio confesar con un sacerdote franciscano.

—Si, pero... aclaremos, no crea que haberse confesado ha sido un
gran acto cristiano. EIl pudo cambiar la historia, pero se acobardé... Yo
creo que no fue adecuadamente elegido.

Estas palabras me descolocaron. (A qué se referia con que no habia
sido adecuadamente elegido? Iba a pedirle aclaraciones cuando sonrid
ampliamente y me dijo en tono amistoso.

—Pero, tanto charlar y no le he preguntado para qué queria usted
verme. Disculpe mi distraccion.

Decidi tirarme al agua.

—Padre, usted conservo el cuaderno del padre Hans. Quisiera echar-
le una ojeada, si €s0 no contraria ninguna de sus convicciones.

Me mird fijamente con ojos escrutadores. Yo habia obrado con ci-
nismo e hipocresia durante una hora de charla, pero si fuese verdad que
en ciertas ocasiones el fin puede justificar los medios, esa actitud mia
sirvio eficazmente para que me tomara simpatia y confianza.

—Otro café?

—Con mucho gusto.

Mientras yo revolvia el azicar él bebié un sorbo de su pocillo, se le-
vantd pesadamente, fue hasta la biblioteca y trajo un cuaderno de tapa
negra.

—Usted habla aleman?
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—Ni lo hablo ni lo leo, apenas si mascullo, como ve, un poco de ita-
liano.

—Bueno, entonces se lo presto para que lo mire. No me pida que le
traduzca nada porque es un secreto de confesion. Usted comprendera. ..

—Si, si, claro —dije mientras tomaba el cuaderno con manos tem-
blorosas.

Eran, lo menos, cien paginas amarillentas de letra diminuta. Senti
desesperacién por saber qué decia ese valioso documento. Nunca en mi
vida estuve tan alterado y ansioso ante la vista de una prueba historica
Ilegada a mis manos. La letra era nerviosa, despareja, por momentos in-
clinada hacia delante, por momentos se volvia morosa, alargada y se iba
echando para atras. Un grafologo diria sin pensarlo mucho que quien
escribio esas paginas vivia en una pesadilla perpetua.

Casi con angustia, debi devolverle el cuaderno a Gunter, quien, con
cierta impaciencia, me lo sacé de las manos y lo llevé hasta su lugar en
el tercer estante de la biblioteca.

—Se ha hecho tarde, ¢qué le parece si se queda a cenar?

—No sé, no quisiera abusar...

—Por favor, quédese, hace siglos que no hablo con una persona cri-
teriosa y culta como usted. Nos tomamos unos vinitos. ..

—Bueno, acepto pero con la condicion de que me permita ir a com-
prar el vino.

—ANh, ese privilegio no se le niega a nadie. Vaya y vuelva a eso de
las siete. Traiga algun Cavernet Sauvignon. O mejor, dos. Tendré prepa-
rado un pollito al horno con papas.

Fui hasta un comercio cercano y compré una caja de buen vino que
me costo la friolera de ciento veinte euros.

Cuando apareci con la caja se le iluminaron los ojos.

—Las botellas que sobren quedan para usted como un regalo de mi
parte.

—Usted es de los mios, no solo piensa bien sino que también le gus-
ta el buen vino. Bueno, pase, vamos a comer.
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La cena no fue mala. Gunter descorchd la primera botella. Las de-
mas las fui descorchando yo, una tras otra. El cura se bajaba las copas
de vino como si fueran de limonada. Yo bebi moderadamente y me
ocupé de que su “caliz” estuviera siempre rebosante.

Gunter hablaba sin parar. Con cada copa de vino soltaba més la len-
gua y me revelaba a borbotones sus ideas politicas y religiosas que eran
confusas y totalmente insensatas. Yo asentia a todo y dejaba que siguie-
ra convencido de que coincidia con sus locuras. EIl holandés mezclaba
asuntos dogmaticos con la politica de Berlusconi, despotricaba contra el
Concilio Vaticano 1l y pasaba sin transicién a comentar los protocolos
de los sabios de Sion; hablaba de Jesus y tras carton vituperaba contra la
curia romana, pero enseguida pasaba a la crisis financiera internacional
de la que culpaba a los judios. Le festejé algunas sutilezas y le hice oca-
sionales preguntas para estimularlo a seguir hablando y bebiendo.

Cuando ya se habia tomado la tercera botella comenzé a balbucear.
Con la cuarta ya estaba totalmente borracho. Segui llenando su copa
mientras él hablaba cada vez mas confusamente. Hasta que intentd le-
vantarse de la mesa para enfatizar una irreverencia contra Pablo VI,
tambaled y cayd redondo sobre un sillén cuyos viejos resortes gimieron
lastimeramente. Se puso a tararear La cabalgata de las valquirias y a
gritar “;Viva Lefebvre! jViva Le Pen! jViva Hitler!”.

Me da vergiienza escribirlo, pero yo, excitado y avido como no me
Vi jamas en mi vida, repetia: jVival, ante cada una de sus exclamacio-
nes, mientras me acercaba disimuladamente a la biblioteca.

Tomeé el cuaderno del franciscano Hans, lo puse dentro de mi porta-
folio y me quedé junto a Gunter sirviéndole mas vino y aguantandole la
lata hasta que se durmio.

Me fui del departamento de la calle Vicolo Cellini casi corriendo,
como lo haria un vulgar ladrén.

Al dia siguiente abordé mi vuelo a Buenos Aires.

Tuve muchas horas para pensar en lo que habia hecho. Pero como
siempre se encuentran argumentos para justificar nuestros actos impro-
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pios, me convenci de que el viejo Gunter ni se daria cuenta de lo que le
habian quitado. Era una persona desquiciada, con ideas extremistas e in-
coherentes, tal vez producto de su alcoholismo o de alguna deficiencia
mental. Poco a poco me fui convenciendo placenteramente de que el
cuaderno de Hans era mucho maés Gtil en mis manos que en la biblioteca
de ese loco fascista.

4

Ya de regreso en Buenos Aires tomé algunas decisiones. No haria
traducir el cuaderno para preservar el secreto de mi “hallazgo”; afronta-
ria el estudio del complejo idioma aleman.

Antes que nada saqué una fotocopia de la primera pagina del cua-
derno, la doblé y la guardé debajo del vidrio de mi escritorio con el pro-
posito de hacerla analizar mas adelante por un grafologo.

En menos de una semana yo ya estaba cursando aleméan junto a un
pequefio grupo de colegas jovenes.

Soy, creo, bastante inteligente y mi mente esta muy adiestrada. Pro-
gresé en mi aprendizaje y no tardé en aplicar lo que iba aprendiendo a la
lenta, laboriosa y apasionante tarea de traducir palabra por palabra el
cuaderno de Hans.

El manuscrito comenzaba con una extensa introduccion:

“El 25 de abril de 1945 las tropas norteamericanas y soviéticas se
unieron cerca de Torgau, sobre el rio Elba, cortando en dos el territorio
de Alemania. Cuatro dias més tarde, el 29 de abril, muy de madrugada,
fui visitado por dos oficiales de la custodia de Adolfo Hitler, quienes me
pidieron que los acompafiara hasta el bunker del Fhirer porque éste
queria hablar conmigo. La invitacion me llend de ansiedad, mas ain
cuando los enviados me recomendaron que llevara los elementos ritua-
les para la confesion y comunion”.

Durante varias paginas el padre Hans se extiende en descripciones
del bunker y en resaltar el clima de tensién que electrizaba el lugar. Las
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personas van y vienen nerviosas, y el desanimo se refleja en las caras de
civiles y militares. Cuenta que le sirvieron el desayuno en un comedor
de oficiales y que debid esperar varias horas hasta que le anunciaron que
podia pasar a los aposentos privados de Hitler.

Narra escuetamente cémo fue el encuentro, las palabras de saludo
que pronunci6 el Fhirer al recibirlo, lo que le dijo acerca de saberse
muy proximo a la muerte y su peticion de confesar y comulgar.

Las paginas de introduccion eran muchas, y el proceso de traduc-
cion, lento y tedioso. Pero como todas las descripciones eran importan-
tes, fui avanzando disciplinadamente sin buscar atajos que me privaran
de respirar, por asi decirlo, el estado de turbacion que invadia al sacer-
dote que tenia ante si nada menos que al lider del Tercer Reich, arrepen-
tido y dispuesto espiritualmente a confesar sus pecados.

Abri un archivo en mi computadora y fui volcando alli cada frase
que lograba traducir. En pocos meses mis progresos fueron notables.
Nada se aprende tan rapidamente como lo que uno desea apasionada-
mente aprender. En menos de un afio ya podia leer pausadamente un li-
bro impreso. Pero como el cuaderno del padre Hans estaba escrito con
una letra enrevesada y con una prosa confusa y reiterativa, la lectura fue
inevitablemente dificultosa y muy lenta. Traduje pacientemente frase
por frase, dejé en suspenso oraciones que no cerraban y finalmente co-
mencé a pasar a la computadora los parrafos completos y comprensi-
bles.

Cuando habia logrado traducir mas de veinte paginas que contenian
meras descripciones y las primeras opiniones de Hitler relacionadas con
la politica internacional y los males que le esperaban a la civilizacion
occidental, yo ya leia y anotaba casi de corrido.

Una tarde de mayo que no olvidaré jamas, el fantasmal Hitler que,
gracias a mi avance en el dominio del aleman, ya estaba hablando flui-
damente ante mis azorados 0jos, comienza, casi abruptamente, a confe-
sar sus pecados. Primero fueron cosas relativamente menores: infideli-
dades, incestos, perversidades familiares, inclinaciones sexuales impro-
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pias y venganzas (que él llamaba, curiosamente, “actos de justicia”),
contra politicos, secuaces y hasta familiares.

El primer estremecimiento lo tuve cuando Hitler menciona que los
miembros de la Sociedad Thule Gesellschaft, a la que pertenecia, lo eli-
gieron para ser el canciller de Alemania, y admite que los embaucé para
valerse de su apoyo. jSe confirmaba parte de la leyenda que yo conocia!

Una angustia desconocida comenzd a atormentarme a medida que
avanzaba en la lectura. Eran de tal magnitud los horrores que confesaba
Hitler que empecé a entender por qué el sacerdote perdié la razén, y
luego la vida, como consecuencia de aquel acto sacramental. En cierto
momento tuve la sensacion de que en vez de una confesion Hitler estaba
haciendo una afirmacion de sus ideas politicas, militares y raciales. No
parecia que se estuviera arrepintiendo de sus monstruosidades. Hasta
crei ver un indicio de orgullo en ciertas partes del relato, aunque era el
orgullo amargo de un perdedor. ¢Se arrepentia de lo que hizo o se estaba
lamentando por su fracaso?

Llegué a traducir el cuaderno hasta la mitad. Cada nueva pagina ha-
bia ido perdiendo el encanto de una investigacion apasionante para
transformarse en una tortura que se volvia insoportable.

Paradojalmente no se me ocurre mejor comparacion que la musica
del propio Wagner para describir aquella progresion demencial: era un
continuo e interminable crescendo cromatico, como en la Muerte de
amor de Isolda, donde la orquesta aumenta la tension dirigiendo una
exasperante masa de sonidos hacia una resolucion superlativa final que
no parece llegar nunca y que sube, sube y sube en una espiral implaca-
ble. Pero en la Muerte de amor de Isolda, la resolucion retardada trae un
alivio al oyente, lo saca de su ansiedad y le provoca un deleite auditivo
incomparable. En el caso del cuaderno de Hans, la progresion consistia
en el aumento implacable del horror, de un horror punzante que presa-
giaba un climax que ningun ser humano sensible podria soportar.

No pude seguir traduciendo. Me enfermé gravemente. Como Vvivo en
soledad, algunos de mis comparieros de la universidad se encargaron de
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internarme en un hospital psiquiatrico. Estuve meses con un cuadro ma-
niaco depresivo que me hizo perder veinte Kilos, pero respondi bien al
tratamiento.

Lo peor vino despues.

Cuando me dieron de alta y regresé a mi casa me di cuenta de que
habian violado la cerradura. No me robaron dinero ni objetos de valor;
solo se llevaron mi computadora, el cuaderno del padre Hans que estaba
guardado en una caja de seguridad que los ladrones abrieron como si
fuera de lata, mis apuntes manuscritos y mi agenda.

Al mismo tiempo me entero, por un mensaje telefonico que me ha-
bia dejado el padre Ariel Garcia Lavallol, que el sacerdote holandés fue
torturado y asesinado en su departamento de Roma, y que al padre Igna-
si lo encontraron muerto, en condiciones dudosas, en su celda de Tierra
Santa.

—iQué has hecho, Atanasio, qué has hecho! —gritaba la voz de
Ariel desde Madrid— jMe prometiste discrecion! LId&mame, por favor.

Intenté llamarlo varias veces pero su celular estaba muerto. Casi
vuelvo a enfermarme.

Aunque jamas mencioné a nadie la existencia de la confesion de
Hitler, no habia dudas de que estas novedades estaban relacionadas con
la pista de dicho documento. Habia dos posibles explicaciones: que yo
haya delirado o hablado en suefios durante mi internacion inducido por
la medicacién, o bien que el Mosad (o agentes de la Sociedad Thule
Gesellschaft, si es que todavia existe) detectaran la conversacion telefo-
nica entre el anciano Ignasi y el holandés Gunter que seguramente era
un permanente sospechoso.

Con el tiempo he ido superando el miedo. Ahora creo que a los suje-
tos que cometieron esos crimenes y allanaron mi casa no les interesa mi
persona, slo querian llevarse el cuaderno de Hans y todas las notas que
yo habia acumulado. Seguramente se dieron cuenta de que yo no habia
llegado a traducir mas que la primera parte de ese cuaderno, por lo tanto
no pude enterarme de lo mas importante de esas confesiones: la resolu-
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cion de aquella progresion cromética wagneriana que mat6é al padre
Hans.

Al haber perdido el cuaderno, mi computadora y todos mis apuntes,
me quedé sin ninguna constancia para formular una tesis seria. Pero
inesperadamente, azarosamente, aparecio ante mis 0jos una prueba irre-
futable. Fue como una sonrisa del destino.

¢Cudl fue esa prueba? La fotocopia de la primera pagina del cua-
derno que guardé plegada bajo el vidrio de mi escritorio y que habia ol-
vidado completamente.

Los que violaron mi casa no la vieron, y yo la tuve ante mis o0jos du-
rante meses sin advertir su existencia. Hasta que un dia, por pura casua-
lidad, fijé la mirada sobre el rectangulo blanco, distraidamente, pensan-
do en otra cosa. Y se me paralizé el corazon.

Pero hubo otra extraordinaria coincidencia: yo tenia abierto sobre mi
escritorio un libro con los facsimiles de los manuscritos de Hitler. Intui-
tivamente aproximé la fotocopia para cotejar las caligrafias. El resultado
fue el vértigo de una caida al vacio: el cuaderno de Hans habia sido es-
crito jpor el propio Adolfo Hitler!

Cuando logré serenarme pude reconstruir los increibles hechos como
realmente ocurrieron.

Hans no llegd ni a verlo a Hitler, lo mataron apena ingreso en el
bunker. EI Fhirer se afeito el bigote, se puso el habito del sacerdote, se
calzo sus austeras sandalias y fue llevado al convento con la cabeza y
parte del rostro cubiertos por la capucha. Permanecié sin hablar y se en-
cerrd en su celda simulando padecer una grave perturbacion mental. Alli
escribid la falsa versidn de una confesion que nunca existio. ¢Por qué lo
hizo? Tal vez para justificar su aislamiento o para evitar asedios y pre-
guntas. O —es posible— para mantenerse ocupado inventando una fa-
bula burlesca que terminé siendo, al correr de la pluma, una arrogante
exaltacion de sus megalomanias, y, quizas (esta posibilidad me aterra),
el trazado de nuevos y demenciales planes futuros.
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Las cenizas que encontraron los soviéticos cuando tomaron el bdn-
ker debieron de pertenecer a los cadaveres de Eva Braun y del padre
Hans. Hitler esperé que Eva Braun masticara la capsula de cianuro en
cumplimiento de lo que pactaron entre ellos, pero luego le falto el valor
para hacer lo propio. Entonces urdi6 el plan de la confesion y escogio,
entre varios sacerdotes conocidos, al que més se le asemejara fisicamen-
te.

Si las cosas ocurrieron asi, habra que aceptar con resignacion que
Hitler logré escapar con vida de los aliados.

Un supersticioso se consolaria pensando que de quien no pudo esca-
par fue de Belial, que le licuo el seso y se lo llevo a su tenebroso reina-
do.

Pero como yo no soy supersticioso, mis conclusiones son menos
tranquilizadoras: no fue Hitler quien muridé en el monasterio de Israel
victima de un accidente cerebro vascular. Hubo un chivo expiatorio
también para esa ocasion.

Tengo una memoria prodigiosa para los detalles. Recuerdo que el
anciano Ignasi, cuando nos hablo de la posible destruccion del cuaderno
por el propio Hans, agreg6 una coletilla imprudente, tal vez en un des-
cuido senil o acto fallido. Dijo en catalan: “...o [’hi haura portat amb
ell”, que en espafiol es: “...o se lo habra llevado con éI”. ;CoOmo un
muerto se iba a llevar un cuaderno? Esta incuria verbal revela que el
viejo sabia que el padre Hans no era otro que Hitler disfrazado y que,
con o sin el cuaderno, se habia fugado de Israel.

¢Complicidades eclesiasticas, tramas siniestras con mucho dinero en
juego, pactos politicos inimaginables entre las potencias aliadas?

No me consta nada de eso.

Pero estoy en condiciones de afirmar que alguien con mucho poder
lo saco a Hitler de su banker poco antes de la rendicién alemana, lo
mantuvo oculto varios afios en un convento de Berlin, lo refugié por un
tiempo en el lugar menos sospechado del mundo, el Estado de Israel, y
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lo envi6 finalmente hacia los confines de la vasta y complaciente Suda-
mérica.

71 | Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar



