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Prólogo: Una Navidad en Belén 

 
 

Salimos para Tierra Santa el 21 de diciembre de 2008.  

Cinco días antes, el 16 de diciembre, había terminado la tregua en-

tre la organización Hamás y el Estado de Israel. Hamás se negó a pac-

tar una prórroga y reinició los disparos de misiles hacia territorio is-

raelí.  

El clima no podía ser más sombrío.  

Por complicaciones en los vuelos llegamos a Jerusalén el 23 por la 

noche. Nos esperaban el aroma y el misterio de la antigua Judea, con 

sus colinas de suaves declives y sus desiertos pedregosos, que se prepa-

raba para el oficio religioso más conmovedor del cristianismo: la misa 

de Nochebuena en la ciudad de Belén. 

Es difícil expresar lo que se siente al llegar a esta ciudad milenaria. 

Decir que se percibe el aleteo de los ángeles en el Campo de los Pasto-

res, o sobre la gruta de la Natividad, o en lo alto de la gran bóveda de 

la Iglesia de Santa Catalina, es apenas balbucear una imperfecta metá-

fora de las emociones intensas que se le atropellan a uno en el corazón. 

Belén es una ciudad palestina desde el acuerdo de 1994. Su pobla-

ción es de algo menos de cuarenta mil habitantes, de los cuales cinco 

mil son cristianos. Está a escasos diez kilómetros de Jerusalén, que es 

la capital del Estado de Israel. Dos lugares sagrados incrustados en 

medio del conflicto interminable del Medio Oriente. Daniel Baremboim, 

el intelectual argentino judío que más hizo por reconciliar a los dos 

pueblos en el simbolismo de la música mediante su orquesta del Diván 

integrada por judíos y árabes había declarado no hacía mucho: “El 

conflicto entre Israel y Palestina no es un conflicto político, es un con-

flicto humano. Es el conflicto entre dos pueblos que sienten el derecho 
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de vivir en una misma tierra”. Y agregó contundente: “Tiene que haber 

una manera más inteligente de resolver esto que no sea con bombas y 

misiles”.  

El 24 la tensión bélica se percibe creciente en las noticias televisi-

vas habladas en hebreo o en árabe. La inminencia de la guerra se refle-

ja en el preocupado rostro de los palestinos de Belén.  

Sin embargo, es tal el clima de paz y fraternidad que predomina en 

la víspera de Navidad, que uno se siente aislado del peligro, como for-

mando parte de ese mundo milenario y mágico que describen los Evan-

gelios y el Antiguo Testamento. Los peregrinos pasean despreocupados, 

incluso de noche, por las callejuelas de Belén, uno de los pocos lugares 

seguros de Cisjordania. 

Belén vive la Navidad todo el año, pero es en diciembre y en enero 

cuando se engalana para las dos grandes ceremonias: la católica, en 

diciembre, y la ortodoxa griega, en enero. La ciudad ilumina y adorna 

sus calles y comercios. Sorprende que las tradiciones occidentales ha-

yan llegado a este rincón del mundo, desde el árbol de Navidad, las 

guirnaldas de luces, el acebo y hasta la figura bonachona de Papa Noel 

que luce sonrientes en restaurantes y comercios. Todo es alegría y ex-

pectativa. Los musulmanes de Belén comparten el espíritu festivo con 

los cristianos en uno de los más espontáneos gestos de convivencia y 

espiritualidad, valores que se conjugan casi milagrosamente en esa 

ciudad santa.  

Impacientes esperamos la Misa de Nochebuena. Los padres francis-

canos, que tienen la custodia de Tierra Santa desde 1347, son los en-

cargados de organizar la emotiva ceremonia. 

Por controles de seguridad, y debido a la gran cantidad de peregri-

nos llegados de todo el mundo, debimos esperar durante horas bajo la 

llovizna y el frio hasta que pudimos entrar en la basílica de Santa Cata-

lina, adyacente a la gruta de la Natividad.  

A las doce de la noche las campanas de Belén se lanzan al vuelo con 

rebato apasionado para anunciar que ha llegado la Navidad. Comienza 



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

6    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

la Misa de Nochebuena presidida por el patriarca latino de Jerusalén, 

monseñor Fouad Twal, con la concelebración de todos los obispos de 

Israel, Palestina y Jordania. Están presentes: el nuncio apostólico, los 

prelados de otras iglesias cristianas, representantes de todos los cre-

dos, incluidos judíos no ortodoxos, y hasta el presidente de la Autoridad 

Nacional Palestina, Mohmed Abbas.  

En los minutos previos se han escuchado en el templo todos los 

idiomas, se han contemplado exóticas vestimentas (como los uniformes 

de la Guardia Turca, las túnicas grises de los nigerianos o los vistosos 

kimonos de peregrinas japonesas católicas), y se ha observado el mo-

saico viviente de todas las etnias y todas las nacionalidades, clara de-

mostración de la universalidad de la Iglesia Católica.    

La Misa se oficia en árabe. Las lecturas y la homilía del patriarca 

se repiten en varios idiomas, incluido el español. Vibran arrolladores 

los acordes del Magníficat y del Gloria in Excelsis, entonados por voces 

maravillosas acompañadas por órgano y cuerdas.  

Llega la Eucaristía, la multitud se arrodilla como puede, los ancia-

nos con dificultad porque casi todos estamos parados y apretujados. 

Muchos fieles logran acercarse al pasillo central para comulgar. 

Cuando la Misa ha cumplido su liturgia llega el momento más enterne-

cedor: el patriarca toma amorosamente al pequeño recién nacido y con 

él en sus brazos encabeza, junto a los prelados concelebrantes, la pro-

cesión hacia la gruta del Nacimiento. Lo preceden cientos de sacerdo-

tes y diáconos con vestimenta blanca, que avanzan en doble fila por el 

pasillo central del templo cantando el impactante Adestes Fidelis  

(“Alegres adoremos al Niño Dios…”).  

La procesión llega hasta la gruta donde nació Jesús. El patriarca 

desciende por escalinatas de piedra y deposita al niño sobre la estrella 

de plata que indica el lugar exacto donde la virgen María dio a luz. To-

da la ceremonia es imponente y profundamente emotiva, pero el mo-

mento culminante del traslado del pequeño Dios conmueve hasta las lá-

grimas.  
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El 27 de diciembre comenzó el bombardeo israelí sobre Gaza. Des-

de los minaretes musulmanes llegan a nuestros oídos, junto a las ora-

ciones del ocaso, las proclamas admonitorias de los almuédanos. El 

clima se enrarece, algunos destinos previstos en territorio Palestino se 

vuelven condicionales. Otros se cancelan en espera de información.  

Se abría un nuevo capítulo de sangre y horror en ese interminable 

conflicto entre dos pueblos que alguna vez deberán aprender a coexistir 

pacíficamente en esa Tierra de Dios. El alto el fuego llegó el 18 de 

enero. Fueron veintidós días de combate despiadado. El saldo: 1.420 

muertos, 400 de ellos niños palestinos. 

Nuestra peregrinación terminó en Tel Aviv el 1 de enero de 2009. El 

contraste no pudo haber sido más sobrecogedor: mientras la sangre de 

tantos seres humanos teñía aún más esa Tierra Santa hollada por miles 

de años de guerras, ocupaciones, saqueos y destrucción de templos y 

ciudades, nosotros visitábamos los lugares sagrados que dan testimonio 

de nuestro origen cultural y espiritual: la ciudad antigua amurallada de 

Jerusalén, el Muro del llanto, la Capilla de la Flagelación, el Calvario 

y el Santo Sepulcro, el Huerto de los olivos, el Cenáculo del Monte 

Sión, donde se celebró la última cena y Jesús estableció la Eucaristía, 

la Basílica de la Agonía, en la que nuestras manos y labios tocaron la 

roca sobre la cual Jesús oró y sudó sangre, angustiado por los padeci-

mientos que, como Dios que era, sabía le esperaban al hombre de carne 

y hueso que también era; el Mar Muerto y las ruinas de los esenios en 

el desierto de Qumran, el Mar de Galilea, Nazaret, la moderna Basílica 

de la Anunciación (donde admiramos orgullosos un bellísimo mural de 

la Virgen de Lujan pintado por nuestro compatriota Raúl Soldi), Caná 

de Galilea, donde Jesús transformó el agua en vino; el Monte Tabor, 

mudo testigo de la Transfiguración; Tabgha, escenario de la multipli-

cación de los panes y los peces; Cafarnaúm, donde se conservan los 

restos recientemente descubiertos de la casa de Pedro; el Monte de las 

Bienaventuranzas y muchos otros lugares sagrados donde cada piedra 



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

8    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

y cada colina parecen decirnos que escucharon el suave roce de las 

sandalias de Jesús el Galileo. 

 

Fueron días intensos, cargados de emoción y espiritualidad, que me 

permitieron escuchar, observar y anotar muchas cosas que, reelabora-

das y proyectadas por mi imaginación, se transformaron en estas na-

rraciones. Fueron pequeños sucesos, anécdotas triviales (como cierto 

celular que sonó en el momento más inoportuno, y que me hizo evocar, 

no sé por qué, la leyenda del milagro de Lanciano); fragancias, como 

las del pan árabe recién horneado; o sabores, como los flamígeros con-

dimentos de las comidas típicas, sin olvidar las homilías elocuentes e 

inspiradoras de nuestro guía espiritual. Pues bien, he querido hacer 

ficción a partir de esas apasionantes experiencias, sin excluir las histo-

rias sagradas. Y me propuse hacerlo con total libertad creativa.  

Soy católico, pero como escritor debo ser independiente, atrevido y 

laicista acérrimo. Ser escritor católico tiene una doble desventaja (a 

menos, claro, que uno sea Chesterton o Graham Greene): los críticos lo 

leen con ánimo prejuiciado, si es que lo leen, y los clérigos le revisan 

hasta la última coma. Y una cosa es segura: nadie quedará conforme. 

El equilibrio entre la Fe y la creación artística nunca resultó sencillo. 

Pero si en épocas de intolerancia extrema fue posible para artistas au-

daces como Miguel Ángel, Leonardo o Dante, ¿por qué no habría de 

serlo para cualquiera en estos tranquilos tiempos de libertad posconci-

liar?  

 

Enrique Arenz 

Mar del Plata, abril de 2010 
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Testimonio de Hafaar, el judío que                  

intentó salvar a Jesús 
 

 

Soy Hafaar de Jerusalén, hijo de quien fuera un importante construc-

tor al servicio de Herodes Antipas, y sobrino de un acaudalado comer-

ciante de Tiro que pagó generosamente mis viajes y estudios.  

Aprendí el latín y el griego, las matemáticas de Pitágoras y la geo-

metría de Euclides, los asombrosos teoremas de Arquímedes de Siracu-

sa, la astronomía heliocéntrica de Aristarco de Samos, la criba de Aris-

tóstenes y la metafísica de Leucipo y de Demócrito. Los persas me en-

señaron la alquimia, y los egipcios, los secretos de la construcción.   

Pero mi familia cayó en desgracia y debí huir a Cafarnaúm donde 

gracias a mis conocimientos pude ganarme la vida como constructor de 

casas.  

Allí conocí a un pescador llamado Simón que me encargó la cons-

trucción de su vivienda en proximidades de una sinagoga. Este Simón 

era discípulo de un predicador conocido como Jesús de Nazaret o Jesús 

el Galileo, quien, entre otras curiosidades, se proclamaba el mesías 

anunciado por los profetas.  

Simón era un hombre sencillo y de muy escasa instrucción, pero de 

corazón abierto y limpio. Ese tal Jesús le había echado sobre las espal-

das graves responsabilidades en la organización de aquella suerte de 

comunidad religiosa.  

Por de pronto necesitaba un amanuense que le escribiera sus cartas y 

llevara un minucioso registro de todos los hechos que rodeaban las an-

danzas de su maestro. Me ofreció el empleo, y yo lo acepté por una sola 

razón: la inquina de Herodes tarde o temprano extendería su largo brazo 

hasta alcanzarme, y una manera de volverme invisible era convivir con 

esas humildes personas.  
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Cafarnaúm está a orillas del Mar de Galilea y a unas tres millas de la 

desembocadura del rio Jordán. Es una ciudad próspera, tal vez la más 

importante de todas las ciudades fundadas alrededor del lago, tanto que 

hasta tiene una aduana y una guarnición romana que en esos tiempos es-

taba al mando Liciastro, quien, para mi fortuna, era un agradecido ami-

go a quien hice favores en mis tiempos venturosos. 

Cuando vi por primera vez a Jesús, éste me miró con ojos penetran-

tes y me preguntó por la suerte de mi familia. Conocía mi pasado y ha-

bía consentido mi contratación por Simón. Le expliqué que mi tío era 

prisionero de Herodes y que los demás habían sido asesinados. Se mos-

tró apesadumbrado y meneó la cabeza con los labios apretados.  Desde 

ese día casi no volvió a hablarme.  

Me relacioné amistosamente con sus otros discípulos, once, además 

de Simón. Eran pescadores, obreros y un recaudador de impuestos lla-

mado Mateo. También tuve buen trato con las mujeres que los acompa-

ñaban, aunque no las recuerdo a todas: Susana, una de las más calladas, 

Salomé, madre de los discípulos Jacobo y Juan, las hermanas María y 

Marta, oriundas de Betania (siempre reñían entre ellas), la suegra de 

Simón, y quien era la más importante y respetada de todas, María de 

Magdala, bonita e inteligente, cuyos criteriosos consejos el maestro es-

cuchaba sin el menor atisbo de orgullo o preeminencia masculina. 

Mi trabajo me obligaba a permanecer siempre junto a Simón para 

tomar notas de todo lo que se conversaba y se resolvía en las reuniones. 

Como hablaban en arameo, un dialecto persa derivado del asirio, yo de-

bía traducir todo al hebreo para que las constancias quedaran escritas en 

esa lengua. (Cada tanto Jesús revisaba mis notas y a veces me pedía que 

hiciera algunos cambios). 

En esos cotidianos encuentros los doce apóstoles solían discutir aca-

loradamente. Los entredichos se originaban en la interpretación de las 

enseñanzas del maestro, o bien por el lugar jerárquico que ocupaba cada 

uno en el grupo, y también por los milagros que, se decía, realizaba Je-

sús por doquier: ciegos que veían, sordos que oían, tullidos que camina-
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ban, endemoniados que se liberaban, panes y peces que se multiplica-

ban, ¡y hasta muertos que salían de sus sepulcros! Aclaro que yo nunca 

vi nada de eso, y como soy una persona culta que leyó, como dije, a los 

sabios de Grecia, mantuve un respetuoso pero escéptico silencio en re-

lación con esas leyendas.  

Sin duda Jesús tenía una personalidad descollante, era alto, delgado, 

y de imponente presencia. Su expresión era dulce y amigable, hablaba 

con suavidad, y al explicar su doctrina creaba metáforas ingeniosas que 

habrían deslumbrado al mismísimo Homero, pero en ciertas ocasiones 

sus rasgos se endurecían hasta el punto de atemorizar a sus interlocuto-

res.  

Tenía, sin embargo, un gran sentido del humor y hacía reír a sus dis-

cípulos con ocurrencias donosas y paradojas brillantes. Yo, que conocía 

las sátiras de Aristófanes, valoré en mucho esa virtud excelsa, tan au-

sente en el melancólico pueblo israelita. 

Su prédica era hacer el bien, amar al prójimo, perdonar a los enemi-

gos, acercarse a los leprosos y tocarlos sin temor ni repugnancia, ayudar 

a las viudas pobres y ser compasivos con los que sufren, y otras rarezas 

similares. Sostenía que a Dios se lo honraba con actos de amor y no con 

pompas y holocaustos. Yo nunca había oído hablar de esa manera, ni si-

quiera leí algo parecido en la Ética a Nicómaco de Aristóteles, donde el 

estagirita describe cuál ha de ser el recto proceder de las personas de 

bien, pero no menciona ni el amor ni la conmiseración hacia desconoci-

dos.  

Sus palabras conmovían a las multitudes de pobres, enfermos y 

oprimidos que lo seguían. Tenía el temple de un líder, y tal vez haya si-

do un gran hombre, como lo fue hace cuatro siglos el insigne pensador 

Sócrates, sobre cuyas sabias enseñanzas orales escribió su discípulo Pla-

tón en varios manuscritos, algunos de los cuales llegué a leer con asom-

bro y admiración en mis viajes por Atenas y Alejandría. Pero de ahí a 

que Jesús fuera el mesías anunciado por Jeremías, Isaías, Malaquías y 



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

12    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

Miqueas, había ―para mi saber y entender―  un trecho tan extenso 

como el desierto de Judea. 

Los integrantes de la secta no siempre tenían al maestro junto a 

ellos. Cuando estaban solos pasaban muchas horas dialogando y entre-

verándose en discusiones en las que no estaban ausentes las intrigas, los 

gritos y hasta los insultos. Había entre ellos rivalidad y celos. A Juan, 

que era el más joven de todos, Jesús lo distinguía como su discípulo 

predilecto y amado, y esto no les gustaba a los otros, sobre todo a uno 

llamado Judas Iscariote, un sujeto muy desagradable, huraño y a todas 

luces resentido y envidioso, que pretendía ser más importante que los 

demás por la sola circunstancia de conocer a Jesús desde niño. Por al-

guna razón que nunca entendí, Jesús había asignado a Judas la adminis-

tración de la bolsa del grupo. Los otros parecían despreciarlo por su per-

sonalidad atrabiliaria, y hasta murmuraban que estaba poseso. Tenía la 

particularidad de ser tan alto y delgado como Jesús (mientras los otros 

discípulos eran de mediana y baja estatura), y a veces, viéndolos de le-

jos o de espaldas, se los podía llegar a confundir. 

Sólo la presencia señorial de Jesús los aplacaba y unía en fraternal 

comunión. A veces se reunían de a dos o de a tres, ocasiones en que 

murmuraban con cierta maledicencia unos de otros, o bien cuestionaban 

lo que Jesús predicaba y profetizaba.  

Iscariote, cuando Juan y el maestro estaban ausentes, hacía insinua-

ciones descalificadoras del muchacho, y también de María de Magdala. 

Simón lo hacía callar en el acto, ejerciendo la autoridad que le había 

conferido Jesús (“Tú eres Petra, y sobre esta piedra erigiré mi Iglesia”, 

le oí indicarle en presencia de todos, tácito encumbramiento a primus 

inter pares, como decían los romanos en tiempos de la República).  

Con el correr de los días me di cuenta de muchas cosas. Por empe-

zar, Simón “Petra” no estaba muy convencido de que Jesús fuera el 

mesías. Tampoco le entraba en la cabeza que su propio destino consis-

tiera en ser la piedra basal de esa secta judía semejante a la de los ese-
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nios de Qumran, con quienes había estado Jesús para purificarse, medi-

tar y estudiar la Ley, antes de reunir a los doce.  

Aquí debo hacer una aclaración importante: la diferencia que separó 

a Jesús de los esenios, también llamados los Iluminados de Qumran 

(ahora lo sé, porque al convivir décadas con ellos he llegado a conocer-

los bien), fue que Jesús quería estar cerca de los pecadores, los indesea-

bles y los débiles de espíritu, para redimirlos, enderezarlos y perdonar-

los en nombre del Padre, en tanto que los esenios pretendían aislarse del 

mundo real para no contaminarse. 

 Un día que tenía deseos de desahogarse, Simón me confesó que él 

quería dedicar su vida a pescar y vivir tranquilo con su familia. Era feliz 

contemplando el crepúsculo o el amanecer desde su barcaza repleta de 

múgiles, sardinas y tilapias a la hora de regresar a casa. Pero una maña-

na estaba con su hermano Andrés reparando una red,  Jesús se les acercó 

y les dijo: “Síganme, ahora serán pescadores de almas”, y ahí estaba, 

pasando necesidades y caminando por el desierto, yendo de una aldea a 

otra detrás de ese galileo que insistía en que era el Hijo del Hombre. 

Cuando Simón regresaba a su casa, luego de largas ausencias, su esposa 

le recriminaba el abandono de su trabajo. Le rogaba entre lágrimas que 

se apartara del galileo. “¿Quién lo entiende? ―repetía con lógica irreba-

tible―: ¡repudia el divorcio pero obliga a sus discípulos a abandonar a 

sus familias para ir detrás de él!”.  

El pobre Simón sabía que su mujer tenía razón, pero estaba tan fas-

cinado con la personalidad del maestro que le resultaba imposible dejar 

de escucharlo, admirarlo y seguirlo allí donde fuera. 

En cierta ocasión el nazareno comenzó a decirles a sus discípulos y a 

las mujeres que se prepararan porque tendrían que ir todos a Jerusalén 

donde él padecería terribles tormentos en manos de los ancianos, los 

principales sacerdotes y los escribas, y que sería muerto y que resucita-

ría al tercer día. 

Estas inesperadas declaraciones causaron gran revuelo y desconcier-

to entre sus seguidores. María de Magdala fue la única que pareció 
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comprender el enigmático anuncio. Vi lágrimas en sus ojos, pero logró 

controlarse. Los hombres, en cambio, no podían aceptar ese destino que 

Jesús les anticipaba. 

Todos se mostraron turbados y le porfiaron al maestro que eso jamás 

sucedería. Como dije antes, Jesús era extremadamente manso y pacien-

te, pero cuando lo contradecían desde la tosquedad y el palabrerío hue-

ro, su fuerte personalidad se alzaba trepidante. Y Simón se empecinó 

aquella vez en llevarle la contra. Y, ay, ante nuestros atónitos ojos Jesús 

se paró, golpeó la mesa con las palmas de sus manos y le gritó con voz 

estentórea: “¡Aléjate de mí, Satanás, Tú no eres más que un estorbo, no 

piensas en las cosas de Dios, sino en las banalidades de los hombres!”. 

Aquí debo aclarar que en esos tiempos yo cumplía formalmente con 

la ley de Moisés, respetaba el Sabbat y frecuentaba la sinagoga, pero lo 

hacía únicamente para no crearme problemas, porque yo nunca fui lo 

que cabalmente se entiende por un “hombre religioso”. Creo en Dios, 

claro, ¿qué clase de persona no lo haría? Pero para mí los templos y sus 

rituales son patronatos ficticios, necesarios, no lo niego, para confortar a 

las mentes sencillas, para mantener al pueblo apacible y también, desde 

ya, para contrapesar el poder ilimitado de los gobernantes. Pero resultan 

insustanciales para aquellas personas cultas que, como yo, no viven ni 

de la política ni de los concilios.  

Pero esto lo puedo escribir ahora en mi vejez porque muy pocos sa-

ben leer griego, y porque vivo oculto y apartado de mis enemigos. En 

otras circunstancias hacer alarde de irreverencia religiosa equivaldría a 

llamar a la desgracia con sones de trompeta.  

Yo trataba de cumplir mi trabajo en silencio, discretamente, sin ha-

cerme notar mucho y sin preocuparme ni sorprenderme demasiado por 

las peculiaridades que escuchaba y debía luego escribir. 

En sus charlas con su gente Jesús hablaba mucho de su misión, que 

no era, aclaraba siempre, cambiar la Ley, como lo acusaban los fariseos 

y los saduceos, sino interpretar y predicar el verdadero sentido de la 

Ley. Lo cual no dejaba de ser presuntuoso, porque, me preguntaba yo, y 
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aún suelo hacerlo, ¿quién era Jesús para sacudirles la silla a los prínci-

pes del templo? 

Por otra parte, eso de cargar con todos los pecados del mundo, de te-

ner que morir para redención de la humanidad y luego resucitar de entre 

los muertos, eran cosas difíciles de entender para cualquiera, mucho 

más para quién, como yo, estudió la lógica de Aristóteles y su principio 

de la no contradicción.  

Si hasta los habitantes de Nazaret, sus propios vecinos, repudiaron 

sus pretensiones. Según me contó Simón casi lo arrojan al precipicio 

porque un buen día Jesús, que para aquellas personas no era más que el 

hijo del carpintero, entró en la sinagoga, pidió el Rollo al acólito, leyó a 

Isaías, los miró a todos con paternal suficiencia y les dijo: “Pues bien, 

regocíjense, porque yo soy el enviado del que habla el profeta”. ¿Es po-

sible imaginar tamaña impertinencia? Lo conocían de toda la vida, había 

crecido entre ellos, lo habían visto trabajando en el taller del viejo José, 

nunca hablaba con nadie, más bien caminaba solo por los alrededores 

desérticos, como un eremita (no sé si llegó a casarse, puede que sí, por-

que es costumbre que los varones lo hagan alrededor de los veinte años, 

y las mujeres a los catorce, y puede también que haya enviudado prema-

turamente) y de pronto se pone a predicar y pretende que lo reconozcan 

como el Mesías. Era demasiado para esa gente sencilla y cumplidora de 

las reglas de Moisés. Fue literalmente echado de su ciudad y no regresó 

jamás.  

A veces mandaba a sus discípulos por distintos poblados para que se 

familiarizaran con la tarea que tendrían que asumir después de que él 

muriera y resucitara. Los hacía ir de a dos. “No vayan aún donde los 

gentiles ni entren a ciudades samaritanas. Primero, busquen las ovejas 

perdidas de Israel”, les recomendaba. No vi que aquellos sufridos pes-

cadores y obreros hicieran esos viajes con muchas ganas, y cuando Je-

sús se los recriminaba, ellos se defendían diciéndole que no sabían con 

certeza cuáles eran sus planes. Juan, que adoraba a su maestro y nunca 

lo refutaba, se atrevió a increparlo una vez con estas palabras: “Señor, 



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

16    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

no sabemos adónde vas; ¿cómo podemos conocer el camino?”. Jesús lo 

miró largamente con tristeza, pero esa vez no se alteró ni le contestó.  

No escapaba a mi perspicacia que Jesús estaba bastante decepciona-

do con las cortedad de entendederas de sus doce elegidos. No ocurría 

eso con María de Magdala, quien no sólo parecía entender claramente la 

misión de Jesús sino que, siendo una persona adinerada (su familia po-

seía una fábrica de salazón de pescado) hasta se ocupaba de costear las 

pequeñas necesidades de su maestro. 

Por ese tiempo se produjo un extraño episodio que nunca pude des-

cifrar y que por años atribuí, como única explicación posible, al hechizo 

que Jesús ejercía sobre aquellas rústicas mentes, pero que ahora, en el 

final de mi vida, no puedo sino relacionar con los hechos asombrosos en 

los que me vi posteriormente involucrado. 

Una tarde, Jesús llama a Simón, a Jacobo y a Juan y les ordena que 

lo acompañen hasta la cima de una colina situada en el valle de Jezreel.   

Simón se acerca a Jesús y le habla al oído. El maestro me mira y hace 

un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces Simón me hace señas para 

que me sume al grupo. 

El monte es alto, hay que subir por senderos pedregosos y empina-

dos y la tarde era calurosa. ¿Para qué querrá llevarnos hasta allí?, me 

pregunté molesto.   

Cuando estamos por llegar a la cumbre Simón me ordena en voz ba-

ja que me mantenga a cierta distancia. Me ubico unos veinte pasos atrás 

y sigo a los cuatro hasta el final del camino. Jesús se detiene, trepa 

ágilmente a un peñasco y desde allí enfrenta a sus discípulos. Yo me 

echo detrás de unas matas desde donde puedo observar los aconteci-

mientos y tomar mis notas sin molestar. 

Jesús se quedó parado donde estaba, en silencio, con sus brazos 

abiertos y las palmas de sus manos dirigidas al cielo, en actitud de ora-

ción. Los tres apóstoles, inmóviles y expectantes, permanecieron frente 

a él.1  



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

17    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

No sé cuánto duró esa quietud, pero de repente los tres discípulos se 

agitaron como sacudidos por un rayo, levantaron sus brazos y ladearon 

sus cabezas como si recibieran un destello enceguecedor, o tal vez una 

visión insoportable, y cayeron de rodillas. Apoyaron sus manos y sus 

rostros en el suelo y comenzaron a temblar convulsivamente, mientras 

Jesús continuaba mirándolos sin moverse. 

Luego Simón comenzó a divagar. Sin levantar la cabeza del suelo se 

dirigió a Jesús con la voz agónica de los que hablan en sueños: “¡Señor, 

qué lugar tan agradable es este! Uno se siente muy bien aquí. Si quieres 

puedo ordenarle a Hafaar que construya una casa con tres habitaciones, 

una para Elías, otra para Moisés y otra para ti…”  

Yo no podía creer lo que escuchaba. ¿Me harán construir una casa 

en la cima del Tabor? ¿Está loco Simón?, pensé en ese momento en el 

colmo de la estupefacción; ¿Habitaciones para Elías y para Moisés, na-

da menos? Definitivamente, estos tipos no están en sus cabales.  

Jesús bajó del risco, los tocó uno por uno en el hombre y les dijo, 

“No teman, todo está en orden. No cuenten a nadie la visión que han te-

nido hasta que yo haya resucitado de entre los muertos”.  

A mí sólo me echó una mirada fría y distante. Ahí supe que conocía 

mi escepticismo, lo aceptaba y, lo más importante, confiaba en mí dis-

creción y lealtad. 

A los pocos días de este episodio comenzaron los preparativos para 

el viaje de Jesús y su gente a Jerusalén. Hablé con Simón y le recordé 

que Jerusalén era para mí una trampa mortal. Lo comprendió y me 

agradeció por mis servicios. 

Le entregué los rollos de mis escritos prolijamente pasados en lim-

pio, cobré mi salario y me despedí de todos. 

No pasó mucho tiempo desde la partida, tal vez una semana, día más 

día menos, cuando llamó a mi puerta mi amigo Liciastro, el jefe de la 

guarnición romana. Recuerdo que era la Pascua y mis siervas prepara-

ban el cordero y el ázimo para la cena. Estábamos a dos días del Sabbat.  

Nos saludamos fraternalmente. Luego me preguntó: 
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―¿Has tenido noticias de ese tal Jesús de Nazaret? 

―No desde que se fueron todos a Jerusalén… 

―Me llegó un mensajero de Nicodemo, que es miembro del Conse-

jo Judaico… 

―Sí, lo conozco. 

―Me ha dicho que arrestaron a Jesús y lo llevaron ante Pilatos para 

que lo crucifique. 

―¡Crucificarlo! ¿Pero de qué lo acusan a ese buen hombre? 

―El propio Nicodemo fue parte del complot para desacreditarlo an-

te el pueblo y luego castigarlo por blasfemo. Pero Caifás y Anás han ido 

más lejos, lo quieren muerto, pero como la blasfemia no es para Roma 

un delito que se castigue con la pena de muerte, lo han acusado calum-

niosamente de conspirar contra la autoridad romana. Ante este giro ca-

nallesco Nicodemo se ha arrepentido y ahora trata de ayudarlo, él creé 

que tú podrías aportar algún testimonio en su favor… 

―¡Pero yo soy un fugitivo de Herodes! 

―No te preocupes por eso, Nicodemo te garantiza el salvoconducto 

y el indulto de la autoridad romana para ti y para tu tío si vas conmigo 

hoy mismo a Jerusalén para que el propio gobernador escuche tu opi-

nión acerca de ese predicador. 

―¿Deberé testimoniar ante Pilatos? 

―Sí, pero reservadamente. Pilatos ya lo interrogó a Jesús y escuchó 

una sarta de falsos testimonios contra él. Dijo que no veía ninguna culpa 

en el galileo, y se lo mandó de vuelta a Caifás sugiriéndole que lo lleve 

ante Herodes Antipas que aunque reside en Jerusalén tiene jurisdicción 

sobre Galilea. Pero el tetrarca ha respondido que no es él sino el procu-

rador romano quien debe hacer cumplir las sentencias del Sanedrín. Así 

que, vuelta a llevar a Jesús ante Pilatos. Entretanto, parece que al desdi-

chado lo han humillado, maltratado y golpeado como a un delincuente. 

Nos embarcamos enseguida en el puerto de Cafarnaúm y navegamos 

por el Mar de Galilea y después por las aguas del Jordán hasta la 

desembocadura en el Mar Salado. Allí nos esperaban soldados romanos 
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con dos carros veloces para que fuéramos sin pérdida de tiempo hasta 

Jerusalén.  

En menos que se arrodilla un camello, me encontré en la Pretoría de 

Roma, ya cayendo la noche, delante del mismísimo Lucio Poncio Pila-

tos. Estaban presentes, además de mi amigo Liciastro, Claudia, la joven 

esposa del procurador, Nicodemo y el primer centurión de Palestina 

llamado Cátulo Fulvio. El procurador fue directo al asunto: 

―Amigo Hafaar, el problema que tenemos es el siguiente: Caifás y 

el Sanedrín en pleno, con excepción de Nicodemo, aquí presente, que es 

un hombre justo, han condenado a muerte a Jesús, pero yo no veo que 

ese inofensivo predicador haya cometido crimen alguno. 

―Tu criterio es sabio y justo― dije con alguna obsecuencia. 

―Tú trabajaste para uno de sus discípulos. Dime solamente a mí, y 

sin ningún temor, qué clase de persona es ese galileo. Quiero estar segu-

ro de mi intuición. 

―Procurador, yo estoy convencido de que es un hombre bueno que 

predica el amor y la misericordia entre las personas. 

―Pero me aseguran que pretende ser el rey de los judíos. Cuando se 

lo pregunté ¿qué crees que me contestó, el muy arrogante?: “Tú lo has 

dicho por mí”. 

―Es que él no desea eludir la muerte. Siempre sostuvo que debe 

morir para redención de la humanidad, de acuerdo con lo que dicen las 

Escrituras, y que luego resucitará de entre los muertos para establecer la 

nueva Alianza. Está buscando su martirio. 

―Pero ¿y lo de ser el rey de los judíos, para liberarlos de… la opre-

sión de Roma? Dijo que se ha cumplido el plazo, y que llega el reinado 

de Dios. Eso suena muy sedicioso. 

―Nunca oí semejante cosa. Jamás. Al contrario, él siempre repetía 

que su reino no era de este mundo; incluso aconsejaba pagar los impues-

tos a César.  

―¿Y qué hay de que dijo que el esclavo es igual al emperador? Un 

esclavo es un esclavo… 
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―Tal vez se refería a la misericordia de Dios, que no hace diferen-

cia entre las personas. Él buscaba siempre las figuras retóricas de gran 

contraste para confortar a los desdichados…  

La esposa de Poncio Pilatos intervino en la conversación: 

―Te lo dije, pero no quisiste escucharme. Los sacerdotes le tienen 

envidia porque la gente lo escucha y lo sigue. Además lo odian porque 

los ha tratado de hipócritas y de sepulcros blanqueados: vistosos por 

fuera pero infectados de gusanos por dentro. Ese Caifás es una hiena 

que haría lo mismo con nosotros si pudiera. No mandes matar a ese gali-

leo porque he tenido horribles sueños por causa de esta injusticia. 

Recordé en ese momento las palabras del romano Marco Tulio, co-

nocido como Cicerón, refiriéndose a nosotros los judíos: “Raza abyecta, 

nacida para la servidumbre”. Sin duda los romanos nos odiaban, y los 

judíos los aborrecíamos a ellos. ¿Qué estaba haciendo yo en ese lugar? 

―Pero, mujer, es que no veo la forma de salvarlo. Le ofrecí al pue-

blo su liberación con el pretexto de la tradición pascual. Para asegurar-

me de que optarían por él lo puse al lado del peor reo, Barrabás, que es 

un asesino odiado por el pueblo, pero, ustedes lo vieron, la gentuza lle-

vada por Caifás gritaba: ¡Barrabás, Barrabás! ¿Qué otra cosa puedo ha-

cer? Caifás hasta me advirtió que, de ser necesario, recurriría a Vitelio, 

el gobernador de Siria, quien podría ordenarme ir a Roma para ser juz-

gado por deslealtad a César…  

―¿Cuál es la situación actual de Jesús? ―interrumpió Nicodemo 

que hasta entonces no había hablado. 

―Yo ordené que lo azoten mañana temprano. El pobre la va a pasar 

mal porque mis instrucciones fueron de extremo rigor y mis hombres 

saben hacer este trabajo con oficio y mucho placer, pero mi intención es 

que el castigo sea tan duro que aplaque a sus enemigos y me permitan 

luego dejarlo en libertad. Sin embargo sospecho que Caifás y sus secua-

ces no se conformarán con la zurra y me van a exigir la crucifixión. 

Desde ya les digo que si eso ocurre no estoy en condiciones de oponer-

me. Si estos sujetos provocan una revuelta y vuelve a correr sangre en 
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Judea, César no me lo tolerará. Ya me hizo una severa advertencia. En 

fin…  ¿Qué proponen ustedes? 2 

―¿Dónde está él ahora? ―pregunté 

―En un calabozo, en el ergástulo de los esclavos, debajo del torreón 

noroccidental ―contestó Pilatos. 

Un murmullo en el extremo de la sala atrajo nuestra atención. Vimos 

al centurión Cátulo escuchando atentamente a un oficial que le informa-

ba alguna novedad importante. Cátulo regresó inmediatamente a la 

reunión. 

―Encontraron el cuerpo de Iscariote, el entregador ―informó―: se 

ahorcó en Getsemaní. 

―¿Entregador…? ¿Judas lo entregó a Jesús? ―pregunté en el col-

mo de la incredulidad. 

―Sí, le pagaron para eso ―dijo el gobernador―. Parece que este 

galileo no ahorró esfuerzos para hacerse odiar por todos. No dejó esta-

tua en su pedestal. 

Un sudor frio me corrió por el espinazo. Recordé que una vez Jesús 

había hecho alusión elíptica a la supuesta atracción concupiscente de 

Poncio Pilatos por los  impúberes. Según habían comentado sus propios 

esclavos, Pilatos acostumbraba a bañarse desnudo en compañía de efe-

bos y niños pequeños. Jesús, en un discurso que yo relacioné instantá-

neamente con este hecho aberrante tan comentado por toda Judea, advir-

tió con inusitada severidad que “a quien escandalizara a uno solo de mis 

pequeños, más le valdría que le ataran al cuello una rueda de molino y 

lo arrojaran al mar”. A esos esclavos habladores Pilatos les hizo cortar 

la lengua.   

¡Ni Pilatos había escapado a las amonestaciones de Jesús! Era una 

suerte que ni el procurador ni el Sanedrín se hubieran enterado de esas 

palabras que Jesús pronunció en su círculo íntimo.3 

Se hizo un prolongado silencio.  

―Gobernador, tengo una idea ―dije. Todos me miraron―. Yo, 

siendo casi un niño, participé con mi padre en la construcción de los ca-
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labozos de esa parte de la fortaleza, precisamente bajo el segundo to-

rreón. Conozco el acceso a unos túneles secretos que conducen hasta las 

cercanías del Mar Salado. 

   ―¿Túneles secretos en la fortaleza Antonia? ―preguntó pasmado 

el gobernador―. No es posible, si yo he recorrido cada rincón de este 

lugar. 

―Las mandó construir tu antecesor, Valerio Graco, como sistema de 

escape, aunque nunca se llegó a utilizar. El acceso quedó olvidado y mi 

familia mantuvo la debida reserva.  

―Me has sorprendido, Hafaar. Pero continúa, ¿cuál es tu idea?  

―¿Tienen el cadáver de Judas? ―pregunté. 

―Está en el patio de la fortaleza, en un carro de la guardia― contes-

tó Cátulo. 

―Bien ―continué―, hacemos esto: liberamos a Jesús, ponemos en 

su lugar el cuerpo de Judas, que tiene similar contextura física, al que 

habría que golpear un poco en la cara para hacerlo irreconocible, y que 

mañana, cuando tus soldados vengan a buscarlo, lo encuentren muerto. 

Todos creerán que se trata de Jesús que murió durante la noche. Al ver-

dadero Jesús lo sacamos por el sistema de túneles. Luego él puede bus-

car refugio entre sus amigos los esenios, los pocos que me han dicho 

quedan todavía allí después del reciente sismo. 

Poncio Pilatos se quedó mirándome y pensando. Al rato dijo: 

―¿Sabes que la idea no es mala? La apruebo, pero debe quedar en-

tre nosotros ―me puso una mano en el hombre y me dijo―: Hafaar, vas 

ahora mismo con Cátulo, Liciastro y un par de oficiales de absoluta con-

fianza hasta el ergástulo para liberar a Jesús de acuerdo con tu plan. Ac-

túen sin pérdida de tiempo y luego vienen a informarme, a la hora que 

sea, me quedaré levantado.   

Lo primero que hizo Cátulo fue retirar a los tres guardianes del er-

gástulo a quienes ordenó patrullar el exterior del Torreón. Luego buscó 

a dos legionarios de su confianza. Los cinco bajamos a las irrespirables 

mazmorras apenas iluminadas por antorchas sujetas a las paredes. Los 
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oficiales arrastraron el cuerpo maloliente de Judas. Llegamos hasta la 

celda donde Jesús con su rostro penosamente lastimado permanecía de 

pie encadenado a los orificios de una de las paredes rocosas. Cátulo 

abrió los grilletes y lo hizo salir de la celda mientras los dos oficiales 

ingresaban el cuerpo de Judas y se disponían a desfigurarlo y a encade-

narlo en el lugar de Jesús. Nos alejábamos rápidamente de la celda 

cuando escuchamos los puñetazos ahogados y hasta un débil gemido ca-

racterístico de los cadáveres que exhalan aire retenido. Yo hallé rápida-

mente las sinuosidades rocosas que disimulaban el acceso a la red de tú-

neles.  

Tomé una antorcha y conduje a Liciastro y a Jesús a través de esas 

vías de escape. Jesús, sin decir una palabra, siguió las indicaciones que 

le dábamos. Caminamos mucho tiempo por estrechos y húmedos pasa-

dizos, siempre en declive, hasta que volvimos a sentir el aire fresco car-

gado de olor salitroso. 

Cuando salimos a cielo abierto le dije a Jesús: 

―Caminando toda la noche hacia allá encontrarás el Mar Salado. 

Bordeándolo hacia la izquierda podrás llegar hasta donde están algunos 

de tus amigos esenios. Mantente oculto entre ellos. Adiós y buena suer-

te.  

Jesús no pronunció una palabra. Nosotros regresamos por donde vi-

nimos, por precaución sellamos el acceso apilando varias rocas y verifi-

camos que el cadáver de Judas, con la cara machucada y ensangrentada, 

estaba amarrado a la pared de la celda.   

Cátulo repuso a los soldados de guardia y nosotros volvimos a re-

unirnos con Poncio Pilatos, quien nos había hecho servir la cena. 

―Todo salió perfectamente ―comentó aliviado Cátulo.  

―Bueno, dormiré tranquilo. En cuanto a ti, Hafaar, serás recompen-

sado por tus servicios. 

Esa noche dormí en el palacio de Poncio Pilatos. Cómo estaría de 

complacido conmigo el pretor de Roma que hasta me envió una esclava 

joven para que mi descanso fuera plácido y relajado. El sol estaba ya al-
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to cuando me despertó bruscamente Liciastro. Pálido y agitado, excla-

mó: 

―¡Están flagelando a Jesús! 

―¿A Jesús? ¿Pero cómo lo atraparon? 

―No lo creerás, pero los soldados que lo fueron a buscar lo encon-

traron en su celda. 

―Eso es imposible, nosotros mismos lo liberamos y lo llevamos a 

través del túnel. ¿Qué sucedió? 

―No lo sé. Poncio todavía no se enteró porque ordenó que no lo 

despertaran. Yo me las arreglaré para afrontar las consecuencias de este 

inexplicable fracaso, pero tú que eres judío correrás con desventaja, será 

mejor que escapes lo más lejos posible. 

No había tiempo para discutir ni analizar nada. Rápidamente me pu-

se en camino para Cafarnaúm de donde recogí algunas de mis cosas y 

huí a Sidón. 

Allí me llegaron las noticias de la muerte de Jesús en la cruz. Como 

mi curiosidad era más fuerte que mi prudencia, años más tarde fui hasta 

el Mar Salado y me presenté en la ya reconstruida fortaleza de los ese-

nios.  

Me recibieron con desconfianza. Les pregunté si Jesús de Nazaret 

había estado allí. Uno dijo algo sobre un galileo desconocido que recor-

daba haber visto y que respondía a mis descripciones, pero otro que se 

presentó como el jefe de la comunidad lo hizo callar y me aseguró que 

no conocía a Jesús, y que nadie con ese nombre y señas había estado 

nunca allí, y que ellos sólo se dedicaban a escribir, meditar y orar. Los 

demás hicieron silencio y bajaron la cabeza. 

No insistí. Sabía que no obtendría ninguna información de esos puri-

tanos llamados a sí mismos Hijos de la Luz, para quienes todo en la vida 

es un secreto que debe ser celosamente ocultado a los “hijos de las ti-

nieblas”, según catalogan al resto del mundo.  

Como yo no sabía adónde ir, le rogué al jefe esenio que me aceptara 

como amanuense. Accedió después de hacerme varias preguntas y eva-
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luar mi erudición. Necesitaban urgentemente un traductor del arameo y 

el hebreo al griego, y yo podía hacer ese trabajo. Me asignaron una pe-

queña celda y un lugar en el escritorio. 

Pasaron los años. Yo me quedé aquí transcribiendo los textos sagra-

dos en largos rollos de piel. Cada tanto me purifico en el agua mugrienta 

de la piscina para cumplir con sus ritos sencillos y dejarlos conformes. 

Ahora me han dicho que se acercan las legiones romanas al mando 

de Tito para reprimir una rebelión en Jerusalén, y que debemos ocultar 

nuestros escritos en grutas de las colinas cercanas. Aunque hay mucho 

nerviosismo, todos confían en que Dios nos protegerá, porque, dicen 

convencidos: ¿no somos acaso el pueblo elegido? Yo que conozco bien 

a los romanos sé que ninguno de nosotros llegará a ver otro verano, así 

que me apresuro a terminar esta crónica. Sólo espero que una certera 

espada romana me proporcione una muerte piadosamente rápida. 

Han transcurrido treinta y cinco años desde que ocurrieron aquellos 

hechos. Nunca supe qué pasó con Jesús luego de que lo sacamos de la 

fortaleza, cómo regresó a la celda, si es que regresó, ni qué hicieron con 

el cadáver de Judas. 

Se acerca el momento en que conoceré por fin el misterio de la eter-

nidad. Sabré entonces si ese galileo locuaz, inteligente y provocador era 

realmente el Hijo de Dios como aseguraba.  

Si esa hipótesis se llegara a confirmar, si en verdad él fue el Mesías, 

sólo espero un don de su infinita misericordia: que valore la buena in-

tención de mi corazón cuando procuré ayudarlo a escapar de la cruz, y 

que no juzgue a esa acción como un temerario intento de torcer la Vo-

luntad de su Padre. 
 

 

NOTA DEL AUTOR 

 
  En 1947 el pastor beduino Mohamed Ebid estaba buscando una cabra perdida en 

una colina del sector occidental del Mar Muerto cuando se encontró con el agujero de 

una cueva. Temiendo que su cabra hubiese caído allí, arrojó una piedra para calcular la 
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profundidad del hueco. Oyó el ruido de algo que se rompía, se asustó y se fue. Al día 

siguiente regresó en compañía de su primo para explorar la gruta. Allí encontraron 

ocho vasijas de barro, una de ellas rota, que contenían rollos de cuero, y algunos de 

cobre, prolijamente atados. Desilusionados porque en las jarras no hallaron ni una mo-

neda de oro, y sin sospechar que habían hecho el descubrimiento arqueológico más 

importante del siglo, los pastores decidieron llevarse los rollos para tratar de vender-

los. Pero como era una mañana muy fría, decidieron encender una fogata para calen-

tarse. No hay leña en el salvaje desierto de Judea, así que usaron uno de los rollos co-

mo combustible.  

Los otros rollos pasaron por varias manos y hoy se conservan en el museo del Li-
bro de Jerusalén: son los mundialmente famosos Rollos del Mar Muerto. 

El rollo que los pastores quemaron aquella mañana es justamente el que ustedes 

acaban de leer.  ¿Que cómo lo sé? ¿Y para qué soy escritor…? 

 

 
 

 

NOTAS DEL EDITOR 
 
1. Este episodio coincide con la descripción de la Transfiguración de Jesús que ha-

cen los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas. 
 

2.  En este punto hay una discrepancia con la cronología de los hechos narrados 

por en los cuatro Evangelios canónicos. Según esos documentos Jesús fue arrestado el 
día de la Pascua judía, por la noche (jueves para nosotros) y juzgado ese mismo día 

por el Consejo Judaico. Al día siguiente (viernes, para nosotros) fue llevado primero 

ante Pilatos, luego ante Herodes y nuevamente ante Pilatos, quien lo hizo azotar y lue-

go ordenó su crucifixión que se consumó ese mismo día (anterior al Sabbat). En el 

presente relato, en cambio, parecen haber transcurrido más días desde el arresto de Je-

sús hasta su muerte en la Cruz.  

 
3.  Llamativamente, uno de los Evangelios apócrifos conocido como el Evangelio 

de la muerte de Pilatos, relata que a raíz de la crucifixión de Jesús, Tiberio hizo arres-

tar y conducir a Roma a Poncio Pilatos.  El emperador lo condenó a muerte e hizo 

arrojar su cuerpo a las aguas del Tíber, atado a una gran rueda de molino. Se habría 

cumplido así la profecía de Jesús con relación a las prácticas pederastas del funciona-
rio romano. Sin embargo la historia no registra fehacientemente este suceso. 
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El celular del cura 
 

 

El sacerdote franciscano Marcos Silva, colombiano de treinta y cin-

co años, recibió la noticia con la imaginable conmoción. Los médicos 

de la Orden detectaron en su cerebro una rara forma de neoplasia que no 

era operable ni respondía a tratamiento conocido alguno. A lo sumo le 

quedaban dos años de vida, y su final no sería ni rápido ni fácil. 

Consultó a varios especialistas en Roma y todas las respuestas fue-

ron coincidentes. Pidió a sus superiores que lo trasladaran a Tierra Santa 

para terminar allí sus días. Le concedieron su deseo. 

En Jerusalén llevó una vida calma. No le exigían nada, sólo debía 

confesar, dar misa y guiar a pequeños grupos de peregrinos, si es que te-

nía voluntad de hacerlo. 

Trató de no derrumbarse, de aceptar la voluntad de Dios y de cum-

plir lo mejor posible su misión pastoral.  

La vocación religiosa lo llamó desde muy chico. Sus padres lo apo-

yaron y lo mandaron al seminario. ¡Qué orgullosos estaban cuando se 

ordenó en la catedral de Bogotá! 

Luego vinieron los viajes por el mundo y los estudios avanzados en 

el Seminario de Roma (eligió el doctorado en derecho canónico) que 

aún no había terminado, con la mira puesta en una carrera ascendente 

dentro de la maravillosa estructura de la Iglesia Católica, donde los cu-

ras inteligentes y estudiosos como él, subían paso a paso por los pelda-

ños dorados que conducen a reconocimientos, cargos y dignidades. 

Ahora todos esos sueños se habían desintegrado. Una inesperada re-

beldía interior le gritaba de pronto que era demasiado joven para resig-

narse a morir. “No me está pasando a mí, no puede estar pasándome es-

to a mí”, se decía confundido y angustiado. 

Su fe comenzó a debilitarse.  
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En Tierra Santa recibía de la Orden frecuentes llamadas telefónicas 

en las que le preguntaban si se sentía con ánimo para acompañar a algún 

contingente de peregrinos, u oficiar misa en determinado templo. Él 

siempre accedía porque no quería ser una carga antes de tiempo, y tam-

bién porque estar activo lo equilibraba emocionalmente. 

Pero lo alarmaba el deterioro progresivo de su fe, tan honda e in-

conmovible siempre. Primero lo atormentó un raro rencor hacia los de-

signios de la Providencia; después fue una inédita sensación de soledad 

y desamparo.  

Finalmente comenzó a dudar de la existencia misma de Dios, al me-

nos de ese Dios personal, cercano a cada uno de nosotros, ese Dios que 

nos escucha y nos consuela: Jesús, el Dios de los cristianos que él mis-

mo describía fervorosamente en sus homilías.  

Hizo todo lo posible para volver a creer. Sabía que sin una fe sólida,  

no podría mantenerse en pie ni afrontar sus últimos momentos. Pero fue 

inútil. Con su declinación física, la fe se le había ido desmoronando a 

pedazos. 

Con el tiempo sus síntomas se agravaron. Las intensas jaquecas y los 

picos de fiebre lo invalidaban a veces durante semanas.   

 

 

Una mañana lleva a unos pocos peregrinos a la basílica de la Anun-

ciación, en Nazaret, donde deberá celebrar una misa. Se reviste en la sa-

cristía y se dirige al Altar. Mientras sombríos pensamientos le dicen que 

su vida ha perdido todo su sentido y significación, observa a lo lejos, en 

los últimos reclinatorios del templo casi vacío, a cinco mujeres musul-

manas que unen sus oraciones en veneración de la Virgen María. Su 

desánimo se profundiza ante aquella demostración de fe. 

Da comienzo a la ceremonia. No puede concentrarse. Sus gestos y 

palabras son automáticos, casi rutinarios, no hay devoción en su expre-

sión ni en sus ademanes. Llega el momento de la Eucaristía. Los fieles 

se arrodillan e inclinan la cabeza. En medio de la consagración y cuando 
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el sacerdote se dispone a elevar la hostia para la transubstanciación se 

oye el sonido insistente y penetrante de un teléfono celular. ¡Es su pro-

pio celular! En su desasosiego, el padre Marcos ha olvidado el acto re-

flejo de apagarlo antes de cada misa. 

El sacerdote interrumpe el solemne ritual y busca en el bolsillo de su 

pantalón el diminuto objeto. Los peregrinos que han sido sorprendidos 

por el hecho esperan que lo apague de inmediato. Pero para sorpresa de 

todos no lo hace, al contrario, se queda varios segundos estáticos, le-

yendo aparentemente un mensaje de texto.  

Por fin lo apaga y lo regresa a su bolsillo. 

Él ha quedado tan confundido como los fieles que aún permanecen 

de rodillas y hacen movimientos de incomodidad. Vuelve a la ceremo-

nia interrumpida. Eleva la hostia y pronuncia la fórmula sacramental. 

Está conturbado, no siente la emoción de antes al producir este acto 

trascendental del sacerdocio. Piensa en San Francisco de Asís que ardía 

de amor hacia la Eucaristía, con todas las fibras de su ser y tan lleno de 

estupor que su actitud mística, llevada más allá de todo límite, conmo-

vía a los demás participantes. Lo sacude el inevitable contraste: ¡él ni 

siquiera puede ya sentir la presencia viva de Cristo!  

Y fue en ese momento cuando sucedió.  

Al partir la Hostia consagrada, una gota roja brotó de la grieta y se 

deslizó suavemente por sus manos. 
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Herencia maldita 
 

 

En 1982 Ruth Eilsmann era una joven judía de diecinueve años que 

estudiaba Ciencias Exactas en la Universidad Ben Gurión de Tel Aviv. 

Sus padres vivían en Jerusalén y pertenecían a una comunidad religiosa 

ortodoxa.  

Una noche, un sujeto armado con un cuchillo la esperó en la escalera 

solitaria del edificio donde vivía y la violó. Durante días Ruth permane-

ció encerrada en su departamento, asustada y abatida. 

Se esforzó por retomar el curso de su vida normal, volver a la uni-

versidad y frecuentar a sus amigos y compañeros de estudio. Poco a po-

co fue superando las secuelas de su desventura, hasta que descubrió que 

estaba embarazada. 

Desesperada, habló con sus amigas y éstas le recomendaron que 

abortara. En Israel el aborto es legal en los casos de violación, y esta so-

lución no representa para los judíos un problema religioso ya que el 

Talmud establece que el feto es parte del cuerpo de la madre hasta el 

momento del alumbramiento. Con el primer grito, la criatura recibe de 

Dios el neshamá, o alma, y adquiere los atributos y derechos de un ser 

humano. 

Ruth regresó a Jerusalén para hablar con sus padres. 

El mundo tembló alrededor de aquellas buenas personas que vivían 

nada más que para honrar a Dios. Su padre lloró desconsolado y su ma-

dre estuvo a punto de enfermarse, pero con la ayuda de un rabino se se-

renaron y trataron de confortar y aconsejar a su hija. No había otra op-

ción que interrumpir el embarazo. 

Ruth estuvo de acuerdo. Les pidió que no se preocuparan porque ella 

tenía amistad con un médico de la universidad que sabría orientarla. Re-

gresó a Tel Aviv.  
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Si bien sus padres no se planteaban ningún cuestionamiento de con-

ciencia, Ruth no pensaba de la misma manera. Era una mujer culta que 

estudiaba ciencias y estaba familiarizada con los estudios genéticos pre-

liminares que años más tarde culminarían en el Proyecto Genoma hu-

mano desarrollado por los catorce países más avanzados del mundo que 

tras diez años de investigación probaron lo que muchos científicos ya 

sostenían: que la vida humana se inicia en la concepción. Sabía, por lo 

tanto, que esa vida latente ya tenía todos los componentes genéticos pa-

ra determinar las características físicas y caracterológicas del futuro ser 

humano. No era para ella una cuestión religiosa, era un dilema ético ba-

sado en conocimientos científicos objetivos. 

En Tel Aviv fue a visitar a una amiga católica para pedirle consejo. 

La amiga no anduvo con vueltas:  

―El aborto es un crimen abominable a los ojos de Dios ―le dijo―. 

Ya hay en tu matriz un niño que tiene derecho a la vida. No debieras si-

quiera pensar en la alternativa de interrumpir el embarazo. 

―¿Y qué puedo hacer? No estoy dispuesta a criar un hijo nacido de 

una experiencia personal tan espantosa. 

―Por supuesto que no ―asintió su amiga―, eso es comprensible, 

pero hay otra solución. Das al niño en adopción, desde ahora. La familia 

que lo adopte se hará cargo de tus cuidados médicos y del parto, y se 

lleva al niño sin que tú lo veas. 

―¿Y eso cómo se hace? 

―Mira, conozco una organización católica que se ocupa de estos ca-

sos. Es una congregación de monjas que te ayudarán sin que tu condi-

ción de judía sea ningún problema. Allí no preguntan a nadie en qué 

cree o deja de creer, las monjitas sólo tratan de salvar vidas de niños por 

nacer y darles un hogar. Es gente maravillosa. 

Ruth no tardó mucho en dejarse convencer. Llevada por su amiga se 

puso en manos de la congregación. Cuando sus compañeros se entera-

ron de lo que le sucedía la apoyaron con admiración y demostraciones 

de solidaridad. Sus padres, inicialmente desconcertados, terminaron 
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aceptando su decisión y la ayudaron en todo. Mientras avanzaba su em-

barazo siguió estudiando y rindiendo sus exámenes.  

El parto fue normal, nació un varón que ella no vio pero cuyo llanto 

escuchó como un gemidito débil que se alejaba mientras se lo llevaban 

rápidamente de la sala.  

Ruth se graduó y se puso de novia con un profesional de Tel Aviv a 

quien puso al tanto de todo lo que le había sucedido. Dos años después 

se casaron y decidieron residir y trabajar en Jerusalén. 

Pasaron veinte años. El matrimonio tuvo dos hijas que ya se habían 

casado. Una de ellas estaba embarazada. Ruth daba clases en la Univer-

sidad Hebrea de Jerusalén. 

Un día, al retirarse de la casa de estudios, un joven muy educado y 

tímido se acerca a ella y le pregunta si es la doctora Ruth Eilsmann. 

―Sí, y tú ¿quién eres? 

―Me llamo Simón Hernández, soy hijo de españoles radicados en 

Tel Aviv. Mi padre es gerente de una compañía financiera… 

―Mucho gusto ―Ruth le estrechó la mano―. ¿Estás estudiando en 

Jerusalén? 

―No, yo estudio en Tel Aviv… 

―Ahá… 

―Yo, sólo quería… conocerla, doctora… ―el muchacho se había 

ruborizado y miraba hacia abajo. 

―Bien, me siento halagada, pero no entiendo… 

―Doctora, estuve buscándola… usted… es mi madre biológica. 

El sobresalto le aceleró el corazón pero no la sorprendió porque 

siempre supo que ese momento podía llegar. El joven había hecho un 

esfuerzo para levantar la vista y ahora la miraba con ojos bondadosos, 

llenos de timidez. Ruth reconoció en esos ojos al hijo que nunca vio y  

que había parido hacía ya veintidós años. No había olvidado el débil 

llantito que escuchó antes de que lo apartaran definitivamente de ella. 

Los dos quedaron en silencio, confundidos, indecisos. Finalmente 

Ruth lo invitó a tomar un café en un bar de las inmediaciones.  
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Simón le contó que siempre supo que era hijo adoptivo. Cuando tu-

vo veinte años quiso conocer a su madre biológica, y como sus padres 

ignoraban toda referencia sobre ella decidió salir a buscarla.  

Empezó por el primero y único eslabón conocido: la institución que 

había tramitado su adopción. Naturalmente en la congregación no le 

dieron ninguna información por las reglas de confidencialidad y reserva 

absoluta con que se deben canalizar estas adopciones. 

Pero Simón estaba dispuesto a llegar hasta su madre. Se relacionó 

amistosamente con empleados y autoridades de la institución católica y 

se ofreció como voluntario para ayudarlos en lo que pudiera ser útil. 

Tratándose de un joven católico a quien la congragación había salvado, 

le tomaron afecto y confianza. Finalmente, al cabo de mucho tiempo y 

paciencia, alguien, compadecido por la ansiedad y la determinación que 

demostraba Simón, le dio reservadamente los escasos datos que se 

guardaban en los archivos, apenas el nombre y apellido de soltera y fe-

cha de nacimiento de quien era su madre biológica.  

La buscó en Tel Aviv y en varias ciudades durante el tiempo que le 

permitían sus estudios, hasta que la pesquisa lo condujo a Jerusalén. 

Cuando Simón terminó de contar el esfuerzo que hizo durante dos 

años para encontrarla, Ruth estaba llorando en silencio. 

―No quiero hacerle daño, doctora… 

―No me digas doctora. Por ahora llámame Ruth. 

―Estaba obsesionado por conocerla y saber por qué me había aban-

donado… 

―No, pero… 

―Está bien, Ruth, finalmente lo supe. Usted fue violada y se negó a 

abortarme. Eso fue maravilloso, increíble; ahí supe qué buena persona 

que es. Míreme, Ruth, poseo una vida llena de ilusiones, tengo una no-

via, pronto me recibo de doctor en biología y mis padres adoptivos han 

sido extraordinarios. Y todo gracias a usted, Ruth. 

―¿Por qué gracias a mí? 

―Pudo eliminarme, y habría estado en todo su derecho. 
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―Sí, es verdad, siempre pensé que Dios me iluminó cuando decidí 

darte en adopción. Ahora lo compruebo. No sabes qué feliz me siento. 

Ruth llevó a Simón a su casa para que lo conociera su esposo. Lla-

maron a sus hijas y le presentaron al hermano ignoto de cuya existencia 

ellas jamás habían tenido noticias. Se quedó un par de días en la casa 

contando a todos su vida y sus proyectos futuros.  

Cuando se despidió prometió volver con sus padres adoptivos. Lo 

hizo varios meses después. Trajo también a su novia. 

Pero esta vez Ruth lo notó cambiado. Mientras todos hablaban, reían 

y comentaban sus cosas, él permanecía taciturno, como preocupado y 

ensimismado. La percepción de Ruth se confirmó cuando el muchacho 

le pidió hablar a solas. Con su habitual timidez, algunas vacilaciones y 

leves tartamudeos, le dijo que quería saber quién era su padre. 

―Sólo sé que era un marroquí por el acento. No tengo la menor idea 

de su nombre o domicilio. Jamás volví a verlo. Pero, no te entiendo, 

Simón, ¿para qué quieres conocer a ese sujeto? 

―Para decirle en la cara que me avergüenzo de ser su hijo. 

―No tiene sentido, Simón, es mejor que no sepamos jamás quién es 

y dónde está en este momento. 

Cuando Simón se convenció de que su madre no tenía el menor in-

dicio sobre la identidad y el paradero de su violador, no insistió, y para 

tranquilizarla le prometió que no intentaría descorrer ese velo. 

Pero secretamente siguió buscando a su padre. 

Un dato suelto lo llevó a otro y éste a otro, hasta que logró conocer 

el nombre y el apellido del marroquí que había violado a su madre. Se 

llamaba Sami Awahad y estaba purgando en El Cairo una reclusión per-

petua convicto de violaciones y homicidios.  

Con el pretexto de investigar un asunto arqueológico para completar 

su tesis sobre herencia y ADN, viajó a Egipto con una carta de presenta-

ción del Ministerio de Cultura de Israel que le consiguió uno de sus pro-

fesores. Luego de vencer varios obstáculos burocráticos, logró que le 

permitieran entrevistarse con el peligroso asesino. 
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Cuando tuvo al marroquí delante de él, rejilla de seguridad por me-

dio, vio unos ojos hundidos, opacos y muy juntos que lo contemplaban 

desde una cabeza calva inclinada hacia un costado. Con una mueca en-

tre abúlica e indiferente el sujeto le preguntó qué quería. Simón trató 

angustiosamente de encontrar en esos rasgos algún asomo de humani-

dad, pero sólo percibió un golpe de olor rancio. 

Sobreponiéndose a las nauseas, Simón le dijo que era hijo suyo y de 

Ruth Eilsmann, una de las tantas mujeres que él había violado en Israel, 

y que había planeado matarlo para vengar a su madre, pero que ahora, 

sabiendo que se pudriría por el resto de su vida en esa siniestra peniten-

ciaría, estaba tranquilo, que desistía de su venganza y que sólo le desea-

ba el mayor sufrimiento posible entre aquellos muros tenebrosos. 

Dicho esto, Simón quedó mirándolo desafiante, con desprecio im-

pertinente. El presidiario lo había escuchado en silencio, calmado, sin el 

menor signo de sorpresa o alteración. Tras un corto silencio, dijo: 

―No sé quién eres, mocoso, no me interesa conocerte, no me dice 

nada el nombre de tu madre ni la reconocería si la viera porque he olvi-

dado las caras de todas las mujeres que violé. En cuanto a ti, déjame re-

cordarte algo: te guste o no te guste, si es verdad que soy tu padre tienes 

una deuda conmigo… 

―¿Qué puedo deberle a usted, miserable? ¿Acaso afecto, respeto? 

¿A una escoria como usted, por haberme engendrado en un acto crimi-

nal? 

―No me debes ni afecto ni respeto. Sólo gratitud. 

El presidiario se levantó perezosamente de su silla y golpeó la puerta 

del gabinete. Entró el guardia, lo esposó y ya se lo llevaba cuando Si-

món le gritó:  

―¿Gratitud? ¿Qué tengo que agradecerle yo a usted, degenerado hi-

jo de puta? ¡No se vaya, bestia sin alma, contésteme! 

El recluso se dio vuelta y, con la mueca de una sonrisa siniestra 

(ahora sí parecía alterado) asomó su cabeza por la puerta.  
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―Escúchame imbécil―le dijo―, me debes lo más importante que 

tienes: la vida, tu puta vida, ni más ni menos. Siempre sabrás que estás 

en este mundo gracias a que sometí a tu madre y a que no quise cortarle 

el cuello como a otras mujeres. Pero te voy a decir algo más: también 

cargarás con mi herencia porque llevas mis genes. Estos genes siempre 

aparecen en nuestra descendencia generación por medio. Mi abuelo fue 

un violador serial que murió apedreado por una multitud furiosa; mi pa-

dre, en cambio, fue un pobre tipo, inofensivo como seguramente lo eres 

tú, pero… ay de ti cuando tengas un hijo varón. ¡Esa es la herencia que 

te dejo! 

El marroquí estalló en sonoras carcajadas que se parecían a la tos de 

los perros. Mientras se alejaba gritaba: “¡Soy tu padre! ¡No lo olvides 

nunca! ¡Tu padre!, y me verás reaparecer tarde o temprano en tu propia 

sangre…” 

Simón regresó a Tel Aviv con la muerte en el alma. Habría querido 

equivocarse, habría deseado encontrar en ese depravado la huella así 

fuera insignificante de una esperanza. Si hasta había alentado la injusta 

expectativa de que su madre hubiese mentido para borrar los rastros de 

una relación impropia o equivocada. Llegó a pensar que tal vez el ma-

rroquí y su madre pudieron haberse amado, y que la violación no había 

sido exactamente una violación. Había rumiado enfermizamente que 

podría tratarse de un hombre normal que cometió un error; incluso, ¿por 

qué no?, un acto abusivo del que pudo arrepentirse. 

Pero los temores y presentimientos que lo obligaron a buscar a su 

padre biológico se habían confirmado.   

Desde el aeropuerto Ben Gurión fue directamente a la casa de su no-

via que lo esperaba ansiosa.  

Lloraron juntos hasta el alba.  

Ahora había que tomar una decisión, porque ella estaba embarazada 

de dos meses.  
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Setenta veces siete 
 

 

El padre Elpidio les daba misa todos los santos días. Y todos co-

mulgaban. Todos menos Armanio Rocamora, que necesitaba confesar y 

no encontraba en Tierra Santa un sacerdote que hablara español. 

 

(El que cuenta es el chofer palestino de nuestro grupo: Baraka 

Abudt, mientras él y yo, a solas, nos fumábamos una shisha ―pipa de 

agua― en un café típico de Nazaret, expurgado de mujeres y presidido 

por un gran retrato de Yasser Arafat.  

Baraka habla bien el español, no es musulmán, pertenece a la mi-

noría católica de Cisjordania y tiene permiso para entrar y salir del Es-

tado de Israel transportando peregrinos y turistas. A los árabes hay que 

dejarlos hablar. Cuando narran les brota la Sherezade que llevan en el 

alma. Dramatizan, exageran, vociferan y hacen mohines extraordina-

riamente expresivos que insinúan lo que sus palabras jamás dirán. Y 

nunca defraudan a quien espera oír una buena historia). 

  

Eran diez personas: cuatro matrimonios uruguayos, Armanio Ro-

camora, que también era uruguayo pero viajaba solo, y una argentina, 

Analía Radamonti, de unos cuarenta años. Me gustaba esa mujer, buen 

cuerpo, mirada provocadora. Usted sabe… nosotros los árabes… (Juntó 

el dedo pulgar con el índice y lanzó una risotada) un pelo de al-Mhbl, 

nos tira más que dos camellos y un burro juntos, pero, aclaremos, los 

cristianos somos monógamos… (Y alzó divertido la mirada al cielo co-

mo si Dios fuera su compinche. Le recordé al sultán medieval Chiyas 

ud Din Khilji que tuvo un harén con 15.000 mujeres)  

 

Pero hay uno más moderno: el rey Ibn Saud, el fundador de Arabia 

Saudita: ¡tenía 20.000 mujeres el hijo de puta! Pero sigamos con la his-
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toria. Uno de los matrimonios del grupo era joven; otro, de más de se-

tenta, y los dos restantes, de mediana edad. Yo los llevaba de iglesia en 

iglesia por todos los lugares sagrados de Tierra Santa y los regresaba an-

tes del anochecer a su alojamiento en el sector cristiano de la antigua Je-

rusalén. Y cada día el padre Elpidio, un salesiano de Valladolid, joven y 

bien plantado, dictadorzuelo como todos los guías espirituales que an-

dan por aquí, decía una misa y les daba la comunión a todos. A todos 

menos a Armanio.  

Este uruguayo solitario, algo raro pero muy educado y conversador, 

participaba de todas esas ceremonias, leía en ocasiones los Evangelios, 

escuchaba con atención las homilías y, como hombre de fe, se conmovía 

ante el misterio de la Eucaristía. Pero cuando llegaba el momento de 

comulgar daba respetuosamente un paso atrás.  

El padre Elpidio conocía el problema de Armanio y se había com-

prometido a buscarle algún sacerdote que hablara español. Usted me 

preguntará por qué no lo confesó él mismo. Mire, según mi experiencia, 

nunca los guías espirituales confiesan a sus peregrinos, tal vez porque 

no les gusta mezclar el trabajo de guía con el de confesor y evitar ente-

rarse de los secretos íntimos de las personas con quienes deben convivir 

durante muchos días. 

Pero me llamó la atención que este cura no pareciera perder el sue-

ño por encontrarle un confesor a Armanio, y no porque no hubiese sa-

cerdotes españoles o hispanoamericanos en Tierra Santa. Está lleno. Yo 

le hubiera localizado uno al instante si me lo hubieran pedido, pero no 

quise entrometerme porque los choferes debemos mantener distancia de 

los grupos. Salvo asistir a las misas, que es un derecho de todo católico, 

las reglas dicen que los choferes ni siquiera almorzamos en la misma 

mesa en que lo hacen los peregrinos con sus guías. 

Y yo a ese Armanio lo veía muy ansioso, como si lo atormentaran 

pecados muy graves, y el padre Elpidio, que uno supone debería estar 

atento a esas penurias rebañegas, parecía como si no le importara mu-

cho. Y eso que Armanio le había dicho bien clarito (y yo lo escuché 
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desde el volante): “Hice el esfuerzo de venir a Tierra Santa para poner-

me al día con mis postergados deberes religiosos y regresar a Montevi-

deo espiritualmente renovado”.  

Usted sabe que el tiempo vuela en estas apasionantes excursiones. 

Ya habían pasado cinco días sin que Armanio pudiera remojar su alma 

compungida. Su desazón iba en aumento hasta el punto de estropearle el 

placer de los paseos.  

En una de las pocas conversaciones que tuve con él, me dijo que 

veía con envidia cómo los demás comulgaban día tras día sin ninguna 

amonestación de sus cristianas conciencias.  

“¿Estaremos ante la comunión de los justos?”, me dijo. Yo, un po-

co en broma, le contesté: “¿Acaso el justo no peca setenta veces siete?” 

Y Armanio, sarcásticamente: “¡Pero estos ya se gastaron el cupo…!” 

Ese día Armanio estaba tan apesadumbrado que llegó a decirme 

que dudaba del carácter sacramental de la confesión y que sospechaba 

que era un invento de la Iglesia para darle poder a los sacerdotes. “¡En 

ningún Evangelio dice que Jesús estableció la confesión como sacra-

mento!”, casi gritó Armanio, alterado. Yo disentí con él respetuosamen-

te, y hasta me permití reconvenirlo haciéndole saber que esas eran here-

jías luteranas. Le recordé que Jesús instruyó a sus discípulos para que 

fueran por el mundo perdonando los pecados de la gente, y que para 

perdonar algo hay primero que saber de qué se trata, lo cual implica tá-

citamente la confesión. “¿Pero acaso Dios necesita un intérprete?”, me 

respondió. “Si yo me arrepiento de un pecado se lo digo directamente a 

Él. Debiera ser un asunto entre Dios y yo, sin intermediarios, qué cara-

jo”. 

De puro discreto que soy, evité continuar con esa sacrílega conver-

sación. Enseguida se calmó y volvimos a reírnos del comportamiento de 

los otros componentes del grupo. Y en eso Armanio tenía toda la razón: 

los hechos cotidianos contradecían esa postura tan suelta de “yo-

comulgo-porque-estoy-libre-de-pecado”. Por empezar, Analía Rada-

monti era divorciada, así que mal podía recibir los sacramentos de la 
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Iglesia, pero el padre Elpidio es uno de esos sacerdotes autoritarios que 

se arrogan el poder de dispensar a unos lo que les niegan a otros. Tierra 

Santa está plagada de clérigos que se sienten como Papas en miniatura. 

¡Si los conoceré yo que trabajo con ellos y debo aguantarlos! Lo cierto 

es que en el grupo surgían diferencias y antipatías que no debieran exis-

tir en una comunidad cristiana que recorre con veneración desde la cuna 

de Belén hasta el Santo Sepulcro, desde la Vía Dolorosa hasta la basíli-

ca de la Dormición de María. Vea, un matrimonio se había puesto de 

punta con otro por una cuestión de atrasos en los horarios y otras nimie-

dades, ¿a usted le parece? El matrimonio más joven, que gozaba de una 

de buena posición económica, despertó envidias y rencores porque sus 

gastos eran altos en relación a las posibilidades escuálidas de los demás; 

los dos matrimonios de mediana edad descubrieron que eran vecinos de 

Punta del Este, aunque no se conocían ni siquiera de las actividades dio-

cesanas, lo cual es bastante raro entre católicos que se dicen practicantes 

en un país laico como Uruguay. ¡Para qué! Ser de una misma ciudad y 

verse por primera vez las caras en la otra punta del mundo podría ser pa-

ra muchos una sorpresa agradable, pero para éstos fue, o por lo menos 

eso me pareció a mí, como un ramito de ortiga en los sobacos.  

La mujer argentina discutió una vez con el sacerdote por algo que 

había pasado entre ellos. “¡Vos me dijiste…!” “¡No, lo que yo te di-

je…!” Dimes y diretes que no pude descifrar. El padre Elpidio, que tie-

ne una lengua filosa, descargó una tarde en mis oídos, como al pasar, 

algunas culebrillas censoras del comportamiento de la dama. Yo, como 

siempre, porque debo ser muy cauteloso si quiero seguir trabajando con 

la Iglesia y las agencias de peregrinaciones, simulé no comprender.  

Armanio, que se daba con todo el mundo, mantuvo algún contacto 

amistoso con la argentina. Yo a ella la miraba por el espejo con cierto 

descaro, reconozco que me atraía su personalidad misteriosa... y tam-

bién… sus muslos abundantes, contenidos a la cincha por pantalones 

que parecían a punto de reventar. Suelo tener fantasías que, bueno, ¡para 

qué le voy a contar!, pero soy un buen cristiano… (Miró otra vez al cie-
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lo y le guiñó un ojo al Altísimo). El asunto es que los vi conversando 

muy sonrientes y locuaces en una de las travesías por el desierto. Yo no 

dejaba de observar por el espejo: ella le mostraba su llamativa pulsera 

dorada con sartas de corales y una placa cerámica con los colores de la 

bandera de su país, pero después cambió de ubicación con la excusa de 

fotografiar una caravana de beduinos. Se vino al primer asiento, se arro-

dilló enfocando su cámara hacia la ventanilla y me mostró generosa-

mente su soberbio culo, bien redondo y cachetudo, una grupa de yegua 

para ser jineteada en una gloriosa cabalgata.  

 

(Baraka chupó ansiosamente la boquilla de la pipa, sonrió y sacu-

dió la cabeza como quien quiere librarse de una idea fija que lo obse-

siona. En seguida continuó:)  

 

La mujer ya no volvió a sentarse junto a Armanio y se quedó con-

versando conmigo. Era provocadora la guacha, como dicen ustedes. Al 

día siguiente ella lo abordó muy pimpante a Armanio, en tanto que el 

uruguayo, algo tenso, intentaba mantener cierta distancia; luego vi que 

ella ni siquiera lo miraba cuando éste, tímidamente, trató de acercársele. 

Ese mismo día Analía anduvo rondándole al padre Elpidio con insisten-

tes preguntas y cargosos comentarios sobre el Evangelio de San Juan. 

Al día siguiente visitamos el santuario del Primado de San Pedro en 

Tabgha. Después de la misa, el padre Elpidio y Armanio fueron juntos 

hasta el vehículo para conversar y descansar un poco, mientras los de-

más paseaban por las orillas del Mar de Galilea y juntaban pequeñas 

piedras para llevarse (los peregrinos suelen imaginar que alguna de esas 

piedras pudo haber sido pisada por Jesús). Yo estaba dormitando en el 

último asiento. No me vieron. Hablaron de Analía, aunque no entendí lo 

que dijeron… Conversaron en voz baja, sólo oí el nombre de ella, pero 

recuerdo que el tono de Armanio era como de reproche, mientras el cura 

parecía darle alguna explicación. Luego bajaron y se unieron a los de-

más. 
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Lo que me resultó muy extraño fue que al otro día los vi a los dos 

hombres en compañía de la argentina, muy amigotes los tres. 

A todo esto los roces entre los matrimonios se habían venido agra-

vando y hasta evitaban saludarse por las mañanas. Llegó un momento 

en que durante las comidas el grupo se dividía en tres bandos y ocupa-

ban mesas separadas: cuatro en una mesa, tres en otra, y los restantes en 

una tercera. El cura y Armanio se sentaban alternativamente con unos y 

con otros, según la ocasión y las circunstancias. Analía, en cambio, ha-

bía tomado partido por el matrimonio más joven. Al momento de ben-

decir los alimentos el padre lo hacía en voz lo suficientemente alta como 

para que les llegara a todos.  

Eso sí, cuando en las misas diarias llegaba el saludo de la paz, to-

dos se abrazaban y se besaban, “La paz sea contigo, la paz sea contigo”. 

Chuic, chuic. Pero apenas ponían un pie fuera del templo las intrigas y 

ojerizas volvían a torcer las caras y a desviar las miradas. 

Armanio en cambio tertuliaba con todos y se alejaba de las renci-

llas, pero él seguía sin entender cómo con tantos resentimientos e intole-

rancias, las conciencias de aquellos piadosos y justos cristianos no les 

reclamaban una confesión reparadora.  

Yo era todavía más severo que Armanio en mis íntimas reproba-

ciones: pensaba que hasta el padre Elpidio tendría que confesarse antes 

de celebrar la Eucaristía. En primer lugar, por su desinterés en reconci-

liar y mantener unido a su pequeño rebaño. ¡Si hasta por momentos pa-

recía echar paladas de carbón a esa hoguera de ruindades! Y en segundo 

lugar por su indolencia para darle al uruguayo la paz espiritual que re-

clamaba. 

 Hubo un día libre y yo me fui a descansar a mi pueblo. 

A la mañana siguiente me entero de que Analía Radamonti había 

dejado el hotel sin despedirse de nadie. Y todavía faltaban dos días de 

peregrinación.  
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“Me parece que ésta está un poco chiflada”, bisbiseó la lengua lige-

ra del padre Elpidio cuando nos puso al tanto de la inexplicable nove-

dad. 

Llegó el último día.  

La misa se celebraría en uno de los pequeños oratorios del santua-

rio de la Transfiguración, en la cima del Monte Tabor. Minutos antes de 

iniciarse la ceremonia lo veo a Armanio separado del grupo, deambu-

lando nervioso por la nave principal. Parece como desesperado; mira 

ansiosamente para todos lados. Me acerco a él y lo llamo porque me 

preocupa su estado de ánimo. Ni me ve ni me escucha, mira acá y allá 

como fiera acorralada, se detiene, clava sus ojos ansiosos en un confe-

sionario ocupado por un sacerdote palestino que se adormece de abu-

rrimiento en la semioscuridad del templo. Armanio va hacia él con de-

terminación, se arrodilla atropelladamente, tanto que hace crujir el re-

clinatorio, sobresalta al cura que da un respingo y hace maquinalmente 

el gesto de la bendición. Y el uruguayo suelta el rollo de su confesión a 

toda velocidad. El cura quiere interrumpirlo y comienza a parlotear en 

árabe mientras hace gestos exagerados, se toca varias veces la punta de 

la lengua con el índice y después una oreja tratando de hacerle saber a 

ese extranjero despistado que él no entiende lo que le está diciendo. Yo 

no puedo creer lo que veo, me acerco al confesionario con la intención 

de mediar, hacer de intérprete, no sé, lo que sea para ayudar, pero, inde-

ciso, me detengo a pocos pasos. Armanio, imperturbable y hablando 

atropelladamente y en un tono cada vez más alto sigue sacudiendo su 

conciencia como si volcara el contenido de una pesada bolsa de papas a 

los pies de aquel cura que no salía de su perplejidad. Hasta que arroja la 

última papa ―o zapallo gigante, si usted lo prefiere―, hace la Señal de 

la Cruz, lanza un suspiro de alivio y se encamina, ahora tranquilo y sin 

apuro, al altar donde el padre Elpidio, ya revestido, está acomodando la 

vinajera para iniciar la misa. 

Y, tal como yo lo esperaba, al momento del Ágape Armanio se po-

ne en la fila. Cuando le llega el turno, el padre Elpidio se detiene atónito 



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

44    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

con la Hostia en la mano, lo mira serio y le dice algo al oído. Supongo 

que le diría con su autoridad canónica: “Pero Armanio, si tú no has con-

fesado, no puedes comulgar”. ¿Y qué hace Armanio? Con voz inapro-

piadamente alta, sobreactuando una suerte de arrebato herético, excla-

ma: “ministro del Señor, presbítero de la Santa Iglesia, soy el único de 

este grupo de pecadores que puede comulgar porque acabo de confesar 

con un cura palestino que no entendió un pito lo que le dije, pero ante 

mi imposibilidad y la desidia suya al no conseguirme un confesor, mi 

gesto tiene que ser suficientemente valedero para Dios. Él seguramente 

me entendió y confío en que me absolverá… a usted y a los demás, no 

sé. Así que… ¡deme la comunión!” 

La delgada hoja de pan ácimo tembló de miedo antes de entrar en 

la boca exageradamente abierta de Armanio, y en esa caverna furibunda 

se perdió vaya uno a saber entre qué miasmas irredentas. 

Terminó la peregrinación y se fueron todos de Israel. 

No habrá pasado ni una semana cuando veo en la televisión israelí 

una noticia bastante habitual en esta región violenta: habían encontrado, 

flotando en las aguas del Jordán, el cuerpo sin vida de una mujer gol-

peada y apuñalada. No la pudieron identificar porque no llevaba consigo 

ningún documento, aunque la policía dedujo que era extranjera, de Su-

damérica, dijeron, porque llevaba una pulsera con sartas de corales  y 

una placa cerámica con los colores de la bandera argentina.  

 

(Tomamos otro té y seguimos fumando en silencio. Si ustedes hu-

bieran visto las muecas y los movimientos oculares del expresivo Bara-

ka mientras contaba esta historia, sabrían ―quizás la palabra apro-

piada sería: sospecharían, o intuirían― bastante más de lo que pude 

trasmitirles con mis ineficaces palabras escritas.  

Hubiera querido preguntarle al chofer palestino si había llegado a 

escuchar la confesión de Armanio, y si era así, qué fue lo que escuchó, 

pero preferí no hacerlo. Por dos razones: una, él nunca me lo diría; y la 

otra, toda buena historia debe tener un final incierto). 
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El día que Pedro quiso olvidarlo todo                

y dijo: “Me voy a pescar” 
 

 

El horror terminó cuando bajaron el cuerpo de la Cruz. 

Cesaron los gritos, se calmaron los espíritus, se disipó el miedo. 

Apenas una guardia en el sepulcro, por las dudas. El poder y la política 

ya estaban ocupados en otros asuntos. 

¿Resucitó?  

Después de su muerte se les apareció. No como un espíritu sino co-

mo una persona viva, con su cuerpo todavía lacerado. 

Dos veces lo vieron, hablaron y comieron con Él. Dos veces. 

Pero estaban muy confundidos, cansados, alucinados. Los días de 

Jerusalén habían sido vertiginosos y terribles, y ninguno de ellos llegó a 

comprender cabalmente el significado del sacrificio de Jesús. 

Es razonable que olvidaran o borraran de sus mentes sencillas la cir-

cunstancia insoportable de haberlo visto con vida después de su muerte. 

Y es también comprensible que quisieran volver a ser lo que eran: hom-

bres simples, seres humanos del montón. 

De los doce eran siete los que se juntaron esa tarde en Tabgha, a ori-

llas del Mar de Galilea, también llamado Lago Tiberíades: Simón (a 

quien ahora todos llamaban Pedro), su hermano Andrés, Tomás, Nata-

nel, los dos hijos de Salomé y Zebedeo: Jacobo y Juan, y otro. Deambu-

laron por la ribera, desorientados, desanimados, sin ganas de conversar.  

Anochecía. 

―Voy a pescar ―dijo Pedro.  

Su voz sonó resuelta, osada, como quien aparta de su mente el atur-

dimiento de una pesadilla. Y enfiló hacia la barcaza que se mecía con 

las olitas que morían en la orilla. 

―Vamos contigo ―dijeron los otros.  

Navegaron toda la noche y no pescaron nada. 

Antes del amanecer, desconcertados y con un secreto presentimiento 

en sus corazones, iniciaron el regreso. 
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Al acercarse a la costa entrevén el resplandor de unas brasas encen-

didas sobre la brumosa silueta de un peñasco. Cuando ya la brisa los 

aproxima a la costa, la primera claridad del día les permite distinguir a 

un hombre delgado y alto que, junto al fuego, los observa atentamente. 

Cuando la barcaza está a unos doscientos codos de la ribera aquel 

hombre les grita: 

―Amigos, ¿tienen algo para comer? 

―No ―le contesta Pedro―, no hemos pescado nada. 

―Tiren la red por el lado derecho. 

Pedro mira a los demás con gesto de interrogación. ¿Quién es éste 

que nos da indicaciones? 

―Hagan lo que les digo ―insiste el hombre de la roca. 

―Bueno, comenta Juan, no perdemos nada. Tiremos la red por la 

derecha. 

Instantáneamente la barcaza se sacude hacia su costado derecho: 

más de cien peces han quedado súbitamente atrapados en la traína. 

Entretanto se ha hecho de día y Pedro mira sorprendido al hombre 

que les indicó dónde estaba el cardumen. Ahora descubre que arriba de 

las brasas un pescado de buen tamaño se está asando sobre sus propias 

escamas. Al costado, panes recién horneados incitan el apetito. 

―Pedro ―le dice por lo bajo Juan―, ¿no crees que se trata de…? 

―¿Qué estás diciendo, insensato? ―lo interrumpe Pedro malhumo-

rado. Sin embargo, como estaba desnudo, se viste con su zamarra y salta 

a las aguas poco profundas para caminar rápidamente hacia la orilla. 

Los otros pescadores se ocupan de recoger la red y de remolcarla 

hacia la costa. 

Pedro llegó antes y se quedó mirando desde cierta distancia al des-

conocido que ahora atizaba las ascuas con una vara. 

Cuando todos llegaron al lugar se acercaron tímidamente al atractivo 

aroma del pescado crepitante. “Traigan los peces”, les ordenó el desco-

nocido. 

Pedro, diligente, tomó la pesada red y la arrastró hasta el pie de la 

roca donde ahora estaban todos. El hombre les ofreció pan y el pescado 

asado: 
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―Coman, los estaba esperando. 

Cada uno de los siete pescadores tomó en silencio un pan y un trozo 

del pescado que les ofrecía el inesperado anfitrión. Nadie se atrevía a 

preguntarle quién era. Solamente Juan, insistía por lo bajo, “Es el maes-

tro…” 

Limpiaron varios de los pescados de la red y los pusieron sobre las 

brasas. Comieron en silencio. 

Cuando terminaron, el extraño se dirige a Pedro y lo sorprende con 

una pregunta: 

―Pedro, ¿me amas más que ellos? ―y señaló con el índice a las 

otras seis personas. 

Pedro se resistía a reconocer a Jesús a quien habría querido olvidar 

para siempre. Hasta ese momento él se esforzaba por convencerse de 

que todo había terminado y que era hora de volver a la normalidad. Sin 

embargo, ante la presencia innegable de Jesús, respondió casi con un 

murmullo: 

―Sí, Señor, tu sabes que te amo. 

Jesús le dijo entonces con un tono que no admitía réplica: 

―Apacienta mis ovejas. 

Pedro, avergonzado, bajó la mirada.  

Hubo en el grupo un largo y tenso silencio. Jesús miró a lo lejos, 

como si pensara en otra cosa. De pronto volvió a dirigirse a Pedro: 

―Pedro, ¿me amas? 

―Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te amo. 

―Apacienta mis ovejas. 

Dicho esto Jesús se dirigió al grupo: 

―Tienen una misión que cumplir. Con mi muerte no terminó todo. 

Al contrario, para ustedes el esfuerzo y los sacrificios recién comienzan. 

Esta es la tercera vez que me ven después de mi muerte, y no como un 

espíritu incorpóreo sino como un hombre de carne y hueso, porque he 

resucitado en cuerpo y alma. En Emmaús caminé al lado de algunos de 

ustedes, hablamos y luego comimos juntos, ¿recuerdan? Bien, días des-

pués, durante Pentecostés, nos encontramos en Jerusalén y les di las po-

testades del Espíritu Santo, ¿eso también lo recuerdan, verdad? Sobre 
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todo tú, Tomás Dídimo, que dudabas, ¿lo recuerdas? Entonces ¿por qué 

se empeñan en acurrucarse en sus crisálidas si ya no son larvas, son ma-

riposas que deben levantar vuelo? Esta noche me necesitaron para pes-

car: esa es la prueba de que ya no son pescadores de peces, sino de al-

mas. 

Jesús se volvió repentinamente hacia Pedro y le dijo: 

―Y ahora vuelvo a preguntarte a ti, Pedro, especialmente a ti, que 

eres cabeza de mi Iglesia, al que prometí entregar las llaves del Cielo; y 

lo haré por tercera vez: ¿Me amas? 

Esta vez Pedro se sintió terriblemente mortificado. Preguntarle tres 

veces lo mismo a un hombre honrado es dudar de su palabra: un destra-

to, un menoscabo insoportable. Pero Pedro sabía que se lo merecía. Je-

sús conocía sus dudas y contradicciones. ¿Acaso no lo había abandona-

do y negado cobardemente en Jerusalén, aterrorizado, como todos los 

demás, con la excepción de Juan y las mujeres que permanecieron a su 

lado hasta su último suspiro? El Maestro sabía que el primado de su 

Iglesia no era sincero ni consigo mismo, pues hasta se había negado a 

reconocerlo.  

Pedro sintió remordimiento y rabia contra sí mismo. Sus ojos se lle-

naron de lágrimas. Apabullado, bajó la mirada y respondió: 

―Sí, Señor, te amo, y lamento haber dudado de ti… 

―Bien, apacienta mis ovejas. Cuando eras joven hacías lo que que-

rías, en la vejez, en cambio, otros ceñirán tus manos y te llevarán a don-

de no querrás ir. Deberás cumplir ese destino para gloria de mi Padre. 

Ahora sígueme. 

Natanel se atrevió a decirle: 

―Señor, querríamos conocer más de los misterios que no compren-

demos. 

Jesús, con expresión paciente, contestó: 

―Tranquilícense, antes de ir yo a la casa de mi Padre volveremos a 

vernos y les hablaré con toda claridad, esta vez sin parábolas, desde el 

principio de la verdad hasta su fin último. No les ocultaré nada sobre las 

cosas que pertenecen a las regiones superiores de la verdad. Prepárense 

porque deberán ir por todo el orbe a predicar mi mensaje a hombres de 
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todas las razas y culturas. Enseñarán y bautizarán en el nombre del Pa-

dre, del Hijo y del Espíritu Santo. No sólo a los judíos: el Reino de Dios 

extenderá su cetro sobre toda la humanidad. 

Jesús se levantó y comenzó a caminar hacia el norte. Pedro se apre-

suró a ponerse a su lado, pero notó con fastidio que el joven Juan los se-

guía a corta distancia. Le preguntó a Jesús: 

―¿Debe seguirte también éste? 

Jesús se detuvo, miró unos segundos a Pedro y le respondió: 

―Si quisiera que Juan permaneciese hasta que yo regrese así lo dis-

pondría, sin que tú debas interferir en mis decisiones. Tú sígueme y no 

te preocupes por lo que hacen los demás. Juan es ahora el elegido para 

dar testimonio de nuestro encuentro. 

 

 

Fueron bordeando el lago en dirección a Cafarnaúm, donde estaba la 

casa de Pedro. Durante la caminata Jesús le habló sobre los planes que 

había concebido para él y los otros apóstoles y cientos de seguidores 

que se les unirían. Le explicó paso por paso todo lo que tenía que hacer, 

primero en Jerusalén y otras aldeas de Judea, Samaria y Galilea, y des-

pués en el extranjero: Siria, Asia y Grecia. Pero su destino central iba a 

ser Roma.  

―Te revelaré el primer misterio ―le dijo―: mi Padre quiso que 

Roma se organizara y conquistara a todos los pueblos y civilizaciones 

de la Tierra siglos antes de mi llegada, con el único propósito de que tú 

y otros como tú tengan a su disposición la vasta red de caminos empe-

drados que parten desde esa poderosa metrópoli hacia todos los confines 

del imperio, hacia el Asia menor, hacia la Galia, hacia la lejana Hispa-

nia, de manera de poder difundir desde allí este mandato: “Arrepiéntan-

se y bautícense en el nombre de Jesucristo para poder ser perdonados y 

recibir el don del Espíritu Santo”. 

Pedro no podía salir de su asombro: ¡Roma había sido creada por 

Dios para la llegada del Mesías! Ahora entendía por qué Jesús fue cruci-

ficado por orden de Poncio Pilatos. Las profecías se cumplieron en este 

tiempo para que las enseñanzas del Mesías fueran velozmente traslada-
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das por las carreteras que el imperio tardó siglos en construir. Anchas y 

firmes, donde pueden transitar los carros romanos con dos caballos per-

cherones. ¡Roma, la invencible Roma, había sido la magna obra de Dios 

para redimir a los hombres! 

Ya habían llegado a Cafarnaúm, pero no fueron a la casa de Pedro, 

comenzaron a deambular por las calles de la ciudad porque aún tenían 

mucho que conversar. Pedro preguntaba y Jesús contestaba. Todos los 

enigmas le fueron explicados y todos los secretos, revelados. Así hora 

tras hora, hasta que el sol se desperezó con languidez veraniega tras las 

bajas colinas del Oeste. 

Cuando Pedro llegó a su casa su familia casi no lo reconoció: sus 

cabellos y barba habían encanecido por completo, su mirada delataba 

que había visto y escuchado cosas indecibles; sus ademanes, habitual-

mente torpes, eran ahora suaves y lánguidos. Con un gesto hizo saber a 

su mujer que no quería preguntas. Comió algo y se fue a dormir. 

Al otro día los vecinos de Cafarnaúm se asombraban del cambio fí-

sico de Simón y comentaban que el día anterior lo habían visto cami-

nando errabundo por la ciudad, como desorientado, hablando solo, ha-

ciendo ademanes exagerados y deteniéndose cada tanto para levantar el 

tono de su voz y bajar luego la cabeza, como si alguien invisible mode-

rara sus desquiciadas exclamaciones. 

Pero lo que más les había llamado la atención a esas personas fue 

que detrás de Simón, a no más de diez pasos de distancia, el joven Juan 

lo seguía con el sigilo de una sombra, aparentemente vigilando al pobre 

pescador en el frenesí de su delirio. 

Por eso nadie se extrañó cuando días más tarde el pescador abando-

nó a su familia y desapareció para siempre de Cafarnaúm.  
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La confesión de Hitler 
 

 

1 

 

Viajé a Israel para averiguar si era verdad que Adolfo Hitler se con-

fesó con un sacerdote franciscano antes de suicidarse.  

¿Por qué esperaba encontrar esa revelación justo allí? Lo explicaré. 

Soy profesor de historia e investigador de historia religiosa. Mi tra-

bajo consiste en viajar, meterme en todas las guaridas y recoger cuanto 

indicio, testimonio y documento me ayuden a develar misterios y probar 

sucesos aún desconocidos.  

Yo acababa de leer una traducción muy deficiente del libro La reli-

gión de Hitler, del conocido escritor e investigador alemán Michael 

Hesemann, donde se describe al nacionalsocialismo como una secta eso-

térica y ocultista que practicaba ritos satánicos y de magia negra. 

Esta sociedad se llamaba Thule Gesellschaft y fue fundada en Mú-

nich en 1918 por el ocultista Rudolf Glandeck, barón de Sebottendorff, 

quien poseía una botellita babilónica que, según se decía, contenía un 

demonio extremadamente perverso llamado Belial, espíritu maligno que 

el rey Salomón había logrado capturar y encerrar en aquel recipiente pa-

ra consultarlo como a un oráculo. 

Hesemann afirma en su libro que Hitler odiaba a las dos principales 

iglesias cristianas de Alemania: la luterana y la católica romana, y que 

tenía un plan para reemplazarlas por una nueva religión, con su liturgia 

propia y sus textos sagrados. Su libro Mi lucha sería uno de estos textos, 

y ciertas obras de Richard Wagner como La cabalgata de las valkirias y 

la obertura de Los maestros cantores de Núremberg, integrarían el re-

pertorio de su música sacra.  

Debo señalar aquí algunas contradicciones. Es sabido que Hitler se 

declaraba cristiano y católico y que solía repetir en sus discursos públi-
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cos que admiraba y amaba a Jesús porque le declaró la guerra a los ju-

díos. “Reconozco su lucha gigantesca contra el espíritu judío, y fue cru-

cificado por ello. ¡Señor, no nos apartamos de ti! ¡Bendice nuestra lucha 

por nuestra libertad y por nuestra patria!”, clamaba en las tribunas de 

Múnich. Además, Eva Braun, Heinrich Himmler y otros jerarcas del na-

cionalsocialismo eran católicos romanos educados en colegios religio-

sos. De manera que no cabría dudar del catolicismo de Hitler, al menos 

en lo formal.   

Sin embargo Hesemann asegura en su libro que cuando apenas co-

menzaba su vertiginosa carrera política, Adolf Hitler ya era un conspi-

cuo miembro de la sociedad Thule Gesellschaft. Los líderes de la logia 

creyeron hallar en Hitler a su representante perfecto y decidieron ayu-

darlo a escalar el poder de Alemania con su red de influencias, cuantio-

sos recursos económicos y una eficiente organización secreta. 

La sociedad contaba con una psíquica llamada María Orsitsch que 

los había convencido de que la raza aria no es originaria de la Tierra 

sino que vino del espacio exterior, de la estrella Aldebarán, para mayor 

precisión, situada a unos sesenta y cinco años luz de distancia. Esta 

creencia complementaba la hipótesis del pensador predilecto de Hitler, 

el aristócrata inglés Houston Stewart Chamberlain, en cuyo libro Las 

bases del siglo XIX, asegura que Jesús no era semita sino de raza aria. A 

su vez el filósofo nazi Ernst Bergmann publicó en 1934 un libro titulado 

Veinticinco puntos de la religión alemana donde expone la tesis de que 

Jesús no era judío sino un guerrero nórdico.   

Pero algo pasó entre Hitler y la Sociedad Thule Gesellschaft. 

En 1934, durante la llamada “Noche de los cuchillos largos”, mu-

chos miembros de la sociedad fueron asesinados por orden del propio 

Hitler.  

No se ha esclarecido aún este episodio oscuro de los primeros tiem-

pos del poder nacionalsocialista en Alemania. Se conjetura que la So-

ciedad, muy allegada a los camisas pardas, habría intentado controlar a 

Hitler, o que habría pretendido participar desmedidamente de su poder. 
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La reacción de Hitler ante estas presiones, según la versión, fue sacarse 

de encima a los dirigentes más influyentes y peligrosos.  

Pero parece que uno de esos prominentes líderes logró huir de la 

masacre llevándose la botellita babilónica. Este personaje, cuya identi-

dad se ignora, le hizo llegar a Hitler, ya en plena guerra, una clara ad-

vertencia: si por culpa de su traición Alemania era sometida a una nueva 

y humillante derrota, liberaría de su encierro a Belial, quien se ocuparía 

de castigar al indigno entregador de la patria aria, destinada a gobernar 

el mundo por mil años. 

Hitler era un hombre profundamente supersticioso. Cuando las cosas 

en el frente empezaron a ir mal, se sintió aterrado. 

En abril de 1945 hubo un instante patético en el búnker: fue cuando 

Hitler se dio cuenta de que en las últimas semanas había estado dando 

órdenes a regimientos que ya no existían. Se supo traicionado por 

Himmler e hizo ejecutar a Hermann Fegelein, cuñado de Eva Braun. Su 

poder temible se había diluido como escarcha matinal. Entonces decidió 

suicidarse para no caer en manos de los enemigos. 

En ese momento sólo pensó en la manera de liberarse de la posesión 

demoníaca que lo acechaba desde las tinieblas. En un gesto desesperado 

habría decidido confesarse con un sacerdote católico para refugiarse en 

la misericordiosa protección de Dios.  

La leyenda dice que sus asistentes le propusieron algunos de los cu-

ras que habían demostrado simpatías por el nacionalsocialismo en sus 

comienzos. Le mostraron varias fotografías y eligió a un franciscano 

que solía concurrir a las reuniones de Múnich, aunque más tarde, desilu-

sionado, se había apartado de la política para recluirse en un monasterio 

de Berlín.  

Llevaron al búnker al asustado franciscano quien se encontró ante un 

Hitler abatido que le rogó humildemente que lo confesara y le diera la 

comunión.  

Esto es lo que dice la leyenda. Hasta el momento en que yo inicié mi 

investigación nadie lo había demostrado con pruebas ni testimonios fi-



Historias de Tierra Santa                                                                            Enrique Arenz 
 

54    Este libro digital pertenece al sitio web https://enriquearenz.com.ar 

 

dedignos. Hesemann no lo menciona en su libro, y, hasta donde yo sé, 

ninguno de los empleados del búnker, que fueron interrogados durante 

años por la KGB soviética, mencionó ese suceso. 

Pero yo había recogido de fuentes eclesiásticas confiables la versión 

de que el franciscano existió, que lo confesó efectivamente a Hitler, y 

que en 1950 fue trasladado a uno de los monasterios de Tierra Santa, 

con severas perturbaciones emocionales supuestamente causadas por las 

confesiones que escuchó. 

Estas son las razones por las que yo estaba seguro de que en algún 

lugar de Israel, donde bajo cada capa de arena se oculta un enigma, y en 

cada socavón, un desafío arqueológico, encontraría elementos que de-

mostraran o desmintieran esta apasionante tradición. 

Pero hay otro motivo: yo sabía que entre los curas de la Orden de 

San Francisco de Asís anida cierto antisemitismo, tal vez alimentado 

por el largo tiempo que llevan renegando con los judíos en esas tierras 

de Dios, dato objetivo nada desdeñable, como se verá  más adelante.  

 

 

2 

 

Me uní a un grupo de colegas cristianos que contrató como guía es-

piritual al padre Ariel García Lavallol, un franciscano español, erudito 

en historia, quién nos llevaría a recorrer los últimos descubrimientos ar-

queológicos realizados por arqueólogos de la Orden.  

Con el cura nos hicimos muy amigos porque compartíamos la mis-

ma pasión por las investigaciones históricas. Era un sujeto simpático, 

conversador y muy versado en asuntos teologales. Como yo no quería 

delatar mis intenciones busqué tirarle de la lengua con un artilugio. En 

uno de los almuerzos que compartíamos mencioné las matanzas de ju-

díos en los campos de exterminio, con el comentario indirecto (motiva-

do por mi condición de hijo de inmigrantes italianos) de que Mussolini 

no fue un genocida, ya que se limitó a expulsar del país a los judíos ex-
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tranjeros y encerró a muchos de los judíos italianos en los llamados 

“Campos de enemigos”, donde las familias permanecían unidas y los 

niños hasta tenían escuelas y actividades deportivas.  

Supe al instante que había hecho sonar la nota desafinada justa en 

los sensibles oídos del cura. 

―Vamos, Atanasio ―me dijo con un respingo que le salió del al-

ma―, a ti no te habrán vendido también el cuento de los seis millones 

de judíos que mató Hitler en las cámaras de gas. 

―¿Cuento…? Ariel, ¿qué estás diciendo? ¡Cuento…! El Holocausto 

fue jurídicamente probado en el Juicio de Núremberg y en el proceso 

contra Adolf Eichmann. Y te aseguro que las víctimas fueron muchos 

más de seis millones si a los judíos les sumamos los gitanos, homose-

xuales, discapacitados, enfermos mentales y testigos de Jehová. Y si 

ponemos en la lista a los prisioneros rusos, polacos y holandeses exter-

minados en el campo de concentración de Buchenwald tendremos una 

cifra espeluznante que supera a los diez u once millones. Esto no es un 

cuento, es una certeza histórica… 

―No fueron tantos, no fueron tantos… Y yo te digo que Mussolini 

también mató a muchos judíos… 

―Cuando Alemania invadió a Italia, en 1943, es verdad, cerca de 

ocho mil judíos italianos fueron deportados a Auschwitz y otros campos 

de exterminio. Pero para entonces Mussolini era un títere de los alema-

nes, no tenía ningún poder de decisión. No, Italia nunca fue antisemita. 

Sólo una pequeña proporción de los judíos italianos pereció en el Holo-

causto, la gran mayoría sobrevivió gracias a la ayuda de la Iglesia, de 

abnegados civiles, y hasta de militares italianos. En cambio Hitler…   

―Pero Atanasio, no me hables del Holocausto, esas historias las in-

ventaron los norteamericanos. 

―¿Los norteamericanos? Vamos Ariel, seamos serios… 

―Atanasio, ¿quién crees que maneja al imperialismo norteameri-

cano?  

―No lo sé, a ver, ilústrame, ilumina mi ignorancia. 
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―Pues el poder económico judío mundial. 

Todos en la mesa reímos nerviosamente. La trivialidad era increíble. 

No sabíamos si hablaba en broma o en serio. Un viejo profesor del gru-

po le recordó buenamente que en esa mesa éramos todas personas cul-

tas, y otro contertulio le reprochó que lo que acababa de decir era un 

mero prejuicio, un panfleto político impropio de un intelectual como él. 

“Hablemos en serio”, le pedí en buen tono, “si no, cambiemos de tema 

porque estamos banalizando el mal, como diría Hannah Arendt”. 

―Oye, oye, oye. ¿Me estás diciendo que no existe el imperialismo 

norteamericano? ¡Pobre de ti!―. Y rió con una agradable risa que aflojó 

la tensión que se había producido. 

Tal vez el padre Ariel advirtió que se estaba metiendo en una discu-

sión política que probablemente no le estaba permitida. Cambió hábil-

mente el tono del diálogo y fue justo hacia donde yo quería. 

―Escucha Atanasio, yo no lo defiendo ni lo justifico a Hitler, pero 

tienes que saber que antes de morir se confesó con un sacerdote francis-

cano. 

Traté de disimular mi excitación. 

―Eso no te lo creo ―dije fingiendo escepticismo―. Hitler creía en 

la magia, en la astrología y en los platos voladores, no era para nada un 

creyente cristiano. 

―Pues mira, no sé, se han dicho muchas cosas; pero ya estando en 

las últimas mandó llamar a un franciscano. Si te digo que en la Orden 

eso se da por sentado... 

―Me estás jodiendo. 

―Pues créelo, es así como te lo digo.  

―Ariel, me dejaste mudo, quiero saber más de ese asunto. ¿A qué 

fuente puedo recurrir? 

El sacerdote permaneció un instante callado, como pensando en el 

paso que iba a dar. Tal vez sentía que había hablado demasiado, pero ya 

era tarde, no podía desdecirse ni pasar por un fabulador. Entre estudio-

sos de historia hablar al tuntún sobre objetos de investigación es un 
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traspié que se paga con el descrédito. Luego de algunos segundos de in-

decisión, y viendo que el grupo estaba ahora distraído en otra conversa-

ción, acercó su cara a la mía y me dijo en voz muy baja: 

―Si me prometes discreción, pero mucha discreción, yo podría pre-

sentarte a una persona que conoce todo ese intríngulis. Mira que noso-

tros tenemos prohibido ventilar estas cosas…  

Se lo prometí y quedamos que al día siguiente, que era un día libre 

para el grupo, me llevaría a una casa de descanso para franciscanos reti-

rados donde yo podría conocer a esa persona. 

A la mañana siguiente bien temprano tomamos un taxi y fuimos a un 

monasterio ubicado en un lugar de Cisjordania que no revelaré. Espe-

ramos sentados en un banco de piedra rodeados por un bellísimo jardín 

con flores de Santa Rita anaranjadas y rojas, malvones en grandes mace-

tas de arcilla, olivos centenarios y palmeras de dátiles, hasta que apare-

ció un franciscano muy viejito transportado en silla de ruedas por un 

fraile joven que lo dejó junto a nosotros y se retiró. Ariel saludó afec-

tuosamente al anciano. Se llamaba Ignasi, era catalán y andaría cerca de 

los noventa años. Me presentó como a un amigo suyo y colega en histo-

riografía, y le pidió como un favor especial que me contara lo que sabía 

acerca de la confesión de Adolf Hitler.  

El anciano permaneció un minuto en silencio con una débil sonrisa y 

la mirada clavada en el piso. Luego levantó la cabeza y nos contó lo si-

guiente: 

―El padre Hans fue llevado de urgencia hasta el búnker de Adolf 

Hitler en abril del cuarenta y cinco. Lo hicieron pasar a los aposentos 

privados del Fhürer, quien le pidió que lo confesara porque sabía que su 

muerte estaba cercana. 

“Hans, que había llevado unas hostias consagradas, lo comulgó des-

pués de escuchar cinco horas de monólogo penitente, le dio la absolu-

ción, lo saludó con una inclinación de su cabeza y salió de la habitación, 

pálido y avejentado, absolutamente irreconocible, como quien ha estado 
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mirando el infierno desde su mismo umbral. Luego fue regresado por 

una patrulla hasta su monasterio.  

“Usted se preguntará cómo lo sé. Estimat amic, yo también estaba en 

ese monasterio. Nunca lo voy a olvidar, las bombas caían por todos la-

dos, estábamos orando refugiados en el sótano donde habíamos trasla-

dado las imágenes, documentos, libros y objetos sagrados, porque era 

nuestro deber quedarnos hasta el final. Hans había quedado en un estado 

deplorable. Hubo que llevarlo de la mano hasta su celda porque estaba 

tan obnubilado que ni podía orientarse en nuestro austero cenobio. Su 

capucha cubría permanentemente su cabeza, apenas le veíamos parte de 

un rostro transmutado y sollozante que murmuraba solo y tenía la mira-

da perdida. En resumen: perece que lo que había escuchado fue más, 

mucho más, de lo que un simple sacerdote podría soportar. ¡Y mira que 

nosotros escuchamos en el confesionario cosas de la puta madre! Pero, 

joder, nada como aquello… 

“Imagino que el pobre Hans hubiera querido hablar con alguien so-

bre esa horrible experiencia, pero su condición sacerdotal le prohibía 

revelar siquiera una ínfima parte de lo que había escuchado en confe-

sión, y para no tentarse optó por no hablar con nadie, con excepción del 

abad cuya compañía lo confortaba. Ninguno de nosotros, por supuesto, 

se acercaba al desdichado para preguntarle nada.  

“Sin embargo hizo algo imprudente y reprochable, aunque no pode-

mos juzgarlo porque nadie estuvo en sus sandalias. ¿Qué hizo el bueno 

de Hans? Escribió en un cuaderno todo lo que Hitler le había dicho. Pa-

só días y noches encerrado en su celda escribiendo. El abad lo dispensó 

de todos sus deberes y ordenó que le lleváramos el desayuno y la comi-

da porque se negaba a salir de su encierro. Puede ser que haya encontra-

do algún alivio psicológico al recurrir a la escritura. Cuando terminó la 

guerra y recuperamos un poco el sosiego, la Orden decidió sacarlo de 

Europa y traerlo aquí, a este mismo lugar, para que iniciara su recupera-

ción. Eso fue en 1950. A mí me mandaron con él para cuidarlo, y tam-

bién trasladaron a su joven discípulo y asistente, Gunter, un seminarista 
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holandés que se ordenó aquí unos años más tarde. Yo sólo me acercaba 

a Hans para preguntarle si necesitaba algo. Una vez me atreví a repro-

charle lo del cuaderno, por la imprudencia sacramental que ello signifi-

caba. Asintió con la cabeza y me dijo con voz susurrante que pensaba 

destruir el cuaderno para evitar que alguien pudiera leerlo. Pero lo que 

no pudo prever el desdichado es que a raíz de todo lo que padeció se le 

pincharía un canut bajo la mollera y se iría de este mundo sin darse 

cuenta” 

 ―¿Y qué pasó con el cuaderno?― pregunté. 

―El cuaderno no apareció por ningún lado. Llegamos a pensar con 

alivio que Hans tuvo tiempo de destruirlo… o l'hi haurà portat amb ell.  

Décadas después Gunter me dijo a mí, sólo a mí, que lo tenía en su po-

der. Actuó mal, sin ninguna duda…   

―¿Y dónde está esa persona? ―pregunté ansioso. 

―Ahora vive en Roma. 

―¿No sabe si leyó la confesión? 

―No, no lo creo. Si esa confesión fuera leída se rompería el secreto 

canónico y el difunto Hans debería cargar en el otro mundo con una 

culpa muy grave. Así que asumo que Gunter ha sido fiel a sus votos y a 

su maestro. Si no destruyó el cuaderno, al menos quiero creer que no se 

ha atrevido a leerlo. Pero usted quería saber si era verdad que Hitler se 

confesó con un franciscano antes de suicidarse. Pues, sí señor, yo se lo 

confirmo. 

―Pero… ―pregunté por preguntar― ¿qué valor tiene una absolu-

ción sacramental si quien la recibe piensa suicidarse? 

―Es que no sabemos si Hitler se suicidó. No quedaron más pruebas 

que un montón de cenizas en un pozo. Algunos han dicho que logró huir 

a Sudamérica. 

―Se dijo también que estuvo un tiempo en la Patagonia Argentina. 

Pero es un mito, Hitler nunca habría podido atravesar el cerco de los 

aliados. 

―Hombre, tanto como eso no sé.   
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Le pregunté al catalán si conocía el domicilio de ese tal Gunter en 

Roma, para entrevistarlo. Para mi sorpresa, el viejo rebuscó en los bolsi-

llos de su hábito hasta que encontró una ajada libretita. La consultó y no 

sólo me hizo anotar el domicilio de Gunter sino que se ofreció a concer-

tarme una cita. Le preguntó al padre Ariel: 

―¿Tienes celular internacional? Bueno, comunícame con Roma. 

Aquí tienes el número. 

Mantuvo una corta conversación telefónica en idioma alemán. Se 

despidió en italiano para recomendarle: 

―Toma nota, Gunter, toma nota: es el doctor Atanasio Polidoro. 

Atiéndemelo bien, mira que es un amigo. Que Dios te bendiga, padre, y 

pórtate bien con la autoridad papal. 

 

 

3 

 

Yo tenía que hacer escala en Roma para regresar a Buenos Aires, así 

que decidí quedarme en esa ciudad un par de días para entrevistarme 

con el padre Gunter. 

Este sacerdote que, después me enteré, había sido suspendido en el 

ejercicio del sacerdocio por sus simpatías con el obispo separatista Mar-

cel Lefebvre, vivía solitariamente en el centro de Roma, en proximida-

des de la Plaza de San Pedro. Se la pasaba encerrado leyendo y orando 

en un antiguo y descascarado departamento del primer piso de la calle 

Vicolo Cellini 18. 

Lo ubiqué fácilmente porque se trata de una angosta callejuela sin 

aceras, de una sola cuadra de extensión, que comienza, como muchas 

otras parecidas, en la Vía de la Conciliacione. Me recibió amablemente 

y me convidó con un café recién preparado. Era un sujeto de edad inde-

finida, más bien bajo, calvo, de ojos claros y mejillas y nariz muy colo-

radas.  
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Mientras servía el café y hacía comentarios de ocasión sobre Tierra 

Santa observé cuidadosamente el entorno. Estábamos en una especie de 

biblioteca con miles de libros desordenados y polvorientos, muchos 

cuadros colgados, uno de Pío XII, otro que reconocí como el de monse-

ñor Lefebvre y un tercero que no pude identificar. En un portarretratos 

pequeño, ubicado sobre una repisa, sorprendía la fotografía autografiada 

del actor y director australiano Mel Gibson. Conversamos en italiano. 

―Así que usted es historiador. 

―Así es ―respondí 

―Italiano, por el apellido. 

―Descendiente de italianos, yo soy de la Argentina. 

―¿Argentina…? ―titubeó. 

―La patria de la princesa Máxima ―le aclaré por su condición de 

holandés, pero siguió mirándome con el ceño fruncido como si le estu-

viera hablando en chino. 

―Maradona ―dije entonces, sabiendo que ese nombre mágico lo 

ayudaría a ubicar a mi país. 

―¡Ah, Maradona, Maradona! ―exclamó alegre, mientras con el 

puño derecho daba golpes en el aire simulando el gol hecho con la mano 

a los ingleses. 

Cuando uno es investigador de historia suele ser acosado por tenta-

ciones muy potentes para obtener información privilegiada. Con todo, 

soy un hombre ético y mis ambiciones profesionales se vieron siempre 

limitadas a la utilización de medios lícitos y moralmente inobjetables. 

Sin embargo, la experiencia de aquella visita me hizo verme bajo un 

haz de luz que jamás me había iluminado antes.   

Cuando vi el cuadro de Lefebvre imaginé que el holandés Gunter 

debía de ser un hombre difícil para la Iglesia, seguramente anti judío y 

hasta filonazi. No diré que quise hacerle creer que yo compartía esas 

ideas, pero apliqué la estrategia de seguirle la corriente, de no discutirle 

ni contradecirlo en nada. 
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Conversamos durante más de una hora. O mejor dicho, habló él, que 

estaba desesperado por desahogarse del ostracismo al que lo tenían so-

metido sus superiores, y con mi complacencia pasiva llegó a creer que 

se hallaba ante un interlocutor inteligente que lo comprendía ideológi-

camente. 

―Mire, padre ―dije hipócritamente cuando tuve oportunidad―, yo 

siempre he creído que Hitler no estuvo muy alejado de la doctrina cris-

tiana. 

―No, para nada, se lo aseguro…  

―Precisamente, el padre Ignasi me confirmó que antes de morir pi-

dió confesar con un sacerdote franciscano. 

―Sí, pero… aclaremos, no crea que haberse confesado ha sido un 

gran acto cristiano. Él pudo cambiar la historia, pero se acobardó… Yo 

creo que no fue adecuadamente elegido. 

Estas palabras me descolocaron. ¿A qué se refería con que no había 

sido adecuadamente elegido? Iba a pedirle aclaraciones cuando sonrió 

ampliamente y me dijo en tono amistoso. 

―Pero, tanto charlar y no le he preguntado para qué quería usted 

verme. Disculpe mi distracción. 

Decidí tirarme al agua. 

―Padre, usted conservó el cuaderno del padre Hans. Quisiera echar-

le una ojeada, si eso no contraría ninguna de sus convicciones. 

Me miró fijamente con ojos escrutadores. Yo había obrado con ci-

nismo e hipocresía durante una hora de charla, pero si fuese verdad que 

en ciertas ocasiones el fin puede justificar los medios, esa actitud mía 

sirvió eficazmente para que me tomara simpatía y confianza. 

―¿Otro café? 

―Con mucho gusto. 

Mientras yo revolvía el azúcar él bebió un sorbo de su pocillo, se le-

vantó pesadamente, fue hasta la biblioteca y trajo un cuaderno de tapa 

negra. 

―¿Usted habla alemán? 
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―Ni lo hablo ni lo leo, apenas si mascullo, como ve, un poco de ita-

liano. 

―Bueno, entonces se lo presto para que lo mire. No me pida que le 

traduzca nada porque es un secreto de confesión. Usted comprenderá… 

―Sí, sí, claro ―dije mientras tomaba el cuaderno con manos tem-

blorosas. 

Eran, lo menos, cien páginas amarillentas de letra diminuta. Sentí 

desesperación por saber qué decía ese valioso documento. Nunca en mi 

vida estuve tan alterado y ansioso ante la vista de una prueba histórica 

llegada a mis manos. La letra era nerviosa, despareja, por momentos in-

clinada hacia delante, por momentos se volvía morosa, alargada y se iba 

echando para atrás. Un grafólogo diría sin pensarlo mucho que quien 

escribió esas páginas vivía en una pesadilla perpetua. 

Casi con angustia, debí devolverle el cuaderno a Gunter, quien, con 

cierta impaciencia, me lo sacó de las manos y lo llevó hasta su lugar en 

el tercer estante de la biblioteca. 

―Se ha hecho tarde, ¿qué le parece si se queda a cenar? 

―No sé, no quisiera abusar... 

―Por favor, quédese, hace siglos que no hablo con una persona cri-

teriosa y culta como usted. Nos tomamos unos vinitos… 

―Bueno, acepto pero con la condición de que me permita ir a com-

prar el vino. 

―Ah, ese privilegio no se le niega a nadie. Vaya y vuelva a eso de 

las siete. Traiga algún Cavernet Sauvignon. O mejor, dos. Tendré prepa-

rado un pollito al horno con papas. 

Fui hasta un comercio cercano y compré una caja de buen vino que 

me costó la friolera de ciento veinte euros. 

Cuando aparecí con la caja se le iluminaron los ojos. 

―Las botellas que sobren quedan para usted como un regalo de mi 

parte. 

―Usted es de los míos, no solo piensa bien sino que también le gus-

ta el buen vino. Bueno, pase, vamos a comer. 
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La cena no fue mala. Gunter descorchó la primera botella. Las de-

más las fui descorchando yo, una tras otra. El cura se bajaba las copas 

de vino como si fueran de limonada. Yo bebí moderadamente y me 

ocupé de que su “cáliz” estuviera siempre rebosante. 

Gunter hablaba sin parar. Con cada copa de vino soltaba más la len-

gua y me revelaba a borbotones sus ideas políticas y religiosas que eran 

confusas y totalmente insensatas. Yo asentía a todo y dejaba que siguie-

ra convencido de que coincidía con sus locuras. El holandés mezclaba 

asuntos dogmáticos con la política de Berlusconi, despotricaba contra el 

Concilio Vaticano II y pasaba sin transición a comentar los protocolos 

de los sabios de Sión; hablaba de Jesús y tras cartón vituperaba contra la 

curia romana, pero enseguida pasaba a la crisis financiera internacional 

de la que culpaba a los judíos. Le festejé algunas sutilezas y le hice oca-

sionales preguntas para estimularlo a seguir hablando y bebiendo. 

Cuando ya se había tomado la tercera botella comenzó a balbucear. 

Con la cuarta ya estaba totalmente borracho. Seguí llenando su copa 

mientras él hablaba cada vez más confusamente. Hasta que intentó le-

vantarse de la mesa para enfatizar una irreverencia contra Pablo VI, 

tambaleó y cayó redondo sobre un sillón cuyos viejos resortes gimieron 

lastimeramente. Se puso a tararear La cabalgata de las valquirias y a 

gritar “¡Viva Lefebvre! ¡Viva Le Pen! ¡Viva Hitler!”. 

Me da vergüenza escribirlo, pero yo, excitado y ávido como no me 

vi jamás en mi vida, repetía: ¡Viva!, ante cada una de sus exclamacio-

nes, mientras me acercaba disimuladamente a la biblioteca.  

Tomé el cuaderno del franciscano Hans, lo puse dentro de mi porta-

folio y me quedé junto a Gunter sirviéndole más vino y aguantándole la 

lata hasta que se durmió.  

Me fui del departamento de la calle Vicolo Cellini casi corriendo, 

como lo haría un vulgar ladrón.  

Al día siguiente abordé mi vuelo a Buenos Aires. 

Tuve muchas horas para pensar en lo que había hecho. Pero como 

siempre se encuentran argumentos para justificar nuestros actos impro-
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pios, me convencí de que el viejo Gunter ni se daría cuenta de lo que le 

habían quitado. Era una persona desquiciada, con ideas extremistas e in-

coherentes, tal vez producto de su alcoholismo o de alguna deficiencia 

mental. Poco a poco me fui convenciendo placenteramente de que el 

cuaderno de Hans era mucho más útil en mis manos que en la biblioteca 

de ese loco fascista. 

 

4 

 

Ya de regreso en Buenos Aires tomé algunas decisiones. No haría 

traducir el cuaderno para preservar el secreto de mi “hallazgo”; afronta-

ría el estudio del complejo idioma alemán. 

Antes que nada saqué una fotocopia de la primera página del cua-

derno, la doblé y la guardé debajo del vidrio de mi escritorio con el pro-

pósito de hacerla analizar más adelante por un grafólogo. 

En menos de una semana yo ya estaba cursando alemán junto a un 

pequeño grupo de colegas jóvenes. 

Soy, creo, bastante inteligente y mi mente está muy adiestrada. Pro-

gresé en mi aprendizaje y no tardé en aplicar lo que iba aprendiendo a la 

lenta, laboriosa y apasionante tarea de traducir palabra por palabra el 

cuaderno de Hans. 

El manuscrito comenzaba con una extensa introducción: 

“El 25 de abril de 1945 las tropas norteamericanas y soviéticas se 

unieron cerca de Torgau, sobre el río Elba, cortando en dos el territorio 

de Alemania. Cuatro días más tarde, el 29 de abril, muy de madrugada, 

fui visitado por dos oficiales de la custodia de Adolfo Hitler, quienes me 

pidieron que los acompañara hasta el búnker del Fhürer porque éste 

quería hablar conmigo. La invitación me llenó de ansiedad, más aún 

cuando los enviados me recomendaron que llevara los elementos ritua-

les para la confesión y comunión”. 

 Durante varias páginas el padre Hans se extiende en descripciones 

del búnker y en resaltar el clima de tensión que electrizaba el lugar. Las 
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personas van y vienen nerviosas, y el desánimo se refleja en las caras de 

civiles y militares. Cuenta que le sirvieron el desayuno en un comedor 

de oficiales y que debió esperar varias horas hasta que le anunciaron que 

podía pasar a los aposentos privados de Hitler. 

Narra escuetamente cómo fue el encuentro, las palabras de saludo 

que pronunció el Fhürer al recibirlo, lo que le dijo acerca de saberse 

muy próximo a la muerte y su petición de confesar y comulgar.  

Las páginas de introducción eran muchas, y el proceso de traduc-

ción, lento y tedioso. Pero como todas las descripciones eran importan-

tes, fui avanzando disciplinadamente sin buscar atajos que me privaran 

de respirar, por así decirlo, el estado de turbación que invadía al sacer-

dote que tenía ante sí nada menos que al líder del Tercer Reich, arrepen-

tido y dispuesto espiritualmente a confesar sus pecados. 

Abrí un archivo en mi computadora y fui volcando allí cada frase 

que lograba traducir. En pocos meses mis progresos fueron notables. 

Nada se aprende tan rápidamente como lo que uno desea apasionada-

mente aprender. En menos de un año ya podía leer pausadamente un li-

bro impreso. Pero como el cuaderno del padre Hans estaba escrito con 

una letra enrevesada y con una prosa confusa y reiterativa, la lectura fue 

inevitablemente dificultosa y muy lenta. Traduje pacientemente frase 

por frase, dejé en suspenso oraciones que no cerraban y finalmente co-

mencé a pasar a la computadora los párrafos completos y comprensi-

bles. 

Cuando había logrado traducir más de veinte páginas que contenían 

meras descripciones y las primeras opiniones de Hitler relacionadas con 

la política internacional y los males que le esperaban a la civilización 

occidental, yo ya leía y anotaba casi de corrido. 

Una tarde de mayo que no olvidaré jamás, el fantasmal Hitler que, 

gracias a mi avance en el dominio del alemán, ya estaba hablando flui-

damente ante mis azorados ojos, comienza, casi abruptamente, a confe-

sar sus pecados. Primero fueron cosas relativamente menores: infideli-

dades, incestos, perversidades familiares, inclinaciones sexuales impro-
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pias y venganzas (que él llamaba, curiosamente, “actos de justicia”), 

contra políticos, secuaces y hasta familiares.    

El primer estremecimiento lo tuve cuando Hitler menciona que los 

miembros de la Sociedad Thule Gesellschaft, a la que pertenecía, lo eli-

gieron para ser el canciller de Alemania, y admite que los embaucó para 

valerse de su apoyo. ¡Se confirmaba parte de la leyenda que yo conocía!  

Una angustia desconocida comenzó a atormentarme a medida que 

avanzaba en la lectura. Eran de tal magnitud los horrores que confesaba 

Hitler que empecé a entender por qué el sacerdote perdió la razón, y 

luego la vida, como consecuencia de aquel acto sacramental. En cierto 

momento tuve la sensación de que en vez de una confesión Hitler estaba 

haciendo una afirmación de sus ideas políticas, militares y raciales. No 

parecía que se estuviera arrepintiendo de sus monstruosidades. Hasta 

creí ver un indicio de orgullo en ciertas partes del relato, aunque era el 

orgullo amargo de un perdedor. ¿Se arrepentía de lo que hizo o se estaba 

lamentando por su fracaso? 

Llegué a traducir el cuaderno hasta la mitad. Cada nueva página ha-

bía ido perdiendo el encanto de una investigación apasionante para 

transformarse en una tortura que se volvía insoportable.  

Paradojalmente no se me ocurre mejor comparación que la música 

del propio Wagner para describir aquella progresión demencial: era un 

continuo e interminable crescendo cromático, como en la Muerte de 

amor de Isolda, donde la orquesta aumenta la tensión dirigiendo una 

exasperante masa de sonidos hacia una resolución superlativa final que 

no parece llegar nunca y que sube, sube y sube en una espiral implaca-

ble. Pero en la Muerte de amor de Isolda, la resolución retardada trae un 

alivio al oyente, lo saca de su ansiedad y le provoca un deleite auditivo 

incomparable. En el caso del cuaderno de Hans, la progresión consistía 

en el aumento implacable del horror, de un horror punzante que presa-

giaba un clímax que ningún ser humano sensible podría soportar. 

No pude seguir traduciendo. Me enfermé gravemente. Como vivo en 

soledad, algunos de mis compañeros de la universidad se encargaron de 
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internarme en un hospital psiquiátrico. Estuve meses con un cuadro ma-

níaco depresivo que me hizo perder veinte kilos, pero respondí bien al 

tratamiento. 

Lo peor vino después. 

Cuando me dieron de alta y regresé a mi casa me di cuenta de que  

habían violado la cerradura. No me robaron dinero ni objetos de valor; 

sólo se llevaron mi computadora, el cuaderno del padre Hans que estaba 

guardado en una caja de seguridad que los ladrones abrieron como si 

fuera de lata, mis apuntes manuscritos y mi agenda. 

 Al mismo tiempo me entero, por un mensaje telefónico que me ha-

bía dejado el padre Ariel García Lavallol, que el sacerdote holandés fue 

torturado y asesinado en su departamento de Roma, y que al padre Igna-

si lo encontraron muerto, en condiciones dudosas, en su celda de Tierra 

Santa. 

―¡Qué has hecho, Atanasio, qué has hecho! ―gritaba la voz de 

Ariel desde Madrid― ¡Me prometiste discreción! Llámame, por favor. 

Intenté llamarlo varias veces pero su celular estaba muerto. Casi 

vuelvo a enfermarme. 

Aunque jamás mencioné a nadie la existencia de la confesión de 

Hitler, no había dudas de que estas novedades estaban relacionadas con 

la pista de dicho documento. Había dos posibles explicaciones: que yo 

haya delirado o hablado en sueños durante mi internación inducido por 

la medicación, o bien que el Mosad (o agentes de la Sociedad Thule 

Gesellschaft, si es que todavía existe) detectaran la conversación telefó-

nica entre el anciano Ignasi y el holandés Gunter que seguramente era 

un permanente sospechoso. 

Con el tiempo he ido superando el miedo. Ahora creo que a los suje-

tos que cometieron esos crímenes y allanaron mi casa no les interesa mi 

persona, sólo querían llevarse el cuaderno de Hans y todas las notas que 

yo había acumulado. Seguramente se dieron cuenta de que yo no había 

llegado a traducir más que la primera parte de ese cuaderno, por lo tanto 

no pude enterarme de lo más importante de esas confesiones: la resolu-
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ción de aquella progresión cromática wagneriana que mató al padre 

Hans.  

Al haber perdido el cuaderno, mi computadora y todos mis apuntes, 

me quedé sin ninguna constancia para formular una tesis seria. Pero 

inesperadamente, azarosamente, apareció ante mis ojos una prueba irre-

futable. Fue como una sonrisa del destino. 

¿Cuál fue esa prueba? La fotocopia de la primera página del cua-

derno que guardé plegada bajo el vidrio de mi escritorio y que había ol-

vidado completamente.  

Los que violaron mi casa no la vieron, y yo la tuve ante mis ojos du-

rante meses sin advertir su existencia. Hasta que un día, por pura casua-

lidad, fijé la mirada sobre el rectángulo blanco, distraídamente, pensan-

do en otra cosa. Y se me paralizó el corazón.  

Pero hubo otra extraordinaria coincidencia: yo tenía abierto sobre mi 

escritorio un libro con los facsímiles de los manuscritos de Hitler. Intui-

tivamente aproximé la fotocopia para cotejar las caligrafías. El resultado 

fue el vértigo de una caída al vacío: el cuaderno de Hans había sido es-

crito ¡por el propio Adolfo Hitler!   

Cuando logré serenarme pude reconstruir los increíbles hechos como 

realmente ocurrieron.  

Hans no llegó ni a verlo a Hitler, lo mataron apena ingresó en el 

búnker. El Fhürer se afeitó el bigote, se puso el hábito del sacerdote, se 

calzó sus austeras sandalias y fue llevado al convento con la cabeza y 

parte del rostro cubiertos por la capucha. Permaneció sin hablar y se en-

cerró en su celda simulando padecer una grave perturbación mental. Allí 

escribió la falsa versión de una confesión que nunca existió. ¿Por qué lo 

hizo? Tal vez para justificar su aislamiento o para evitar asedios y pre-

guntas. O ―es posible― para mantenerse ocupado inventando una fá-

bula burlesca que terminó siendo, al correr de la pluma, una arrogante 

exaltación de sus megalomanías, y, quizás (esta posibilidad me aterra), 

el trazado de nuevos y demenciales planes futuros.   
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Las cenizas que encontraron los soviéticos cuando tomaron el bún-

ker debieron de pertenecer a los cadáveres de Eva Braun y del padre 

Hans. Hitler esperó que Eva Braun masticara la cápsula de cianuro en 

cumplimiento de lo que pactaron entre ellos, pero luego le faltó el valor 

para hacer lo propio. Entonces urdió el plan de la confesión y escogió, 

entre varios sacerdotes conocidos, al que más se le asemejara físicamen-

te.  

Si las cosas ocurrieron así, habrá que aceptar con resignación que 

Hitler logró escapar con vida de los aliados. 

Un supersticioso se consolaría pensando que de quien no pudo esca-

par fue de Belial, que le licuó el seso y se lo llevó a su tenebroso reina-

do.   

Pero como yo no soy supersticioso, mis conclusiones son menos 

tranquilizadoras: no fue Hitler quien murió en el monasterio de Israel 

víctima de un accidente cerebro vascular. Hubo un chivo expiatorio 

también para esa ocasión.  

Tengo una memoria prodigiosa para los detalles. Recuerdo que el 

anciano Ignasi, cuando nos habló de la posible destrucción del cuaderno 

por el propio Hans, agregó una coletilla imprudente, tal vez en un des-

cuido senil o acto fallido. Dijo en catalán: “…o l’hi haurà portat amb 

ell”, que en español es: “…o se lo habrá llevado con él”. ¿Cómo un 

muerto se iba a llevar un cuaderno? Esta incuria verbal revela que el 

viejo sabía que el padre Hans no era otro que Hitler disfrazado y que, 

con o sin el cuaderno, se había fugado de Israel.  

¿Complicidades eclesiásticas, tramas siniestras con mucho dinero en 

juego, pactos políticos inimaginables entre las potencias aliadas? 

No me consta nada de eso.  

Pero estoy en condiciones de afirmar que alguien con mucho poder 

lo sacó a Hitler de su búnker poco antes de la rendición alemana, lo 

mantuvo oculto varios años en un convento de Berlín, lo refugió por un 

tiempo en el lugar menos sospechado del mundo, el Estado de Israel, y 
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lo envió finalmente hacia los confines de la vasta y complaciente Suda-

mérica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


