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EL CURA Y EL GENERAL 
(Secretos de confesión) 

 
 
 
 
El sacerdote jesuita Bernardo Montesini fue 
confesor personal y secreto del general Vi-
dela durante siete meses de 1976. Me contó 
esta historia para que la escriba, con la 
condición de no publicarla antes de su cer-
cano fallecimiento, que acaba de producirse 
spaña. 

 
 

1 
 

a tarde del 16 de marzo de 1976, el arzobispo de la ciu-
dad de Buenos Aires, monseñor Juan Carlos Aramburu, 

me llamó de urgencia luego de haber mantenido una conver-
sación a solas con el teniente general Jorge Rafael Videla. 

Cuando nos encontramos en la sede arzobispal, monse-
ñor Aramburu no disimuló su preocupación por los aconte-
cimientos que se avecinaban: el jefe del Ejército le había 
confirmado lo que todo el mundo estaba esperando con la 
impaciencia del hartazgo, el levantamiento militar que en 
días derrocaría al gobierno de María Estela Martínez de Pe-
rón. Pero además Videla lo sorprendió con un pedido apre-
miante e inusitado:  

L 
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—Monseñor, necesito un sacerdote de su total confianza 
para que sea mi nuevo confesor y mi asistente espiritual. 
Alguien, sin ideologías raras, usted me entiende. 

Y ahí fue cuando el arzobispo se acordó de mí: le prome-
tió enviarle a un tal padre Bernardo Montesini, de la Iglesia 
San Ignacio de Loyola, que era de su absoluta confianza; un 
jesuita joven, le dijo, que le va a gustar, que no se mete en 
política, no se junta con los curas del Tercer Mundo ni 
aprueba la teología de la liberación. Es un muchacho de 
veintiocho años que consagra su vida al estudio y a su voca-
ción sacerdotal. 

Dicho esto, el arzobispo me hizo saber que me designaba 
confesor personal del teniente general Videla, hombre muy 
religioso que por sus nuevas responsabilidades iba a necesi-
tar asistencia espiritual intensiva. 

—¿Confesor personal? —pregunté—. Pero ¿no lo tiene 
al padre…?  

—Sí, pero lo va a cambiar por razones de seguridad. El 
general se propone confesar frecuentemente, y quiere hacer-
lo con un sacerdote que pase inadvertido, y de cuya discre-
ción y reserva yo me haga responsable. Podrás continuar 
con tus otras actividades, pero ante todo estarás a disposi-
ción de Videla. Yo hablaré con tu superior, el padre Jorge 
Bergoglio. Decime, vos tenés concedida la potestad para ab-
solver, ¿verdad? Bien, atendé a esto: además del sigilo in-
violable de la confesión, deberás guardar en secreto la mi-
sión misma. Sólo la conoceremos el padre Jorge y yo. Para 
la burocracia oficial serás un asesor más de la presidencia. Y 
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ni una palabra sobre lo que veas o escuches a tu alrededor. 
¿Estamos, Bernardo? El general te espera mañana a las nue-
ve en el Edificio Libertador. Llevá tu estola porque se quiere 
confesar apenas te conozca. Después, pienso, comulgará en 
alguna de las parroquias que frecuenta. Ese ya no es pro-
blema tuyo. 

 
 
Esa noche no pude dormir.  
En 1976 yo no sabía nada de política y sólo estaba al tan-

to de los hechos de violencia que se registraban a diario en 
la Argentina desde que en 1970 los Montoneros secuestra-
ron y asesinaron al general Aramburu. Y fue en 1974 cuan-
do el ERP secuestró a los hermanos Born, y los Montoneros 
acribillaron a balazos al dirigente radical y ex ministro del 
Interior Arturo Mor Roig. También se produjo en ese año 
sangriento el ataque a la Guarnición de Azul, por ochenta 
guerrilleros del ERP. ¡Y para entonces ya teníamos un go-
bierno constitucional! Tampoco desconocía yo los atenta-
dos, asaltos a bancos y asesinatos de policías y civiles que 
se producían constantemente y en forma alarmantemente 
creciente, ni podía ignorar el resquebrajamiento acelerado 
de las instituciones del Estado, y menos aún la situación ca-
lamitosa de las finanzas públicas. ¡Pero si por causa de la in-
flación descontrolada que vaciaba los bolsillos, las limosnas 
que ponían los fieles en las alcancías del templo no nos al-
canzaban ni para pagar la luz!  



  Enrique Arenz                                                Cuentos de la Oscuridad 
 

 Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com   

6 

Soy un jesuita y, por lo tanto, a pesar de mi desazón y 
temor, me proponía cumplir lo mejor que pudiera las insóli-
tas órdenes recibidas. A la mañana siguiente oré durante una 
hora ante el Santísimo; luego fui a mi habitación, guardé la 
estola sagrada en un pequeño maletín, me ajusté prolijamen-
te el cuello romano y el alzacuello gris y me puse mi traje 
negro de verano. Salí con tiempo y descargué mis nervios 
caminando rápido hasta el edificio Libertador. Un teniente 
coronel muy correcto y ceremonioso, con cordones dorados 
colgando de su hombro derecho, me recibió y me acompañó 
hasta el despacho del general Videla. 

—Mucho gusto, padre Bernardo —me saludó el jefe del 
Ejército con su voz abaritonada y una sonrisa franca resalta-
da por su bigote renegrido bien recortado. Me dio un enér-
gico apretón de mano y le ordenó a su ayudante—: Poneme 
una guardia en la puerta y que no entre nadie. Ah, y decile a 
Elvira que no me pase ninguna llamada. 

Videla hizo algunos amables comentarios y vagas pro-
mesas sobre la necesidad de reparar cuanto antes la vieja fa-
chada de San Ignacio, el templo más antiguo de Buenos Ai-
res, «antes de que se venga abajo», recalcó, y me hizo sentar 
en un mullido sillón de cuero mientras él acercaba una silla 
y se acomodaba frente a mí. 

El general me explicó en pocas palabras que me necesi-
taba como su nuevo confesor porque se venían tiempos muy 
difíciles para el país, y que él llevaría sobre sus hombros la 
máxima responsabilidad de los acontecimientos. Dio por 



  Enrique Arenz                                                Cuentos de la Oscuridad 
 

 Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com   

7 

terminada la introducción y me sugirió con su tono marcial 
pero siempre cortés: 

—Bien, si le parece, padre, comenzamos. ¿Deberé arro-
dillarme frente a usted? —la pregunta me sonó como un 
«espero que no». 

— Eh… en realidad el penitente se arrodilla ante Dios, 

no ante el confesor —balbuceé cohibido—, pero no es obli-
gatorio. En todo caso, y si usted lo desea, sólo para el mo-
mento de la absolución… 

—Como usted diga, padre.  
Besé la estola, la puse sobre mi cuello, inicié la señal de 

la Cruz que el general repitió en el acto, y tras las palabras 
rituales de rigor le cedí la palabra y comenzó su confesión: 

—Durante meses me estuve resistiendo a encabezar un 
levantamiento militar contra la señora de Perón, sin embar-
go, los comandantes de las otras fuerzas armadas y mis pro-
pios generales estaban decididos a salir y me dijeron que si 
yo no me hacía cargo debería dar un paso al costado para 
que otro alto jefe ocupe mi lugar. El plan original consistía 
en que yo asumiera la presidencia de la Nación en represen-
tación de la Junta de Comandantes de las tres armas, que se 
constituirá en el órgano máximo del poder. Pero para con-
vencerme hicieron un cambio en el esquema y me ofrecie-
ron ocupar inicialmente los dos cargos, el de presidente y 
también el de jefe del Ejército, hasta 1978. Después de con-
sultar con mi familia, de rezar mucho y de pedirle ayuda a 
Dios, llegué a la conclusión de que aceptar esa responsabili-
dad era un deber patriótico irrenunciable. El levantamiento 
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se producirá finalmente en la madrugada del 24 de marzo. 
Todas las unidades del interior están coordinadas y listas pa-
ra tomar las gobernaciones, las legislaturas provinciales y 
los municipios importantes. Confiamos en que no habrá de-
rramamiento de sangre porque el despliegue será muy im-
ponente y tan bien organizado que nadie se atreverá a resis-
tirlo. Además, hay una resignación mortal en los políticos 
que no saben cómo manejar la situación; los diputados y se-
nadores se están llevando sus pertenencias de sus oficinas 
del Congreso, y nos consta que la mayoría del pueblo argen-
tino quiere que intervengamos de una buena vez. De todos 
los líderes importantes, el único que se opone tercamente al 
golpe es el ingeniero Alsogaray. Él sostiene que no debemos 
liberar a los políticos de su culpabilidad, que son ellos quie-
nes deben arreglar el desastre que provocaron. Pero nosotros 
pensamos distinto, lo que nos importa es salvar a la Patria 
de sus enemigos, no a los políticos de sus fracasos. Usted se 
preguntará por qué le estoy diciendo todo esto a modo de 
confesión sacramental. Bien. Como le dije, el levantamiento 
es para mí y mis camaradas un deber patriótico, un com-
promiso de honor con la Argentina como nación libre, pero 
al mismo tiempo, un acto claramente ilegal, contrario a la 
Constitución Nacional. Y eso para un creyente es un grave 
pecado. 

—Estoy de acuerdo con que «va a ser» un pecado, pero 
todavía no sucedió —interrumpí con cierta ingenuidad—. 
¿Por qué confesar anticipadamente? 
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—Porque ya tomé la decisión y nada me detendrá ahora. 
El proceso ya está en marcha y se están ultimando pormeno-
res en estos mismos momentos. Todos los jefes de cuerpos 
de ejército y todos los oficiales superiores de la Armada y 
de la Fuerza Aérea, están preparados para actuar con uná-
nime voluntad. No hay fisuras en el pensamiento militar en 
cuanto a la inexcusable necesidad de hacer esto. 

—Sí, claro, entiendo… —dije aturdido y espoleado al 
mismo tiempo por la curiosidad—, pero, estaba pensando… 

un levantamiento militar no es algo nuevo en la Argentina, 
si no me equivoco ya tuvimos cinco, ni parece ser tan malo 
desde que en la calle todo el mundo lo está pidiendo, según 
usted me dice. 

—Pero es que una vez que tomemos el poder aplicare-
mos con extremo rigor el plan antisubversivo que diseñó es-
te mismo gobierno al que vamos a derrocar, y que sólo apli-
có a medias, usando grupos de tareas clandestinos muy tor-
pes y desorganizados. Ellos ya han eliminado a unas ocho-
cientas personas, en algunas ocasiones por meras venganzas 
personales (como el caso del cinco por uno registrado en 
Mar del Plata, por nombrarle una de las matanzas conoci-
das). Existen muchísimos centros clandestinos de detención, 
pero eso nadie lo sabe. Bien, con nosotros la lucha cobrará 
una dimensión superlativa. En una palabra, padre, va a mo-
rir mucha gente. 

—Pero general, si se trata de enfrentamientos contra 
bandas insurgentes armadas, esas muertes serán, digamos, 
explicables —dije, y me sobresalté al escucharme razonar 
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de esa manera—. Supongo que se arrestarán a personas para 
someterlas a juicios justos… 

—Padre —me interrumpió el general—, usted no enten-
dió. No habrá juicios, sólo interrogatorios… Las tres fuerzas 

han coincidido en no repetir el error del general Lanusse 
cuando creó la Cámara Federal Penal (usted se acordará, la 
llamaban «el Camarón») que juzgó, condenó y encarceló le-
galmente a miles de guerrilleros que luego el presidente 
Cámpora, apenas asumió en 1973, dejó en libertad de un 
plumazo. Los jueces que integraban esa Cámara quedaron 
en la calle, sin custodia, librados a la venganza de los que 
habían sido enjuiciados por ellos: el valiente doctor Jorge 
Vicente Quiroga fue asesinado, otros sufrieron atentados y 
debieron exiliarse. 

Hubo un tenso silencio al cabo del cual pregunté tímida-
mente: 

—¿Y qué es lo que van a hacer… con esa gente? 
—Por informes de inteligencia sabemos que hay algo 

más de seis mil argentinos (entre seis y siete mil), compro-
metidos con los secuestros, atentados y homicidios que, co-
mo usted sabe, se cometen a diario. ¡Un muerto cada cinco 
horas! Supongo que se enteró que anteayer nomás, atentaron 
contra mi vida con un coche bomba en la playa de estacio-
namiento de este edificio.  

—Sí, lo escuché por la radio. Usted se salvó de milagro 
por una aparente demora en la detonación, pero murió un 
camionero que pasaba por la avenida Madero. Y creo que 
hubo heridos… 
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—Cuatro coroneles, ocho suboficiales, cinco conscriptos 
y seis civiles. Veintitrés personas, algunas, de gravedad. Pe-
ro ese mismo día, 15 de marzo, hubo dos ataques más: a un 
móvil policial en el que murieron dos agentes, y el asesinato 
de un custodio en tribunales para robarle el vehículo. ¡Tres 
hechos de sangre el mismo día! 

—No conocía estos otros casos porque trato de aislarme 
de esta realidad violenta que convulsiona al país.  

—Muchos de estos asesinos han recibido adiestramiento 
en Cuba para la guerra de guerrillas, otros, hacen inteligen-
cia y apoyo logístico. Hemos averiguado la identidad de es-
tos insurrectos y sabemos dónde encontrar a muchos de 
ellos. En otros casos, habrá que obtener esa información en 
los interrogatorios. Usted mencionó los enfrentamientos; 
claro que los habrá, sí, seguramente, pero el plan principal 
consiste en ir a buscarlos uno por uno y llevarlos a lugares 
secretos que ya se han acondicionado para interrogarlos. 

—¿Los… torturarán? 
—Padre, si usted conoce otra forma de sacarles la infor-

mación que necesitamos para desbaratar sus planes, abortar 
atentados en curso y arrestar a otros subversivos que aún no 
conocemos, hágamelo saber.  

—Y una vez que ustedes obtengan esa información, ¿los 
capturados serán mantenidos como prisioneros de guerra, 
con… garantías de trato adecuado? 

Videla movió la cabeza lentamente de izquierda a dere-
cha. 

—¿Van a matarlos? —pregunté horrorizado. 
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—Vamos a matarlos. Sabemos desde ahora que debere-
mos ejecutar a miles de subversivos. Esto se ha expandido 
como una epidemia, no podemos hacer otra cosa que erradi-
car los vectores que la propagan. Son gente muy peligrosa. 
Nos han declarado la guerra, y si queremos ganarla tenemos 
que desalentarlos mediante acciones enérgicas que corten el 
reclutamiento de nuevos combatientes. 

—Pero, general —me atreví a decir casi sin voz—, usted 
me habla de seis, siete mil personas, eso va a ser una carni-
cería. ¡Tanta gente, por el amor de Dios! ¿Los fusilarán? 
¿Algún tribunal de guerra ordenará esas ejecuciones? 

—No, el mundo no toleraría que mandáramos al paredón 
a siete mil guerrilleros. La Argentina tiene que seguir fun-
cionando como una nación normal, con buenas relaciones 
con todos los países, especialmente con los Estados Unidos, 
que, según creemos, reconocerán rápidamente al nuevo go-
bierno. Necesitamos incrementar el comercio exterior, con-
seguir créditos de los organismos internacionales, etcétera. 
Esas personas deberán morir en lugares secretos y sus cuer-
pos desaparecidos para que nadie se entere de lo que les su-
cedió. Serán enterrados clandestinamente en fosas comunes 
o arrojados al mar. Es la doctrina de la contrainteligencia 
francesa, la misma que Francia aplicó exitosamente en la 
guerra de Argelia, método que, por otra parte, se enseña en 
nuestra Escuela Superior de Guerra desde los años cincuen-
ta. No existe otra solución para ganar esta guerra. Son ellos 
o nosotros. Han asesinado a muchos militares, a familiares 
de militares y a policías; usted no se imagina, padre, el ren-
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cor que han sembrado estos asesinos entre los cuadros de las 
fuerzas armadas y de seguridad. Vea nada más el caso del 
capitán Viola, asesinado por el ERP en 1974 junto a su hijita 
de tres años; o el del coronel Argentino del Valle Larrabure, 
secuestrado por el mismo grupo criminal, también en 1974, 
y asesinado en 1975 luego de mantenerlo encerrado en un 
sótano infame durante trescientos setenta y dos días. Y le 
nombro sólo dos casos demostrativos de la terrible crueldad 
de estos psicópatas, porque casi a diario tenemos copamien-
tos de cuarteles, y asesinatos de militares y policías. Supon-
go que usted habrá visto a las comisarías amuralladas con 
bolsas de arena. Todos quieren vengar a sus camaradas aba-
tidos arteramente y evitar que tarde o temprano también les 
toque a ellos. Si no hacemos esto orgánicamente se forma-
rán escuadrones de la muerte. Es lo que queremos evitar al 
lanzar lo que se llamará «Proceso de reorganización nacio-
nal». Serán las instituciones armadas las que asuman verti-
calmente la responsabilidad de restablecer el orden y la au-
toridad gubernamental. Los subversivos pretenden tomar el 
poder para instaurar un sistema colectivista y suprimir las 
libertades públicas, y para ello están fanáticamente ideolo-
gizados y dispuestos a matar y morir, y se han financiado 
con secuestros extorsivos y asaltos a bancos. Si no interve-
nimos a tiempo, si nos tiembla la mano, tenga por seguro 
que lo van a lograr y los muertos vamos a ser nosotros. 

Yo estaba tan confundido y alarmado por lo que estaba 
escuchando que no sabía qué decir. Un comandante del 
Ejército Argentino me anticipaba que las fuerzas armadas se 
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preparaban para torturar y asesinar a miles de argentinos. 
Como sacerdote no podía permanecer indiferente ni callado 
ante semejante revelación. Hice coraje y dije: 

—General, con todo mi respeto, y hablo como su asisten-
te espiritual: lo que ustedes van a hacer es un exterminio. 
Todavía está a tiempo de parar esto. Discúlpeme, no lo es-
toy juzgando, quiero comprender que sus intenciones son 
patrióticas, que esto lo hace por el país, pero quitarles la vi-
da a tantas personas es un horror.  

—Padre, por eso lo he llamado. Soy católico, y para todo 
católico la vida humana es el valor más alto. No puedo, por 
lo tanto, ignorar la gravedad de lo que vamos a hacer. Pero 
los militares en la guerra tenemos que matar, aunque seamos 
creyentes. Estamos formados para eso. Por algo la Iglesia 
bendice a los soldados armados cuando parten hacia el cam-
po de batalla, y los capellanes castrenses que van al frente 
junto a ellos a impartir los sacramentos y a confortar a heri-
dos y moribundos, visten uniforme y portan grado militar. 
En mi caso, luego de meditarlo mucho, he llegado a la con-
clusión de que debo hacerlo por la Patria. No tenemos otra 
opción, han fallado todos los resortes institucionales, la polí-
tica no tiene respuestas ni soluciones, la Justicia es impoten-
te y está paralizada. Ante esta realidad, las instituciones ar-
madas deben deshacerse de estos criminales para salvar 
nuestra libertad, nuestro estilo de vida y, especialmente, la 
vida hoy amenazada de muchos argentinos de bien. Por aho-
ra no puedo decirle más nada, nuestra próxima reunión será 
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cuando hayamos asumido el poder. Ahora le pido su absolu-
ción. 

Respiré hondo, el corazón me latía en los oídos. Dudé 
sobre lo que debería hacer como sacerdote confesor. ¿Ab-
solver sin más semejante plan de aniquilación? ¿No era co-
mo otorgarle una suerte de indemnidad sacramental para ha-
cer sin vallas morales lo que me acababa de anticipar? Pero 
si me negaba, ¿no me exponía a formar parte de la lista de 
argentinos condenados a muerte? En el seminario no me ha-
bían preparado para una situación como aquella. Por suerte 
mis neuronas hicieron rápidas conexiones y me ayudaron a 
salir del paso, al menos hasta que pudiera consultar con mi 
superior.  

—General, lo que usted me ha confesado es por ahora só-
lo un plan, diría que un «mal pensamiento», pero que toda-
vía no se ha consumado. Por lo tanto, puedo absolverlo y 
darle una penitencia. Sólo ruego a Dios que ilumine su co-
razón y lo haga meditar sobre lo que me ha dicho, porque 
todavía no hay sangre en sus manos, y quizás no sea necesa-
rio que la haya si usted procura encontrar, no sé, alguna so-
lución más civilizada para conjurar esta amenaza contra la 
nación. Yo no entiendo nada de política ni de acciones mili-
tares, pero el sentido común me dice que seis, siete mil gue-
rrilleros son demasiados para matarlos a sangre fría, pero al 
mismo tiempo, muy pocos para que logren tomar el poder si 
es que las fuerzas de seguridad, y en última instancia las 
fuerzas armadas, están preparadas para impedirlo… 
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—Aprecio sus buenas intenciones, pero ya no volvere-
mos a hablar de esto. 

—-Está bien, general, al hacerle esa exhortación cumplí 
con mi deber sacerdotal; la decisión es suya. Además, debo 
recordarle respetuosamente que para que la absolución sea 
legítima es necesario el arrepentimiento. 

—Comprendo, padre, y le seré sincero: como católico me 
arrepiento de todo corazón, pero como jefe militar tengo un 
deber que cumplir. 

El general hincó una rodilla en la alfombra para recibir 
la absolución. Puse mi mano temblorosa sobre su cabeza, 
rozando apenas su cabello engominado, y pronuncié la fór-
mula: «Que Dios, Padre misericordioso, que reconcilió con-
sigo al mundo por la muerte y la resurrección de su Hijo, le 
conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdón y la paz. 
Yo lo absuelvo de sus pecados en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo». 

Concluido el rito, estreché la mano del general Videla y 
me fui estremecido del edificio Libertador. Esto sucedió el 
miércoles 17 de marzo de 1976. Mientras bajaba las escali-
natas observé que ese mediodía caluroso la ciudad de Bue-
nos Aires era un hervidero de peatones apurados y automo-
vilistas impacientes. Todo parecía tan normal y ruidoso que 
me costaba aceptar que minutos antes había pisado el primer 
escalón que conduce a las profundidades del Infierno. En-
tonces me sentí una sombra leve como la niebla.  
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Ese mismo día asesinaron a un agente de la Policía Fede-
ral. 

Ahora tengo sesenta y ocho años y no estoy bien de sa-
lud. Sé que Dios me llamará muy pronto, y por eso creo que 
es el momento de hacer público mi testimonio, no de la tra-
gedia que vivió la Argentina —hoy eso lo conoce el mundo 
entero—, sino de algo innombrable, inmanejable para mí 
por lo tenebroso, algo que desnuda una vez más la impoten-
cia de mi Iglesia para derrotar el mal y difundir el diáfano 
mensaje de Cristo. Me refiero a esa incomprensible y abe-
rrante psicología de aquellos hombres profundamente reli-
giosos, que aman a Dios por sobre todas las cosas y que, si-
multáneamente, se creen con el deber y el señorío de tortu-
rar y matar sin culpa ni remordimiento.  

Esto ocurrió hace cuarenta y un años. Videla ha muerto, 
por lo tanto, me considero relevado del secreto confesional, 
excepto en aquellos aspectos relacionados con su intimidad, 
de los que no hablaré.  

En la tarde de ese día fui a verlo a mi superior y amigo, 
el padre Jorge Mario Bergoglio que era el superior provin-
cial de la Compañía de Jesús.  

Cuando le hablé de mi preocupación por la misión que 
me había ordenado el arzobispo de Buenos Aires, Jorge 
Bergoglio me dijo con su voz morosa y serena: 

—Sí, Bernardo, estoy al tanto, me habló monseñor 
Aramburu. ¿Y vos, qué pensás? 
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—Mirá, Jorge, a vos te gusta la política y tenés muchos 
amigos peronistas, así que pienso que estás empapado de lo 
que está ocurriendo, pero yo no entiendo nada de eso ni me 
interesa. ¿Por qué tengo que verme metido en este baile? 

—Porque esos son tus pergaminos: no estar interesado en 
la política. Bernardo, tu deber es cumplir con lo que te or-
denaron. Desde ya no te pido que me reveles nada de lo que 
el general Videla te dijo en confesión, pero podés respon-
derme una pregunta muy genérica: ¿van a suceder cosas 
graves en el país, además del derrocamiento de un gobierno 
constitucional? 

—Muy graves, Jorge… ¡Gravísimas! Estoy angustiado 

por lo que escuché y afligido por no poder sacarme esta 
opresión que me quedó adentro… 

—Tranquilo, Bernardo, acordate que soportar la carga de 
las confesiones puede ser agobiante para el confesor, pero es 
parte de la fortaleza emocional que la Iglesia nos exige a los 
sacerdotes. Decime: imagino que habrá una lucha sin conce-
siones contra la subversión, ¿corre peligro la vida de la gen-
te involucrada? 

No contesté a esta pregunta, pero Bergoglio, perspicaz, 
vio en mi silencio una respuesta afirmativa. Frunció el en-
trecejo y me dijo hondamente preocupado: 

—En la Compañía tenemos cinco sacerdotes jóvenes que 
están comprometidos. Intenté convencerlos de que la lucha 
armada no es el camino para ayudar a los desposeídos y 
terminar con las desigualdades, pero no hay forma de sacar-
les la obsesión revolucionaria de la cabeza. A tres me consta 
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que los tienen marcados, pero a los otros dos recién los de-
ben de estar investigando porque se iniciaron hace muy po-
co en el movimiento de curas del tercer mundo. Necesito 
hacer algo para ponerlos a salvo, pero al mismo tiempo sin 
exponerte a vos que sos el portador de estos secretos. Pero 
no te preocupes, no haré nada que pueda ponerte en peligro. 

Advertí en ese momento que mi superior estaba angus-
tiado y temeroso por el destino de sus sacerdotes. Le puse 
una mano en el hombro y le dije: 

—Jorge, ellos también son mis hermanos, aunque hayan 
tomado un camino equivocado. Te digo sólo esto: los van a 
ir a buscar uno por uno y luego de interrogarlos mediante 
tortura los van a matar. No me preguntes más, por favor. Lo 
que te he dicho me pone al borde de la excomunión, pero yo 
también tengo un deber cristiano con mi superior. 

—Bernardo, seguí cumpliendo tu misión, y si de esas 
confesiones surgieran datos que puedan ser útiles para sal-
varles la vida a nuestros sacerdotes, poneme al tanto. Toma-
lo como una forma de darle un sentido útil a tu carga. 

—De acuerdo, Jorge. Ahora tenés que ayudarme en algo 
hermenéutico muy importante. Se trata de la interpretación 
del derecho canónico en lo que respecta a las absoluciones. 
¿Es posible absolver a alguien que comete graves pecados 
mortales y te dice que como católico se arrepiente, pero que 
como militar cumple con su deber? 

—Mirá, también la Iglesia tiene la biblioteca dividida en 
materia de hermenéutica relacionada con lo que ocurre en 
los campos de batalla. Acordate que hasta hubo pontífices 
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que iban al frente de sus propios ejércitos. Todos los milita-
res matan en combate, y los absolvemos. Lo que no podría 
absolverse, hasta donde yo sé, es el crimen de guerra. 

—Eso es lo que parecería que van a hacer…  
—Bernardo, como tu superior te digo que sí, que lo ha-

gas, que en este caso tenés que absolver a quien hace contri-
ción como católico, pero mata como soldado. Según el de-
recho canónico no debe negarse la absolución si el confesor 
no duda de la buena disposición del penitente y éste pide ser 
absuelto. Además, miralo desde el sentido práctico: ¿cómo 
podrías negarte? Después de todo ha de ser Dios quien deci-
da. Así que no pienses en eso y concentrémonos en salvar a 
las personas que podamos. 

 
 
En estas cuatro décadas mi memoria se ha ocupado de 

borrar algunos de los recuerdos de aquellos siete meses es-
pantosos. Por eso he traído a esta entrevista varios recortes 
de diarios y revistas de la época y estas dos libretas que lle-
né con apuntes de aquellas confesiones. Así podré recons-
truir con la mayor fidelidad posible lo que ocurrió desde que 
le tomé la primera confesión al general Videla hasta que me 
fui del país a finales de octubre de 1976. 

A partir de ese 17 de marzo comencé a leer todos los dia-
rios y a escuchar ávidamente por radio y televisión los co-
mentarios de los periodistas más renombrados de ese tiem-
po. Me fui poniendo al tanto de lo que ocurría mientras se 
acercaba la fecha señalada, el 24 de marzo. 
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El 18 de marzo aparece en todos los diarios nacionales 
las declaraciones del ingeniero Álvaro C. Alsogaray quien, 
tal como me lo había anticipado Videla, hace pública su 
firme oposición al golpe. Por aquí tengo el recorte... Escu-
che este párrafo: «Nada sería más contrario a los intereses 
del país que precipitar en estos momentos un golpe. Las 
fuerzas armadas supieron retirarse en mayo de 1973 de la 
escena política y no deberían volver a ella sino cuando esté 
realmente en peligro la supervivencia misma de la libertad. 
Constituyen la última reserva y no deben ser arriesgadas ba-
jo estas condiciones».  

Me sorprendió que el controvertido dirigente liberal pen-
sara parecido a mí, en este aspecto: a él tampoco le parecía 
lógico suponer que unos miles de criminales ambiciosos lo-
graran, así como así, tomar el poder. Y lo recalca en una de 
las frases más enfáticas y concluyentes de su declaración: 
«No necesitamos un golpe de Estado». Y si alguien sabía de 
lo que hablaba era este político que también había sido mili-
tar.  

El 21 de marzo, el diario Clarín exhibe en primera plana 
un título con grandes letras que preanuncia acontecimientos 
inminentes: «SE ESPERAN DEFINICIONES A LA CRI-
SIS». A continuación, en un recuadro, sintetiza el escenario 
nacional con estas palabras:  

 
«El deterioro económico social y la nueva luctuosa es-
calada de violencia llevaron la situación política a un 
punto límite. Así lo admiten los dirigentes de distintos 
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sectores sociales quienes además coinciden en que en 
la presente semana se producirán hechos definitorios 
para la difícil coyuntura nacional». 

 
Estaba más que claro que todo el mundo daba por hecho 

que se venía el golpe ante el vacío de poder y el desborde de 
la violencia guerrillera. Y lo que yo percibí en la calle por 
esos días no era precisamente un clima de rechazo, tampoco 
de resignación o de temor: lo que había era cierta excitación 
colectiva, un deseo casi unánime de que esos acontecimien-
tos se produjesen cuanto antes. 

El 22 de marzo cayó lunes. Se hablaba insistentemente 
de la inminente dimisión de María Estela Martínez de Perón 
y todo su gabinete. Otros decían que quienes iban a renun-
ciar eran los tres comandantes generales de las Fuerzas Ar-
madas. Se rumoreaba insistentemente que el Regimiento 6 
de infantería de Mercedes había salido del cuartel con rum-
bo desconocido. Casildo Herreras, el secretario general de la 
CGT, se había ido al Uruguay para ponerse a salvo, y en 
Montevideo les dijo a los periodistas que lo abordaron: «Yo 
ya me borré». Recuerdo que la gente hacía largas colas en 
las casas de cambio para comprar dólares porque el peso se 
devaluaba día a día y se hablaba de una inminente cesación 
de pagos. Un suplemento de espectáculos de ese lunes in-
formaba que el teatro Blanca Podestá celebraba las mil 
ochocientas representaciones de Coqueluche, protagonizada 
por Thelma Biral, y las películas más taquilleras eran Per-
fume de mujer, El candidato, El Padrino II, y El gordo de 
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América, con Jorge Porcel. En California, Guillermo Vilas 
venció a Roscoe Tanner por 7-6 y 6-2. 

El 23 de marzo La Nación titula así su primera plana: 
«AGUÁRDANSE DECISIONES EN UN CLIMA DE 
TENSIÓN»; El diario La opinión dice: «UNA ARGENTI-
NA INERME ANTE LA MATANZA (…) Desde el co-

mienzo de marzo hasta ayer, las bandas extremistas asesina-
ron a 56 personas»; La Prensa señala que el terrorismo ha 
causado 1.350 muertes desde el 25 de mayo de 1973; «IN-
MINENCIA DE CAMBIOS EN EL PAÍS», titula Clarín. 
Pero el encabezado más impactante de ese día es el del dia-
rio La Razón: «ES INMINENTE EL FINAL. TODO ESTÁ 
DICHO». 

En la madrugada del miércoles 24 de marzo me desperté 
con el ruido fragoso de una caravana de vehículos pesados y 
el golpeteo sobre el pavimento de las orugas de decenas de 
tanques del Ejército. Era todavía de noche, me asomé por la 
ventana y vi que los pocos transeúntes que andaban por la 
calle aplaudían y alentaban de viva voz a los efectivos que 
se desplazaban en dirección a los edificios gubernamentales.  

Las Fuerzas Armadas tomaron el poder sin ninguna resis-
tencia y los tres comandantes prestaron juramento en la Ca-
sa Rosada a las diez de la mañana. Videla ya era el nuevo 
presidente de la República. 

Al día siguiente todos los diarios anunciaron el aconte-
cimiento con palabras elogiosas hacia el nuevo gobierno. 
Hasta el Buenos Aires Herald, que al año siguiente se con-
vertiría en uno de los dos únicos diarios que se jugaron en la 
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defensa de los derechos humanos (el otro, como usted segu-
ramente recuerda, fue La Prensa), saludó complacido el 
golpe militar. Mire, acá tengo la edición extra de la revista 
Gente; dice en una nota editorial: «Todo el mundo esperaba 
lo que iba a suceder (…) Una etapa quedó atrás. Después 

de esta noche la Argentina espera la madrugada de un país 
que se reencuentre en un futuro digno de su pasado históri-
co». Pero lo que más me sorprendió fue ver en esa semana 
un comunicado del Partido Comunista Argentino ¡dándole 
su apoyo al nuevo gobierno militar! 

El periodista y dramaturgo Mario Diament escribió: «… 

sentimos el 24 de marzo que habíamos salvado la vida. Fue 
una sensación reconfortante, un respiro de alivio…». Y vea 
esta otra opinión: «La inmensa mayoría de los argentinos 
rogaba por favor que las fuerzas armadas tomaran el poder. 
Todos nosotros deseábamos que se terminara ese vergonzo-
so gobierno de mafiosos». ¿Quién creé que hizo estas decla-
raciones? Nada menos que el escritor Ernesto Sábato. 

Fui llamado a la Casa Rosada una semana después del 
24. Videla ya había formado su gabinete y ofrecido su pri-
mer discurso por cadena nacional. La derrocada María Este-
la Martínez de Perón había sido arrestada y trasladada al Sur 
del país. 

Cuando llegué a la Casa de Gobierno tuve que atravesar 
varios cordones de seguridad. Me bastó exhibir mi nueva 
credencial para que me hicieran pasar en seguida. En la en-
trada de Balcarce 50 me recibió sonriente el mismo oficial 
acordonado del edificio Libertador que ahora oficiaba de 
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edecán presidencial. Me trasladó inmediatamente al área de 
la presidencia, aunque esta vez tuve que esperar más de me-
dia hora en la antesala porque el señor presidente se encon-
traba resolviendo graves y urgentes situaciones con sus co-
laboradores. Finalmente, Videla mismo entreabrió la puerta 
y me hizo señas para que pasara. Me saludó efusivamente y 
yo (por una cuestión de buena educación, aunque sentí que 
me ruborizaba) le expresé mis congratulaciones y dije algu-
nas sandeces sobre lo esperanzado que parecía estar el pue-
blo, y hasta mencioné el aire puro que se respiraba ahora en 
el país. Videla habló unos minutos contándome risueño lo 
perdido que se encontró el primer día en la Casa Rosada 
donde debió conocer a los principales funcionarios de carre-
ra, hacer nombramientos en la Casa Militar y coordinar las 
primeras tareas burocráticas.  

Pero se lo notaba muy nervioso y me advirtió que dispo-
nía de muy poco tiempo. Tras las órdenes de rigor para que 
nadie nos interrumpiera, nos sentamos frente a frente y me 
pidió que escuchara su confesión. 

—Desde que asumí hasta hoy hemos arrestado alrededor 
de seiscientas personas en todo el país. Los están interro-
gando para obtener información de sus planes y el paradero 
de sus principales cabecillas. Lamentablemente se nos mu-
rieron dos durante los interrogatorios. He ordenado que en 
la medida de lo posible haya un médico presente en esas se-
siones para que evite que el interrogado se trague su propia 
lengua por las convulsiones provocadas por la electricidad, 
y que además alerte cuando el detenido está en el límite de 
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su resistencia. Pero son muy pocos los médicos militares 
que están dispuestos a colaborar. Desde luego no los vamos 
a obligar. Nadie, en ninguna de las fuerzas, será compelido a 
obrar contra sus objeciones de conciencia. El personal afec-
tado a estas actividades críticas es voluntario. 

—¿Y hay gente que se anota para estas… tareas? 
—Usted no se imagina, padre, cuántos buenos mucha-

chos nos sorprendieron al ofrecerse para los arrestos, los in-
terrogatorios y hasta los ajusticiamientos. Mucha gente jo-
ven, subtenientes, tenientes, suboficiales, cabitos recién sa-
lidos de la Escuela, que se desmarcaron de su medianía ruti-
naria para exteriorizar una fuerte vocación «patriótica», que 
no es otra cosa, creo yo, que una pasión reprimida de ejercer 
dominio y sometimiento sobre otros. Con ellos hemos con-
formado una elite de alrededor de dos mil y pico de hom-
bres, sin contar a la Policía Federal y de la provincia de 
Buenos Aires que nos responden incondicionalmente. Los 
militares que no han querido ser parte de estas operaciones 
serán respetados, siempre que no interfieran. Pero como 
también necesitamos mucha gente para inteligencia, guar-
dias, instrucción de conscriptos, cargos administrativos en 
todo el país y custodios de altos funcionarios e instalaciones 
estratégicas, hay trabajo para todo el mundo. Lo que le pue-
do asegurar, padre, es que nadie ignora lo que estamos ha-
ciendo, todos comparten sin reservas el plan antisubversivo 
y le dan su incondicional cooperación desde diferentes 
desempeños. Las acciones militares propiamente dichas se 
están haciendo bajo mis órdenes, pero cada arma y cada jefe 
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de cuerpo de Ejército tienen autonomía en sus jurisdiccio-
nes. 

—Entonces, general, usted reconoce ante Dios que bajo 
su responsabilidad se ha privado de la libertad a muchos 
sospechosos que están siendo sometidos a tortura para sa-
carles información. Y que dos de esas personas han falleci-
do a consecuencia de los tormentos recibidos. 

—Bueno, usted lo dice con crudeza. Pero, sí… eso es lo 

que ha ocurrido hasta hoy. Por ahora es todo lo que tengo 
para confesarle. Le repito lo que le dije antes y le diré siem-
pre: como católico me arrepiento de causar sufrimiento a 
esas personas y a sus familias, como soldado estoy cum-
pliendo con un deber inexcusable. 

Le di la absolución y me retiré. Con el corazón tajeado, 
pero más templado que la vez anterior. Primero, porque es-
tas inhumanas revelaciones yo ya las esperaba, y segundo, 
porque con el padre Jorge le habíamos encontrado un senti-
do humanitario a mi ingrata misión: averiguar datos que nos 
permitieran salvar a varios sacerdotes nuestros que estaban 
en peligro. Esa vez no pude sacarle nada por falta de tiempo. 

 
 
La tercera citación me llegó una semana después. Esta 

vez debí dirigirme a la residencia presidencial de Olivos, era 
un sábado por la tarde y me encontré con un Videla relaja-
do, vestido de civil, con remera, vaquero y mocasines de 
gamuza, como una persona común que se está tomando un 
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merecido descanso. Sin el uniforme era menos intimidante, 
parecía más bajo, delgado y hasta físicamente frágil. 

Esta vez, antes de confesar me llevó a los jardines de la 
residencia, ordenó que nos sirvieran café y conversamos 
largamente sobre los dramáticos problemas económicos que 
había dejado el gobierno anterior. Salió el tema del sindica-
lismo. Me dijo que, con pocas excepciones, el gobierno se 
llevaba muy bien con sus históricos dirigentes, y que esta-
ban colaborando mucho. 

—No se olvide que casi todos son peronistas de derecha 
que hasta se han enfrentado a los tiros con la guerrilla, sobre 
todo después de la matanza de Ezeiza, el día que regresó Pe-
rón. A Rucci lo mataron los Montoneros nada más que para 
condicionarlo a Perón. Fernando Abal Medina, caído en 
1970, había escrito: «La burocracia sindical es parte del 
campo contrarrevolucionario». Por ahora hemos nombrado, 
al frente de los sindicatos más importantes y en carácter de 
interventores, a militares retirados, pero a sus ex dirigentes 
los hemos designado asesores de los interventores, así con-
servan sus posiciones y algunos privilegios. A cambio, nos 
dan una mano delatando a subversivos que actúan en los 
sindicatos de base, seccionales del interior y delegados de 
fábricas. Mucho trotskismo, mucho maoísmo infiltrados, 
que actúan como brazos políticos del ERP. También hay 
comunistas, pero con ellos no tenemos problema.   

Luego de la amable charla me llevó a la capilla de la re-
sidencia y ambos nos inclinamos ante el Santísimo Sacra-
mento. Luego me invitó a sentarme en una silla y él esta vez 
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se arrodilló frente a mí en un reclinatorio que había sido 
dispuesto con esa finalidad. 

—Padre, debo decirle que hemos ejecutado ya a trescien-
tos guerrilleros y puesto en cautiverio a otros cuatrocientos 
cincuenta, entre ellos a doce mujeres embarazadas que serán 
mantenidas prisioneras hasta que den a luz.  

—¿Mujeres embarazadas? 
—Increíble, ¿no? Eso no lo habíamos previsto, y tuvimos 

que improvisar una maternidad en la Escuela de Mecánica 
de la Armada, porque, dígame usted, padre, ¿quién iba a 
imaginar que mujeres jóvenes con embarazos de siete u 
ocho meses expondrían a sus bebés en medio de una mili-
tancia activa tan riesgosa? Luego de dar a luz estas mujeres 
también serán ejecutadas.  

Sentí vértigo por el destino de esas chicas indefensas que 
parirían en una siniestra maternidad clandestina, vaya uno a 
saber con qué trato y con qué calidad de atención obstétrica. 
Sólo atiné a preguntar: 

—¿Qué harán con esos niños cuando nazcan? 
—Hemos ordenado que cada oficial responsable intente 

alguna forma anónima de entregarlos a sus familiares más 
cercanos, aunque todavía no sabemos si esto se podrá hacer. 
¿Cómo les decimos a esas familias que ese bebé es de ellos 
sin aclararles el destino de sus madres? ¿Cómo los inscribi-
rán sin la documentación pertinente? No, no es nada senci-
llo… Mientras tanto, se buscarán familias de militares o de 

amigos de militares que acepten hacerse cargo transitoria-
mente de las criaturas. 
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—No he oído ni leído en los diarios que se hable de 
arrestados o desaparecidos, sólo noticias de enfrentamientos 
e intentos de fuga donde los subversivos siempre terminan 
muertos… 

—Sí, en los enfrentamientos no perdonamos a nadie. Los 
intentos de fuga fueron simulados, pero como han desperta-
do sospechas, ya no usaremos ese método. Respecto de los 
arrestados, algunos familiares están presentando recursos de 
habeas corpus en los tribunales. Nadie sabe aún lo de los 
muertos en cautiverio. Hasta ahora la creencia generalizada 
es que podrían estar escondidos o arrestados en alguna 
guarnición. A los menos peligrosos (y para salvar un poco 
las apariencias) los estamos blanqueando como detenidos 
bajo el Estado de Sitio. Esos han nacido de nuevo. 

—General, no bien usted asumió la presidencia le escu-
ché decir en un discurso que la prensa tiene libertad para cri-
ticar los actos de gobierno. ¿Eso fue sincero? 

—No lo dije exactamente así; pedí a la prensa que publi-
que libre y responsablemente sus opiniones. Pero les hemos 
advertido a los directores de los medios que no deben publi-
car ninguna información acerca de la guerra antisubversiva 
ni sobre actos terroristas ni de muertos o desaparecidos, ex-
cepto cuando se trate de enfrentamientos armados que se 
den a conocer por la Secretaría de Prensa. Hasta ahora están 
colaborando porque siguen apoyando a este nuevo gobierno 
con muchas esperanzas. Pero no me engaño, si no solucio-
namos pronto la crisis económica que hemos heredado todo 
se nos va a dar vuelta. El argentino medio es muy cambian-



  Enrique Arenz                                                Cuentos de la Oscuridad 
 

 Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com   

31 

te, muy veleta, ahora nos aplaude, mañana, no sé… Padre, 

esto recién empieza, no sé si lograremos gobernar con la 
eficacia que quisiéramos, pero de lo que sí estoy convencido 
es de que vamos a terminar con los delincuentes subversivos 
tal como lo disponen los cuatro decretos del gobierno ante-
rior, en uno de los cuales se nos ordena a las fuerzas arma-
das «aniquilar el accionar subversivo». Nosotros modifica-
mos ese decreto por otro de carácter secreto que sustituyó el 
concepto impreciso de «aniquilar el accionar…», por el de 

«aniquilar a los delincuentes subversivos».  
Viendo que el general Videla no tenía apuro y estaba 

muy relajado dispuesto a hablar todo lo que yo creyera ne-
cesario, hice coraje y le pregunté: 

—¿Han arrestado a algún sacerdote? 
—Todavía no, queremos ser muy cuidadosos con eso 

porque tenemos buenas relaciones con la Iglesia. Los sacer-
dotes enrolados en el Movimiento de Curas del Tercer 
Mundo son alrededor de cuatrocientos, pero sabemos que la 
mayoría no comparte la violencia. Los que están muy cerca-
nos a los grupos subversivos han de ser un centenar. Se es-
tán perfeccionando los informes de inteligencia. No iremos 
por ellos hasta estar seguros. 

—¿Puedo preguntarle si hay jesuitas entre los investiga-
dos? 

—Cinco. Espero que ninguno sea amigo suyo. 
—No, no lo creo porque me he mantenido alejado de los 

curas del tercer Mundo y no comparto la teología de la libe-
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ración ni las ideas locas de Hélder Cámara. Preguntaba por 
simple curiosidad. Bien, general, ¿desea agregar algo más? 

—No, padre, creo que por hoy es todo lo que tengo para 
decirle. Créame que cada vez que hablo con usted siento un 
gran alivio espiritual. Es como si el creyente, buena persona 
y buen padre de familia que hay en mí, se sacara de encima 
una carga abrumadora acumulada por el militar que también 
llevo conmigo. Ahora le pido su absolución. 

 
 
De la Quinta de Olivos me fui directamente a verlo a mi 

superior Bergoglio. Le conté sólo lo indispensable para que 
él pudiera hacer algo por los jesuitas en peligro. Son cinco, 
le dije, no sé sus nombres. Yo sí, me contestó, pero por aho-
ra lo único que está a mi alcance es advertirles del riesgo 
que están corriendo. Tengo algunos contactos militares, pe-
ro no puedo salir a interceder por mis curas sin que vos que-
des expuesto. Tampoco los puedo sacar del país porque ya 
se habrán tomado las previsiones fronterizas. Estoy pensan-
do en sacar a uno con mi propio pasaporte, ya que se parece 
a mí y es de mi edad. Está metido hasta el cuello, ya veré 
qué hago. Ya lo perdí a mi querido Carlos Mujica en 1974 y 
todavía no me he recuperado de ese golpe. 

—Sé que lo mataron a balazos, pero ignoro los detalles. 
—Pobre Carlos, vivía para hacer el bien, pero se equivo-

có de ideología. Él fue uno de los fundadores del movimien-
to de curas del Tercer Mundo. Estuvo muy comprometido 
con Montoneros y yo siempre intenté disuadirlo. Llegamos 
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a discutir muy fuerte. Yo le decía que la violencia siempre 
conduce al sufrimiento de los pueblos, que ese no era el ca-
mino para ayudar a los pobres. Y un día me escuchó, refle-
xionó con inteligencia y comprendió que si en la Argentina 
estábamos otra vez en democracia la violencia ya no se jus-
tificaba. Fue entonces cuando dijo en una célebre homilía: 
«Como dice la Biblia, hay que dejar las armas y empuñar 
los arados». Lo mataron los mismos Montoneros el 11 de 
mayo de 1974 al terminar de dar misa en San Francisco So-
lano, de Villa Luro. 

—¿Pero no fue la triple A de López Rega? 
—Eso dictaminó la Justicia en base a un dudoso testimo-

nio, pero yo sé que no fue así. Los Montoneros no toleraban 
que Mujica, que ejercía una gran influencia sobre los otros 
curas, condenara la lucha armada que para ellos era la única 
fuente del poder. «El poder sale de la punta de los fusiles», 
predicaba Firmenich. 

Permanecimos unos minutos en silencio cada cual metido 
en sus cavilaciones. Luego le dije: 

—Jorge, ¿sabés lo que me mata de estas confesiones? 
Que este hombre me dice que después de hablar conmigo 
siente un gran alivio espiritual, como si se sacara toda culpa 
de encima. ¡Y me la carga a mí! Soy el amortiguador de su 
conciencia, el chivo emisario de los judíos que sale de Oli-
vos camino del desierto. ¡Eso me hace sentir cómplice, Jor-
ge! 

—¿Es tan dramático lo que te está confesando? 
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—Terrible, secuestran, torturan y matan a cientos de per-
sonas. ¡Todos los días! No debí decirte esto, pero no puedo 
sobrellevarlo. En este momento en que hablamos vos y yo, 
hay centenares de compatriotas que están padeciendo supli-
cios espantosos. 

Bergoglio empalideció y se tomó la frente con las manos. 
—Dios Santo… en la Iglesia nadie sabe eso. Vení —me 

dijo con la voz quebrada—, vamos a rezar juntos y a pedirle 
a Dios que nos dé fortaleza para poder enfrentar esta espe-
luznante realidad. 

 
3 

 
Tres días después de haber estado en la residencia de 

Olivos, cuatro personas armadas vestidas de civil entraron 
sigilosamente en la Iglesia de San Ignacio. Yo estaba orando 
en la semioscuridad del templo vacío cuando me cayeron 
encima como una jauría, me tiraron al piso, me esposaron, 
me sacaron a los empujones del templo y me introdujeron 
con brutalidad en un Ford Falcon que esperaba en la puerta. 
Me ordenaron que no hablara y me cubrieron la cabeza con 
una capucha. 

Me bajaron en una unidad militar que luego supe era la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), me llevaron a 
una celda subterránea donde se podía oler el sudor del mie-
do de los que ya habían padecido la agonía de la electrici-
dad, o de los que esperaban aterrados su turno, y ahí me de-
jaron sin darme una sola explicación. Cada tanto se oían 
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ruidos de puertas metálicas, gritos de carceleros y súplicas 
desesperadas de algún preso que se llevaban tal vez por se-
gunda o tercera vez para ponerle un electrodo en los testícu-
los y otro en la encía. A la media hora lo traían de vuelta, 
imagino que arrastrándolo semiinconsciente, para tirarlo so-
bre el camastro de su celda. (Más tarde supe que al recibir 
descargas eléctricas de esa bárbara forma, la víctima, una 
vez devuelta a su calabozo, experimenta el tormento adicio-
nal de sentir como si decenas de astillas de vidrio estuvieran 
incrustadas dentro de su garganta, lo que lo obliga a perma-
necer inmóvil en su lecho durante horas, con una sed abra-
sadora y sin poder tragar ni su saliva). Después se llevaban a 
otro. Temblé esperando el momento en que vendrían por mí. 
Pero no, esa noche me trajeron un plato de comida y agua. 
A las diez se apagaron las luces, y cuando cesaron todos los 
ruidos metálicos y dejaron de escucharse las voces autorita-
rias de los carceleros, comencé a oír sollozos y gemidos 
provenientes de celdas cercanas a la mía.  

No dormí en toda la noche. Intenté orar, pero no pude 
concentrarme, no fui capaz de sentir la presencia de Dios en 
ese momento de desamparo. Me desesperé tratando de ima-
ginar la razón por la que me habían secuestrado. La única 
explicación que se me ocurría era que Bergoglio hubiese he-
cho movimientos imprudentes para rescatar a sus curas, y 
que Videla se haya enterado. Pero eso lo descarté enseguida 
porque los que me arrestaron eran de la Armada. 

A las ocho del día siguiente vinieron a buscarme dos car-
celeros con uniforme de fajina, me esposaron y me dijeron 
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que sería recibido por el jefe de operaciones, Capitán de 
Navío Gregorio Muñoz. Cuando estuve parado y esposado 
ante el marino, éste me miró con curiosidad y me preguntó: 

—¿Usted es el cura Bernardo…? —examinó una plani-
lla—, a ver… ¿Bernardo Montesini? 

—Sí, señor. 
—¿Es jesuita? 
—Sí. 
—¿Qué relaciones tiene con el padre Jorge Bergoglio? 
—Él es mi superior, esa es mi única relación. 
—¿Qué función cumple usted dentro de la orden? 
—En estos momentos soy… —iba a decir confesor, pero 

recordé que eso era secreto—, soy asistente espiritual del 
general Videla. 

—¿Cómo dice? 
—Que soy el asistente espiritual del señor presidente de 

la Nación. 
El capitán Muñoz quedó mirándome desconcertado, su 

cara se puso gris y se alargó como si fuera de cera calentada. 
Enseguida tomó el teléfono y ordenó que lo comunicaran 
con el edecán de turno en la casa Rosada. Mientras espera-
ba, me dijo en un tono ahora respetuoso: 

—Espere un minuto, padre. 
Se apartó de mí y me dio la espalda para que yo no escu-

chara. Estuvo hablando en voz baja un par de minutos. Col-
gó, fue hasta la puerta a las zancadas, llamó a uno de los 
carceleros que esperaban afuera y le ordenó que me quitara 
las esposas. En seguida me dijo en tono amable: 
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—Tome asiento, padre. Le debo una disculpa. Recibimos 
una denuncia contra usted, lo estuvieron «caminando» y 
vieron que se encontraba con Bergoglio. Usted no está en 
ninguna lista de sospechosos, pero nos ordenaron que lo in-
terrogáramos. Nadie de Ejército nos avisó que usted desem-
peña funciones oficiales. 

—¿Me trajeron a los empujones, me maltrataron como a 
un terrorista y me tuvieron una noche preso sin antes averi-
guar quién era yo? No lo puedo creer —protesté, agrandado 
porque vi al capitán Muñoz ignominiosamente apichonado 
por las posibles consecuencias de lo sucedido. 

—Es que…, a usted puedo decírselo porque es uno de los 

nuestros, el almirante Massera y el general Videla se llevan 
como el culo, perdóneme la expresión. No hay coordinación 
entre las dos armas, y nosotros estamos en el medio cum-
pliendo órdenes a veces absurdas que nos ponen en estos 
problemas. Yo no sé cómo disculparme con usted, padre, no 
sé, no tengo palabras… 

—¿Tiene idea de cómo va a reaccionar Videla cuando se 
entere de lo que le hicieron al sacerdote de su mayor con-
fianza? —le dije con tono calmado, pero fingiendo una rabia 
contenida.  

El capitán Muñoz bajó la vista entregado, apabullado. 
Entretanto yo ya había pergeñado una estrategia para sacar 
ventaja del mal momento pasado. Sintiéndome dueño de la 
situación, le dije: 

—No se preocupe, capitán, no se lo diré, ni a Videla ni a 
nadie, pero con una condición. 
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—Lo que usted diga, padre. 
—Mi condición es que me informe sobre la situación de 

los curas jesuitas que ustedes tienen en la mira. Ojo, no es 
para ayudarlos a ellos, es para colaborar con ustedes si re-
sultara necesario, porque yo soy uno de ustedes, ¿le queda 
claro, capitán? 

—Sí, sí, por supuesto, padre. Soy un hombre agradecido, 
no sabe cuánto valoro que tenga la grandeza de dejar pasar 
este desgraciado malentendido y me evite el disgusto de que 
el señor presidente se entere de lo que pasó. Por supuesto, 
cuente con que le informaré todo lo que sé sobre los jesuitas 
sospechosos. Son cinco, vea —hojeó nerviosamente un le-
gajo—, me informaron que uno acaba de salir del país, así 
que quedan cuatro: Julián Cabrera, Ernesto Zanfoni, Pedro 
Argibal y Gonzalo Álvarez. Le anoto los nombres en este 
papel. A los dos primeros ya los estamos buscando, pero ig-
noramos dónde se hallan. Sospechamos que Bergoglio los 
ha escondido, pero tenemos órdenes estrictas de no meter-
nos con él. Está bien visto en los altos mandos por sus con-
tactos con el peronismo de derecha. Sobre Pedro y Gonzalo 
no hay por el momento nada decidido porque inteligencia 
no armó todavía sus carpetas con las evidencias mínimas 
que necesitamos antes de proceder. Comprendo su interés, 
padre, debe de ser muy desagradable tener en su congrega-
ción a estos enemigos de la patria. 

—No los conozco ni sé dónde puedan estar, pero no bien 
tenga alguna pista, se la hago saber. Como usted dice, es 
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inaceptable que haya subversivos en nuestra comunidad. 
¿Cómo podré comunicarme con usted? 

—Deme el papel, ahí mismo le anoto mis dos teléfonos 
directos. Llámeme a cualquier hora. Le estaré muy agrade-
cidos por su colaboración. Y si necesita algo, lo que sea, no 
dude en pedírmelo. Otra vez, muchas gracias por su com-
prensión. 

 
4 

 
Lo primero que hice cuando regresé a San Ignacio fue 

bañarme, afeitarme y cambiarme la ropa sucia y arrugada. 
Enseguida lo llamé a Bergoglio y le pedí que nos encontrá-
ramos en la Catedral de Buenos Aires, por precaución. Lue-
go te explico, Jorge, le dije ante su extrañeza. Haceme caso, 
nos vemos a las tres en la catedral, Yo voy a estar rezando 
desde una hora antes, a la altura del mausoleo de San Mar-
tín. 

A las tres en punto llegó Bergoglio a la catedral. Cuando 
me vio arrodillado en uno de los bancos, hizo lo propio jun-
to a mí y hablamos sin mirarnos, como si los dos estuviéra-
mos orando. Cuando le conté lo que me había sucedido se 
quedó literalmente sin palabras. No te preocupes, me apre-
suré a aclararle, cuando me identifiqué como el asistente es-
piritual de Videla, el oficial a cargo hizo una llamada para 
verificarlo y enseguida se disculpó.  

—¿Pero le preguntaste por qué te fueron a buscar?  
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—Me dijo que fue un error, porque me vieron visitarte a 
vos muy seguido. ¡Fijate! Los dos estamos siendo vigilados. 
Te tienen desconfianza, Jorge, creen que estás escondiendo 
a los curas jesuitas que buscan, aunque el capitán me asegu-
ró que sos un intocable por órdenes de arriba. 

—¿Te dijeron si hubo alguna denuncia? —preguntó Ber-
goglio preocupado.  

—No sé, alguien ordenó que me arrestaran y me interro-
garan por si yo resultaba ser un contacto tuyo con los prófu-
gos. Me salvé por un pelo de que me torturaran. Vos no sa-
bés, Jorge, lo que es la mazmorra donde encierran a la gente 
secuestrada. Jamás experimenté una sensación igual de mie-
do y aislamiento. Te aseguro que hasta la fe perdés ahí den-
tro. De lo que me enteré es que hay desencuentros entre la 
Armada y el Ejército al punto que no se comunican sus no-
vedades, esto no presagia nada bueno. 

—Yo ya lo sabía, Bernardo, pero no pensé que iba a salir 
a la superficie tan pronto. Massera es un tipo muy ambicio-
so con planes políticos propios y no le gusta que Videla ten-
ga formalmente más poder que él. ¿Qué otra cosa averiguas-
te?  

—Que uno de los jesuitas más comprometidos acaba de 
salir del país. ¿Tuviste algo que ver vos con eso? 

—Sí, es Alfredo, el que te dije que se parecía a mí. Yo lo 
tenía en Formosa y lo hice salir con mi pasaporte. Por lo 
menos ya pude salvar a uno.  

—Pero quedan los otros cuatro, y a dos ya los están bus-
cando —se los nombré—. A los otros dos todavía no les 
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terminaron de armar sus carpetas, pero en cualquier momen-
to se los llevan. ¿Qué pensás hacer? 

Bergoglio se quedó pensando. Finalmente me confió: 
—A Julián lo tengo recluido en la Manzana Jesuítica de 

Córdoba, y a Ernesto, cuidando las ruinas de Nuestra Señora 
de Loreto, en Misiones. Pedro y Gonzalo están acá, en la 
Capital, y ya no los puedo mover. Si quieren, los agarran. 
¿Quedaste bien con ese capitán Muñoz? 

—Aunque no lo creas, para él soy un colaborador del 
proceso. Le prometí que no le comentaría lo de mi arresto al 
general Videla para evitarle problemas. Quedó agradecidí-
simo y convencido de que «estamos» en el mismo bando. 
Le prometí que si averiguaba algo sobre los prófugos le pa-
saría la información. A su vez le dejé en claro que estaba en 
deuda conmigo y que le pediría un favor cuando lo necesita-
ra. Y hasta le saqué sus teléfonos directos. Como verás, Jor-
ge, me comporté como un buen jesuita. 

Bergoglio se tapó la cara con el libro de oraciones y con-
tuvo una carcajada. 

—Ya lo creo, y eso que no te interesa la política. Ahora 
tenés un importante contacto amigo en la Armada. Estoy 
pensando que quizás en algún momento podría ser necesario 
que le pidas una audiencia para mí. 

—Sí, pero más adelante, no quiero que piense que vine 
corriendo a hablar con vos. Debo evitar que me pierda la 
confianza. 

 
 



  Enrique Arenz                                                Cuentos de la Oscuridad 
 

 Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com   

42 

Pasó mucho tiempo sin que Videla me citara.  
El 22 de mayo su edecán me llamó para que fuera nue-

vamente a la residencia de Olivos, esta vez al mediodía, 
porque el general me invitaba a almorzar.  

Videla me presentó a su esposa, una señora dulce, educa-
da, encantadora. Me dieron la impresión de ser un matrimo-
nio normal, muy unido y sociable. Me atendieron como a un 
amigo de la casa con una sencillez increíble. Me pregunta-
ron sobre mi familia y se interesaron por mis inquietudes in-
telectuales. Les conté que me atraía la arqueología religiosa 
y que estaba haciendo estudios para dedicarme a buscar lu-
gares cristianos bajo las arenas de Tierra Santa, lo cual pare-
ció interesarles mucho como católicos practicantes que son 
los dos. Si hasta me pidieron que bendijera los alimentos 
cuando nos sentamos a la mesa. Contra todo lo que pueda 
creerse, Videla era un hombre agradabilísimo, con inquietu-
des intelectuales y muy informado. Había leído El imperio 
jesuítico de Leopoldo Lugones y visitado las ruinas de mu-
chas misiones guaraníes del siglo XV. Un anfitrión afable, 
simpático, de fácil y grata sonrisa, que sabía hacer sentir 
cómodo a sus invitados, lo que en otras circunstancias y en 
otro contexto denominaríamos «un buen tipo». Llegué a 
reírme con ellos como si fueran dos antiguos y queridos 
amigos. Lo observaba opinar sobre música clásica y escu-
char con interés mis puntos de vista sobre el cristianismo de 
la antigüedad, y por momentos me hacía olvidar que ese 
mismo hombre, cuando se ponía el uniforme y se sentaba en 
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su despacho de la Casa Rosada, se transformaba en el ángel 
exterminador del Apocalipsis. 

Tuvimos una larga y distendida sobremesa. Me contó so-
bre su encuentro con los escritores Jorge Luis Borges, Er-
nesto Sábato, Esteban Ratti y el sacerdote Leonardo Caste-
llani en un almuerzo servido en la Casa Rosada el 19 de 
mayo.  

—¿Sabe, padre, lo que me dijo el gran Borges apenas me 
saludó? «¡He aquí al vencedor del peronismo!» —y se rio 
de buena gana por la ocurrencia de ese antiperonista irreduc-
tible, como lo definió con humor—. Lo que Borges no sabe 
es que ya no quedan militares gorilas, ahora todos nos he-
mos peronizado. Tuvimos una charla muy interesante con 
estos intelectuales, hablamos de la ley del libro, de la SADE 
y de los avatares de la literatura en general. 

Su esposa intervino para mencionar orgullosa lo que es-
tos notables escritores habían declarado a la prensa sobre su 
marido después de aquel encuentro. Fue a buscar unos re-
cortes de diarios que había guardado. Borges había dicho 
«Videla es todo un caballero», y Sábato, «El presidente me 
dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, 
modesto e inteligente. Me impresionó por su amplitud de 
criterio y su cultura». 

—Sin duda exageraron por cortesía —comentó Videla 
con una modestia que me pareció sincera.  

Le pregunté por el padre Castellani, al cual yo conocía 
personalmente y hacía tiempo que no veía. 
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—Ya debe de andar cerca de los ochenta. Lo vi bien. Lú-
cido. Es un extraordinario escritor de ensayos, poesía y no-
velas. Por algo se lo llamó el Chesterton argentino. Yo había 
leído varias obras de él, entre ellas El Evangelio de Jesucris-
to, y esa curiosa novela Juan XXIII (XXIV) donde cuestiona 
el celibato sacerdotal. Tuvimos también un breve aparte a 
solas que luego le voy a contar. 

Llegó la hora de la confesión. Fuimos a la capilla y co-
menzó a hablar: 

—Antes que nada, quiero comentarle que después del 
almuerzo con los escritores, el padre Castellani se me acercó 
y discretamente me dio un papel con el nombre del escritor 
Haroldo Conti, un ex alumno suyo que había sido arrestado 
por el batallón 601 de Inteligencia del Ejército. Le dije que 
me ocuparía, pero sólo pude programarle una visita a la en-
fermería de la cárcel de Devoto donde se encuentra postra-
do. Para el 601 es un agente de Cuba que trasmitía las órde-
nes de Fidel Castro a los grupos subversivos. Lo golpearon 
mucho para hacerlo confesar. En el estado en que lo dejaron 
no creo que sobreviva mucho tiempo. Lamento el disgusto 
que se habrá llevado el pobre viejo. Pero… yo ya no podía 

hacer nada. Seguimos con los arrestos masivos en todo el 
país. A esta ciudad no llegan casi noticias de lo que sucede 
en La Rioja, Tucumán, Córdoba, Santiago del Estero y otras 
provincias, pero estamos avanzando implacablemente. ¿Se 
acuerda que le hablé de la subversión como una epidemia? 
Bueno, el virus penetró hasta en los cuarteles. ¿Tiene pre-
sente el caso del asalto al Comando Sanidad del Ejército, en 
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setiembre de 1973, que le costó la vida al teniente Duarte 
Ardoy? 

—Sí, vagamente. ¿No fue un conscripto de esa unidad el 
que les facilitó el acceso a los asaltantes del ERP? El hecho 
me impresionó porque no hacía ni cuatro meses que tenía-
mos nuevamente un gobierno democrático. 

—¿Y el asalto al Batallón de Arsenales 121, en 1974?  
—No… ese no lo tengo presente. Fueron tantos… 
—Bueno, el entregador también fue un soldado. Mataron 

al coronel Arturo Carpani Costa e hirieron a cuatro subofi-
ciales y a dos conscriptos. En el enfrentamiento murieron 
dos guerrilleros, pero lograron llevarse cientos de armas de 
guerra y municiones. Y no crea que se trató de dos casos 
aislados, tenemos en nuestras unidades a muchos conscrip-
tos solapados esperando su oportunidad. Los estamos detec-
tando uno por uno. En esos casos hacemos actas de deser-
ción para encubrir su desaparición. 

—¿Han ajusticiado a mucha gente? 
—En enfrentamientos han muerto hasta ahora cerca de 

trescientos. En los centros de detención, miles, pero sólo 
puedo hablar por lo que sucede en el Ejército. La Armada 
nos está escatimando información, y la Fuerza Aérea, por su 
propia naturaleza, no tiene casi actividad antisubversiva.  

—¿No actúan coordinados con la Armada? —me atreví a 
preguntar. 

—Sí, la junta se reúne normalmente y se discuten los 
grandes temas del gobierno, pero no sé qué pasa, el almiran-
te Massera se está cortando solo en todo lo relacionado con 
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la guerra. Tengo que hablar con él y arreglar esto. ¿Por qué 
me lo pregunta? ¿Usted considera que eso es importante a 
los efectos de mi confesión? 

—Tratándose de vidas humanas, sí, por supuesto, creo 
que la coordinación entre las fuerzas es un elemento pri-
mordial. Le pregunto: ¿podría ocurrir que la Marina arreste 
a una persona que el Ejército proteja o considere inocente? 

—No…, creo que eso no podría suceder... —Videla hizo 
silencio por unos segundos sin dejar de mirarme a los ojos. 
Finalmente hizo un gesto de disgusto y reconoció—: O tal 
vez debería decir: no sé. A esta altura no compartimos ni si-
quiera las mismas listas ni los informes de inteligencia. Tie-
ne razón, padre, esa es una falla de mi gobierno y la respon-
sabilidad es mía. Podría darse el caso que usted menciona. 
No se me había pasado por la cabeza.  

—General, por la forma en que me lo dice me da la im-
presión de que el asunto es tomado con demasiada ligereza, 
diría, si me lo permite, hasta con frivolidad. Se trata de la 
vida o la muerte de seres humanos, no puede existir el ries-
go de desinteligencias que lleven a morir a personas que no 
tienen nada que ver con la guerrilla. 

—Tiene razón, tiene razón. Mea culpa. Me abocaré de 
inmediato a corregir eso. 

—¿Se han fugado al exterior algunos de los buscados? 
—Unos cuantos. En estos momentos hasta los máximos 

jerarcas están debatiendo si tienen que irse del país ante la 
presión ejercida por las fuerzas armadas. Casualmente se 
nos esfumó un jesuita. Es como si se lo hubiera tragado la 
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tierra. Seguramente ya salió del país, y eso que tenemos to-
das las fronteras controladas. 

—Hablando de jesuitas, ¿qué opinión tiene de nuestro 
Superior provincial, el padre Jorge Bergoglio? 

—Inmejorable. Sabemos que no tiene la menor vincula-
ción con la subversión. Espero por su bien que no intente 
encubrir a los jesuitas que buscamos. 

—¿Se ha muerto más gente en los interrogatorios? 
—Sí, por desgracia. Los oficiales y suboficiales que se 

encargan de eso parecen enloquecer cuando tienen la picana 
en la mano y a un sospechoso inmovilizado sobre una mesa. 
No trabajan con profesionalismo sino por instinto, no tanto 
con el afán de lograr información, sino por el espectáculo 
que los sobreexcita. Disfrutan con el sufrimiento que provo-
can. Pero ya no podemos volver atrás. Los necesitamos. Es-
ta maquinaria ya está trabajando sola y ni yo podría detener-
la. 

—Pero general, ¿cómo no va a poder dar órdenes usted 
para que no se abuse de la tortura y se la limite a lo míni-
mamente necesario? ¿Y si alguien no tiene los datos que le 
requieren y lo siguen picaneando? Eso es un horror. 

—Me da vergüenza, padre, pero se lo tengo que decir: en 
el trance de la tortura muchos han pronunciado los primeros 
nombres que les vinieron a la memoria, nombres de perso-
nas conocidas, compañeros de estudios, amigos personales, 
que no tenían nada que ver. Esa gente falsamente delatada 
terminó detenida, interrogada y finalmente muerta. Sí, así 
es, hubo varios casos así. 
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Esta última revelación me provocó nauseas. En cada 
nueva confesión de Videla me enteraba de algo peor que me 
empujaba a descender otro escalón hacia el abismo. No sólo 
estaban torturando y matando a guerrilleros, también caía 
gente inocente que para salir del tormento delataba a otros 
inocentes. 

—Intentaremos tener más cuidado. Los militares llama-
mos a eso «daño colateral», como cuando en un bombardeo 
mueren civiles o una bomba cae inadvertidamente sobre un 
hospital. Nadie desea eso, pero lamentablemente ocurre con 
mucha frecuencia. Estamos teniendo la cooperación de al-
gunos arrepentidos. Con ellos somos benévolos. 

—¿A qué le llama ser benévolo? 
—Los hemos alojado en lugares especiales, los reeduca-

mos, los conectamos con sus familiares, les cambiaremos la 
identidad y los sacaremos del país para que no los maten sus 
propios compañeros.  

Aquí terminó la confesión. Volví a cargar sobre mis 
hombros todo el peso de la conciencia de Videla, mientras 
él se sentía una vez más aliviado y más seguro como cris-
tiano de estar haciendo un gran sacrificio personal al permi-
tir que el militar que convivía con él en su mismo cuerpo si-
guiera cumpliendo con su deber.   

 
5 

 
No volví a tener noticias de Videla durante varias sema-

nas. 
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Llegó julio, el mes más horrible de 1976. El viernes 2 de 
ese mes, al mediodía, los montoneros hicieron estallar una 
poderosa bomba en el edificio de la Policía Federal con un 
saldo de veintitrés policías y civiles muertos y sesenta heri-
dos, entre ellos varios mutilados o paralizados de por vida. 
Cuando vi al día siguiente el impresionante cortejo fúnebre 
escoltado por motocicletas de la Policía, pensé: ¿realmente 
estaremos en una guerra? 

Dos días más tarde, el domingo 4 de julio, a las ocho de 
la mañana, un comando de cuatro personas vestidas de civil 
entró en la Iglesia de San Patricio y asesinó a balazos a tres 
sacerdotes palotinos y a dos seminaristas de la misma con-
gregación irlandesa. 

Creo que fue el día 5 cuando me llamó Bergoglio para 
anoticiarme con la voz temblorosa que gente de la Armada 
acababa de «chupar» a los dos sacerdotes jesuitas que esta-
ban en Buenos Aires, Pedro Argibal y Gonzalo Álvarez. 
Desesperado, Bergoglio me pidió que le consiguiera una 
audiencia urgente con el capitán Muñoz. 

Llamé de inmediato al marino quien sin vacilar me res-
pondió que sí, que con gusto recibiría al padre Bergoglio a 
la tarde del día siguiente. 

Luego de la audiencia, por la noche, nos encontramos 
Bergoglio y yo en el comedor de San Ignacio para cenar 
juntos. 

—¿Cómo te atendió el capitán Muñoz? —le pregunté an-
sioso. 
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—Bien, la atención fue correcta, pero no sabés lo que me 
hizo ese mal bicho. Le hablé de los dos sacerdotes que ha-
bían arrestado, le juré que eran muchachos recuperables, 
con algunas confusas ideas de izquierda pero que no habían 
tenido ninguna relación con los grupos subversivos. Me es-
cuchó con seriedad y atención y cuando terminé de hablar 
me propuso una negociación ventajosa para las dos partes. 

—¿Negociación…? 
—Usó esa palabra. Me dijo que dejaría en libertad a los 

dos chicos, pero que a cambio yo debía entregarles a los 
otros dos que tengo escondidos. 

—¿Eso te propuso el hijo de una gran…? 
—Así como lo escuchás. No hay duda de que a estos 

muchachos se los llevaron nada más que para extorsionar-
me, porque lo que le interesa a la Armada es el paradero de 
los otros dos. 

—¿Y qué le contestaste? 
—No podía hacerme el guapo con él, así que puse cara 

de póker y le mentí, le dije que no sabía dónde estaban, que 
yo no los encubría, que jamás ayudaría a nadie vinculado 
con la guerrilla, y que sólo me interesaba por los dos deteni-
dos porque son inocentes. 

—¿Y te creyó? 
—Mirá, estos tipos no son tontos. Serán brutos, pero no 

tontos. Sabía que yo estaba mintiendo, pero fingió que me 
creía. Dijo aparentando preocupación: «Qué macana, ¿no?; 
bueno, va a tener que ocuparse de averiguar el paradero de 
estos dos delincuentes y una vez que me consiga esa infor-
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mación le doy mi palabra de dejar en libertad a los dos curi-
tas». Se puso de pie para dar por terminada la entrevista 
mientras me advertía, siempre en buen tono: «Mire que sólo 
le puedo dar cinco días porque estoy muy presionado por 
mis superiores. Si en ese plazo no me da una respuesta sus 
muchachos la van a pasar mal. Piénselo, padre, usted tiene 
contactos y recursos para seguirles el rastro a los prófugos. 
Salva a dos o pierde a los cuatro, porque tarde o temprano 
terminaremos por encontrar a los otros». 

—¿Y que más te dijo? 
—Me pidió una medallita. 
—¡Una medallita! 
—Sí, y me la hizo bendecir. Es para mi hija menor que 

está en catequesis, va a tomar la primera comunión, me dijo 
con beatífica sonrisa. Tomó la medallita, la besó y se la 
guardó en el bolsillo. 

Bergoglio esbozó una amarga sonrisa y quedó en silen-
cio. 

—¿Y qué pensás hacer, Jorge? —le pregunté 
—No sé, no sé, Bernardo. Julián y Ernesto están seria-

mente comprometidos, pero Pedro y Gonzalo son dos ánge-
les, te lo aseguro. Tengo cinco días para decidir. De mis 
cuatro curas, dos van a morir seguro. ¿Y yo voy a decidir 
quién vive y quien muere? No, no, Bernardo, no. Aunque si 
no lo hago morirán los cuatro, o, en el mejor de los casos, 
los dos inocentes que han agarrado. Te aseguro que no sé 
por dónde salir de esta trampa perfecta en la que me hizo 
caer este degenerado.  
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Bergoglio no pudo contener las lágrimas, y yo terminé 
abrazándolo y llorando con él.  

  
 
El 19 de julio, un grupo de tareas del Ejército irrumpió 

en un edificio de departamentos de Villa Martelli y mató en 
un enfrentamiento al comandante del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Murieron 
otras tres personas que lo acompañaban y un chiquito de tres 
años que estaba con ellos. En el operativo también murió el 
capitán Juan Carlos Leonetti, que comandaba el grupo. En 
una de las valijas de Santucho se encontró una lista con los 
nombres de 395 miembros de la Juventud Guevarista y al-
gunos del ERP. También hallaron planes de sangrientos 
atentados que se estaban organizando y lo más alarmante de 
todo: la inminente unificación del ERP con Montoneros pa-
ra formar un gran ejército de liberación. Todos los que figu-
raban en las listas fueron capturados y ejecutados, según su-
pe más tarde. 

 
 
La última confesión que recibí del general Videla fue el 

18 de octubre de ese año. Se excusó pudoroso por no ha-
berme llamado antes: las cosas se le estaban complicando 
mucho en la conducción del gobierno nacional. Fuimos a la 
capilla de Olivos y allí tuvimos este último diálogo confe-
sional. 
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—Se habrá enterado, padre, de los últimos acontecimien-
tos, lo de la bomba que hizo volar el edificio de la Policía, y 
el enfrentamiento con Santucho, quien fue abatido al igual 
que otros jerarcas. Desgraciadamente mataron a un oficial 
nuestro. 

—¿Y el asesinato de los cinco religiosos palotinos? 
—Ese episodio todavía no lo tengo claro. A esos sacer-

dotes no los teníamos entre los sospechosos. Cuatro perso-
nas de civil en un auto negro que ingresan al templo a las 
ocho de la mañana y desaparecen enseguida sin dejar ras-
tros. Yo sospecho de algún comando parapolicial o de un 
grupo de tareas de la Armada, pero Massera me juró que él 
no dio ninguna orden en ese sentido. 

—Todos los días me entero de algún asesinato, algún se-
cuestro, atentados, enfrentamientos. Es terrible lo que está 
ocurriendo. 

— El mes pasado Montoneros hizo volar con un coche 
bomba un ómnibus policial en Rosario. Hubo decenas de 
muertos y heridos graves. La Policía es la que está llevando 
la peor parte: durante estos meses murieron más de setenta 
oficiales y agentes. 

—¿Es verdad que se fugaron varios importantes jefes 
montoneros? 

—Sí, el jefe de ellos Mario Firmenich, su segundo, Ro-
berto Cirilo Perdía, Galimberti y algunos más se las tomaron 
alegremente, lograron salir del país a fines de septiembre. 
Ahora están en el «exilio», como los muy caraduras llaman 
a su cobarde fuga. Digo cobarde porque ellos son los co-
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mandantes y dejaron aquí a sus subordinados que siguen 
obedeciendo sus órdenes y continúan luchando todavía con 
mucha actitud y una gran capacidad de daño. 

—Pero general, ¿cómo pudieron irse del país tan fácil-
mente? 

—¿Massera…? —insinuó enigmático. 
—¿Desconfía de Massera? 
—Está totalmente en contra de nuestra política económi-

ca y tiene ambiciones políticas personales. Hasta me han 
llegado rumores de algún pacto negro con el mismísimo 
Firmenich.  

—Eso suena muy novelesco. 
—Sí, puede ser, no debo dejarme ganar por la paranoia. 

Pero la pregunta la hizo usted, padre: «¿Cómo pudieron irse 
tan fácilmente del país?» Bueno, yo le contesto: alguien les 
abrió la puerta.  

—Siguen las torturas, supongo. 
—Sí, eso no va a terminar mientras esta guerra continúe. 

Ahora usamos «el submarino» que es un método menos le-
tal que la electricidad y da el mismo resultado. No pudimos 
renovar el plantel de interrogadores porque casi nadie, como 
le dije, quiere aceptar esa responsabilidad. Nos estamos 
arreglando con personal policial, sobre todo de la provincia 
de Buenos Aires, que está acostumbrado a torturar a delin-
cuentes comunes. 

—No me ha hablado del operativo Independencia en Tu-
cumán. 
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—Los hemos derrotado casi por completo. Según los úl-
timos informes del general Bussi, desde marzo de este año 
se han producido alrededor de doscientas bajas entre los úl-
timos combatientes. Acuérdese que el foco guerrillero de 
Tucumán fue establecido por el ERP en 1970 con la inten-
ción de ocupar con las armas un importante espacio territo-
rial y solicitar el reconocimiento internacional. Ese sueño se 
les hizo humo. Tucumán ya no representa un peligro para la 
Argentina. 

—¿Y cómo están las relaciones internacionales? 
—Bien, hace poco, el 7 de este mes para ser preciso, el 

secretario de Estado Henry Kissinger, nada menos, le dijo a 
nuestro canciller, el almirante César Guzzetti: «Cuanto antes 
tengan éxito con esta guerra, mejor». Es decir, nos están 
bancando porque saben que estamos en una justa causa para 
toda América. 

—¿Y si en las elecciones presidenciales del mes próximo 
gana el demócrata Jimmy Carter? 

—Y… cambiaría todo. Pero primero tiene que ganar, no-

sotros apostamos por nuestros amigos los republicanos. 
—¿No le preocupa, general, que alguna vez usted tenga 

que rendir cuentas por tanta sangre derramada?  
—¿Por qué tendría que preocuparme? Al contrario, si us-

ted me pregunta cómo imagino mi futuro personal, le digo 
que me veo retirado disfrutando del reconocimiento de la 
Historia y del agradecimiento del pueblo argentino. Tal vez 
dando conferencias en el exterior sobre la exitosa experien-
cia argentina en la lucha contra el terrorismo. Cuando la 
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gente me ve, me llena de demostraciones de afecto y cálido 
apoyo. Estamos librando una dura guerra, y en las guerras 
los pueblos siempre enaltecen a sus ejércitos victoriosos. 

—Una última pregunta, general: ¿Qué pasó con los jesui-
tas que estaban buscando? 

—Bueno, yo ya le había dicho que uno se nos fue del 
país. De los cuatro restantes, los dos más jóvenes que no es-
taban vinculados con la guerrilla estuvieron unos días bajo 
arresto y luego se los dejó en libertad. Los otros dos, que sí 
tenían serios antecedentes, fueron encontrados y arrestados 
por la Armada. Ya los han ejecutado.  

 
 

Epílogo 
 
Fue la última confesión que pude soportar.  
Esa interminable secuencia de monstruosidades que en 

octubre de 1976 era todavía desconocida para la gran mayo-
ría de los argentinos y que yo debía cargar sobre mi con-
ciencia con la imposición del silencio sacramental, terminó 
por enfermarme. Videla me hablaba siempre de una guerra, 
pero yo sólo veía una desproporcionada represión ejercida 
por tres poderosas fuerzas armadas, más las fuerzas de segu-
ridad y policiales (alrededor de doscientos cincuenta mil 
efectivos) contra unos miles de criminales delirantes que 
iban cayendo como moscas, cada vez más desorganizados y 
con menos capacidad de respuesta.  
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Hablé de mi estado de salud con monseñor Aramburu y 
me envió a Suiza. Él mismo se ocupó de despedirme del ge-
neral Videla con el pretexto de mi urgente necesidad de 
atención médica en el exterior. Después logré venir a Ma-
drid para seguir mis estudios arqueológicos. Regresé a la 
Argentina ocho años más tarde, cuando el presidente consti-
tucional Raúl Alfonsín ordenó los juicios a las juntas milita-
res que gobernaron entre 1976 y 1983, y Videla y Massera 
fueron condenados a reclusión perpetua.  

Pero en Buenos Aires, los recuerdos ingratos, las secue-
las de la dictadura y mis propios remordimientos aceleraron 
el ciclo de mi enfermedad. Volví a España, esta vez defini-
tivamente. 

Después me fui enterando de dos leyes exculpatorias 
sancionadas bajo presión militar y de los indultos del presi-
dente Menem, todos anulados en 2007 por la Corte Suprema 
de Justicia que los consideró inaplicables e inconstituciona-
les, menos, curiosamente, los indultos a los ex subversivos, 
cuyos crímenes no fueron considerados de lesa humanidad. 
Videla volvió a la cárcel y se reabrieron los procesos inte-
rrumpidos, los que siguen hasta hoy. Son alrededor de 2.700 
las personas procesadas y privadas de la libertad, muchas de 
ellas ya condenadas. Dicen que algunas de esas condenas 
han sido injustas, basadas en testimonios dudosos y con 
pruebas insuficientes. No sé qué pensar. Creo que todos los 
militares de esa época (y por supuesto, muchos civiles) fui-
mos, me incluyo, responsables por acción u omisión de lo 
que sucedió. 
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Cuando el general Videla ya tenía 87 años, me escribió 
rogándome que viajara a Buenos Aires para escuchar su úl-
tima confesión. Quería morir en estado de gracia, y creía 
haber ofendido mucho a Dios en estos últimos treinta años a 
causa del rencor acumulado por el descrédito y la persecu-
ción que había padecido. Se lamentaba de la ingratitud de 
los argentinos y del injusto trato que esta sociedad olvidadi-
za les había dado a sus heroicos uniformados, rebajándolos 
a la condición de represores genocidas. Y me recordaba en 
esa carta que el propio Mario Firmenich —el indultado jefe 
montonero, considerado por muchos un socio de Massera— 
había declarado sobre ese pasado de sangre y brutalidad: 
«En un país que ha vivido una guerra civil, todos tenemos 
sangre en las manos».  

Me resultó amargamente irónico que Videla y Firmenich 
coincidieran en algo: los dos creían haber protagonizado una 
guerra épica. El general Videla terminaba diciendo: «Usted 
sabe, padre, que no hice otra cosa que cumplir con mi deber 
de soldado; no solamente salvé la vida de miles de argenti-
nos, sino a la Patria misma de la esclavitud marxista. Si 
Dios me dio esta cruz, debo llevarla hasta el fin de mis días 
sin quejarme ni permitirme odios ni resentimientos contra 
nadie».  

Esa era toda la contrición que dejaba traslucir su carta, y 
por eso quería confesar conmigo, para morir en paz. Ni una 
palabra de los crímenes de lesa humanidad, homicidios, 
desapariciones forzadas, tormentos y apropiación de meno-



  Enrique Arenz                                                Cuentos de la Oscuridad 
 

 Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com   

59 

res, por los que fue juzgado y condenado en infinidad de 
causas. 

Rompí esa carta y jamás la contesté.  
Pocos meses después supe que encontraron muerto a Vi-

dela en su celda de la penitenciaría de Marcos Paz. Sentí 
compasión, porque: ¿era necesario que un anciano de 87 
años muriera en la cárcel, enfermo, sin atención médica y 
lejos de su familia? Eso ocurrió el 17 de mayo de 2013.  
Una Justicia que en cierto modo fue ejemplar, terminó de-
gradada en oscura venganza. 

Yo nunca me recuperé del colapso nervioso y físico que 
me causó ser el confesor de Videla y haber entablado con él 
una relación personal muy cercana y casi amistosa. Mientras 
miles de argentinos padecían atrocidades en los centros 
clandestinos de detención, yo lo absolvía sacramentalmente 
en nombre de Dios, nuestro Señor.  

Pero tuve un acto de coraje durante esos desdichados me-
ses de 1976. Uno solo, que lejos de enaltecerme devastó mi 
vida para siempre. Apenas Bergoglio me puso al tanto del 
infame chantaje del capitán Gregorio Muñoz, tomé una de-
cisión inmediata. Sin perder un minuto y sin decirle nada a 
mi superior me fui hasta la ESMA, entré en el despacho de 
Muñoz, ignoré su mano tendida, no le dije ni siquiera buen 
día y le arrojé sobre el escritorio un papel con la localiza-
ción de la Manzana Jesuítica cordobesa y de unas ruinas 
guaraníes.  
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—Los jesuitas que usted busca están refugiados en estos 
lugares —le dije secamente—, ahora ponga en libertad a los 
dos sacerdotes porteños que arrestó indebidamente. 

Con ese gesto me convertí en un delator de la dictadura, 
manché mis manos con sangre y acepté voluntariamente lle-
var para siempre esa carga sobre mi conciencia. ¿Por qué lo 
hice? La respuesta es estremecedoramente paradojal: yo 
también tenía un deber que cumplir, el deber de evitarle esa 
misma vergüenza, esa misma culpa, ese mismo dolor lace-
rante a mi superior y amigo, el ahora venerado Francisco, 
jefe de nuestra Santa Iglesia. 

 
 

Esta es una ficción basada en trágicos hechos reales. 
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EL MARPLATENSE QUE VOLTEÓ LA 
PIEDRA MOVEDIZA DE TANDIL 

 
 

a piedra movediza de Tandil se desbarrancó misterio-
samente el 29 de febrero de 1912. Nadie pudo determi-

nar la causa ni la hora exacta. 
Hubo muchas hipótesis. La más exculpatoria aseguró 

que la piedra siempre se estuvo cayendo y que su base fi-
nalmente se pulverizó. Otras, más realistas, acusaron a las 
detonaciones de las canteras vecinas, y hasta se insinuó que 
algún minero de las inmediaciones gastó un par de cartu-
chos para poner fin a la molesta presencia de curiosos.  

En cierta ocasión estaba yo en un café leyendo el diario 
cuando un desconocido se me acercó para decirme casi al 
oído que tenía una historia que yo podría escribir. Resigna-
do, lo invité a sentarse. El sujeto arrancó con una frase que 
derritió mi apatía: “Yo sé quién hizo caer la piedra movedi-

za de Tandil”. 
Escuché la historia. No diré que me desagradó, era ori-

ginal y contenía algunos detalles sugestivos, pero me pare-
ció tan inverosímil que no pude considerarla seriamente. 
Logró sin embargo que el asunto se metiera acosadoramente 
en mi cabeza. 

Ese mismo día me puse a buscar cuanto sitio web, libro, 
revista y monografía había disponible sobre el enigma de la 
piedra movediza. Leí la crónica de Caras y Caretas publi-
cada en 1912, el artículo de Ricardo Rojas La piedra muer-

L 
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ta, publicado en La Nación, el informe de Osvaldo Soriano 
para la revista Panorama, la conferencia titulada Santuario 
megalítico dictada por el profesor Alejandro Sorondo en el 
Instituto Popular de Conferencias del diario La Prensa, y la 
advertencia sorprendentemente anticipatoria del naturalista 
argentino Eduardo Ladislao Holmberg. 

Al analizar esos textos y examinar las fotografías y pos-
tales anteriores a 1912 lo primero que uno advierte es el po-
co respeto que le tuvieron turistas y lugareños a esa belleza 
única en el mundo. Un acróbata venido de Europa hace pi-
ruetas sobre su vértice más alto; grafitis irreverentes escritos 
con pintura negra la cubren groseramente, y predomina el 
hábito de ponerle botellas de vidrio debajo para verlas esta-
llar. Se divertían dañando y poniendo en riesgo lo que se 
debiera haber preservado celosamente.  

Poco después de aquella entrevista se cumplieron los 
cien años de la caída de la piedra. En abril de 2012 fui a 
Tandil para husmear y ver la réplica que había hecho cons-
truir la municipalidad tres años antes. 

Después de que uno trepa la fatigosa e interminable es-
calera del cerro, y cuando logra desfalleciente sortear el úl-
timo peldaño ¿qué ve? una decepcionante copia de resina y 
símil piedra, sin movimiento, atornillada cruelmente a la ba-
se. La réplica exaspera como un gato embalsamado. Para 
colmo con solo girar la cabeza y mirar hacia abajo uno ve a 
la verdadera piedra, yacente, despedazada, irreconocible. 

Pero ocurrió algo importante durante esa visita, un ha-
llazgo casual que me persuadió de que la historia escuchada 
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era verdadera. De ese hallazgo hablaré más adelante. Ahora 
revelaré los hechos tal como creo que ocurrieron. 

Quien hizo caer la piedra movediza fue un marplatense, 
Felipe Alzín, un muchachón musculoso, solitario y de esca-
sa inteligencia, herrador de caballos, frecuentador de burde-
les y miembro secundario de la secta religiosa Eunebius, de-
rivada tardíamente de las hermandades cerentiana y cleobia-
na. 

Esa secta funcionaba con las modalidades de una logia 
secreta en los sótanos de una panadería marplatense ubicada 
en la calle América (hoy, avenida Luro), contaba con nume-
rosos miembros activos, muchos de ellos respetables profe-
sionales y hombres del comercio local, y era presidida por 
un conocido hotelero de la ciudad.  

Mi confidente dijo ser nieto de uno de aquellos sectarios. 
Pronunció apellidos sorprendentes. Prometí no revelar nin-
guno. 

Según este relato, el herrero Felipe fue inducido a des-
truir la piedra movediza porque las autoridades de la secta 
estaban convencidas de que un demonio o espíritu maligno 
residía en sus entrañas y que desde sus oscilaciones trasmi-
tía efluvios de malignidad hacia todos los rincones del pla-
neta. 

Pero atención: otras creencias de la época aseguraban 
todo lo contrario, que la piedra movediza era el habitáculo 
de un heraldo celeste puesto por Dios para controlar los im-
pulsos autodestructivos de su criatura pensante. 
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En la secta Eunebius hubo un apasionado debate acerca 
de esta contradicción, pero predominó el criterio del hotele-
ro y sus secuaces.  

Entonces Felipe Alzín, que tenía graves pecados que ex-
piar, incluyendo estupro y un oscuro homicidio, aceptó la 
oferta de limpiar su conciencia y gozar de impunidad legal a 
cambio de la acción heroica de terminar con esa fuente de 
perversidad. 

El herrero fue a Tandil y escaló el cerro al mediodía, 
cuando el tórrido calor veraniego aseguraba la ausencia de 
merodeadores. Llevó consigo cuatro elementos: el libro del 
ritual, un recipiente con aceite aromatizado, un pequeño 
triángulo de plata y un trozo de riel de tranvía. Empujó in-
termitentemente el borde de la roca hasta acelerar lo más 
que pudo su casi imperceptible vaivén porque ese día no ha-
bía viento que la impulsara; esperó a que el ciclo del balan-
ceo la llevara al máximo de su inclinación sobre el vacío. 
Insertó en ese momento el riel lo más ajustadamente que 
pudo en el ángulo de inclinación para impedirle el retorno a 
su punto de equilibrio y arrojó el aceite sobre el curvado 
borde del barranco. Luego se arrodilló, besó el triángulo y 
comenzó un ritual cuyas características se han perdido.  

Primero hubo leves vibraciones, luego fuertes crujidos y 
sacudidas, hasta que la piedra comenzó a agitarse furiosa 
mientras su retador, imperturbable, leía las oraciones del li-
bro.  

La roca tuvo un último estremecimiento que sacudió el 
cerro. Esta convulsión debió desplazar su delicado eje de 
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gravedad. (Yo deduzco que las trepidaciones pudieron de-
berse a la presión ejercida por la inercia de la piedra de tres-
cientas toneladas sobre el riel que impedía su retorno pendu-
lar, lo que debió provocar roturas en la zona de la trabazón, 
saltos de fragmentos y cascajos acompañados de chirridos y 
traqueteos, y finalmente la rotación seguramente atronadora 
de la mole al pivotar sobre el acero). 

Felipe se puso de pie, se acercó a la piedra agonizante, 
tomó con sus manos de herrero el borde en su punto más al-
to y empujó hacia arriba con todas sus hercúleas fuerzas. La 
piedra movediza, que sacada ya de su punto de basculación 
apenas se sostenía en el filo lubricado de la hondonada, ca-
yó ruidosamente al vacío y se partió en tres trozos de cuyas 
grietas y cavidades Felipe declaró haber visto emerger des-
tellos de colores. 

El conjuro contra el espíritu siniestro se había consuma-
do.  

Pero paradójicamente en lugar de terminarse los males 
del mundo, las peores tragedias se sucedieron en progresiva 
aceleración a partir entonces. Cuarenta y cinco días más tar-
de, el 14 de abril de 1912, se produjo el naufragio del Tita-
nic; el 28 de junio de 1914 fue asesinado el archiduque 
Francisco Fernando de Austria y se desencadenó la primera 
guerra mundial, y el 24 de abril de 1915 comenzó el genoci-
dio armenio; en 1919 la Argentina vivió la Semana Trágica 
con cientos de muertos, y ese mismo año se inició la pan-
demia de poliomielitis. Luego Europa engendró los tres to-
talitarismos más sangrientos del siglo XX, vivimos la segun-
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da gran guerra, el horror del Holocausto y las bombas nu-
cleares sobre Hiroshima y Nagasaki.  

Esta última catástrofe debió ser insoportable para un 
arrepentido Felipe Alzín que se suicidó el 9 de agosto de 
1945. No quiso ver lo que aun vendría por su culpa: el gulag 
soviético, las guerras de Corea, Vietnam y Medio Oriente, 
las dictaduras latinoamericanas, las limpiezas étnicas, las 
hambrunas en África, Asia y algunos países de América y 
mil calamidades más. 

Pero ya mucho antes del suicidio de Felipe la secta se 
venía desintegrando entre enfrentamientos internos y mu-
tuas recriminaciones. Hicieron un pacto de silencio y cada 
cual volvió a sus negocios. 

Recordarán que hablé de un hallazgo. Cuando yo bajaba 
del cerro, a mitad de la escalera de descenso, vi una casi bo-
rrada inscripción sobre una roca. Hay muchos grafitis anti-
guos por todas partes, pero a éste sólo podía verlo quien ob-
servara ávidamente el entorno en busca de detalles revelado-
res. Está tallada con un objeto punzante y dice: «FA. 13 
udra 3209». 

Por simple intuición consulté a un experto en sectas an-
tiguas. La respuesta fue asombrosa: según el calendario de 
los cerentianos y cleobianos “13 udra 2209” equivale al 29 

de febrero de 1912. Fue fácil deducir el significado de las 
dos letras mayúsculas: eran las iniciales de Felipe Alzín.  

Los más crédulos aceptarán que en la piedra no había un 
demonio sino un ángel guardián destinado a protegernos de 
nosotros mismos, y que su destrucción nos dejó inermes y 
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expuestos a sucesos terribles de los cuales aún no hemos 
conocido lo peor. 

Los racionalistas dirán que la piedra movediza fue sola-
mente una piedra, y que su caída nada tuvo que ver con los 
avatares de la humanidad. 

Yo prefiero navegar por el lado oscuro de la historia, re-
pasar una y otra vez los interrogantes que no tienen respues-
ta: ¿Creía de verdad la cúpula sectaria que un espíritu ma-
ligno habitaba la piedra movediza, o ese fue un pretexto pa-
ra manipular al herrero? ¿Urdieron el plan nada más que pa-
ra dañar a Tandil? Si fue así debió de existir una razón po-
derosa. No la conocemos.  

Una rara coincidencia que sólo anoto a modo de curiosi-
dad: Mar del Plata empezó a levantar vuelo justamente en 
ese tiempo. En 1912 la familia de Victoria Ocampo instaló 
en Playa Grande una lujosa mansión de madera traída en 
barco desde Londres, todo un símbolo de la predilección de 
las clases altas por la ciudad; en 1913 se inauguró la Rambla 
Bristol y se iniciaron las obras del puerto. A Mar del Plata 
se la comenzó a conocer como la Biarritz sudamericana. En 
1919 los marplatenses eligieron el primer intendente socia-
lista que impulsó el turismo de la clase media y soñó una 
Mar del Plata popular, preferida y mimada de los viajeros 
del país y del mundo. ¿Quién se lo impediría? Si no tenía 
competidores cercanos que pudieran rivalizar con ella. 

La bella y amigable ciudad de Tandil no volvió a ser la 
misma después del 29 de febrero de 1912. Desde entonces 
los tandilenses sobrellevan un sentimiento de culpa por la 
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pérdida de su piedra movediza. El alma melancólica de la 
ciudad sufre en silencio una herida que no cicatriza con el 
paso de las generaciones, y aún llora por el corazón pétreo 
apuñalado un siglo atrás. 
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EL VUELO DE LAS MARIPOSAS NEGRAS 

 
 

a mañana es fría y silenciosa. Amanece con una bruma 
espesa y pegajosa de olor pestilente, mezcla de hume-

dad y huevo podrido. No hay un alma en la calle. Ni gorrio-
nes ni perros callejeros hay. 

Antes que dejarme morir en aquella habitación penum-
brosa con una gota de agua para mi sed, preferí salir y afron-
tar el frío y el peligro. 

Me alivia que estés aquí, aunque no quieras escucharme. 
Todo comenzó con esos rumores maliciosos… Luego vi-

nieron las denuncias, una detrás de otra. Falta de mérito, 
dictaminó el juez, pero nadie le creyó. Aquellos que duda-
ron, terminaron convencidos de mi culpabilidad. Se fueron 
apagando los afectos y el respeto de amigos y conocidos de 
tantos años; se me vino encima un aluvión de desprecios, 
ingratitudes y miradas inclementes. Vos opinarás que eso 
era lo que yo merecía. Lo acepto, fui débil y no supe contro-
lar mis inclinaciones, pero si sos justo reconocerás que tam-
bién fui un buen tipo, que hice cosas buenas en la mayor 
parte de mi vida. No espero ese reconocimiento de la gente, 
pero que vos, tan luego vos, no aceptes mis explicaciones… 

Las veredas rotas, las fachadas oscuras y sucias, y ese ba-
rro blanquecino acumulado sobre los umbrales de puertas 
que no se abren nunca; persianas cerradas, luces apagadas. 
Esto no puede ser real. 

L 
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No querría cruzarme con personas conocidas que desvia-
ran sus miradas. Sí, ya sé, tienen motivos para actuar así, 
pero igual el desaire duele, porque ayudé a muchos en esta 
ciudad y no es justo que lo olviden. Sólo querría encontrar-
me con alguien como yo, que comparta similar destino y 
conserve algún residuo de humanidad, alguien todavía sin 
pánico, aunque tuviera el miedo que tengo yo. Pero mi mie-
do no ha llegado a la locura. No todavía. 

Continuaremos caminando a pesar de mi extrema debili-
dad. Y te seguiré hablando, aunque te obstines en rechazar-
me. Decime por qué no hay ni un comercio abierto, ni un 
puesto de diarios, ni un vehículo circulando. La plaza vacía, 
la calesita inmóvil, la escuela religiosa tapiada. Al lado, la 
iglesia de San Eleuterio, en la que oré toda mi vida. Atrás 
dejamos el hospital municipal donde atendí con vocación a 
enfermos graves y moribundos. 

Ya han de ser las ocho, y la mañana continúa igual, con 
una exigua claridad apenas consentida por la densa neblina. 
¿Cuándo fue la última vez que caminé normalmente por es-
tas mismas calles contestando el saludo deferente de cuantas 
personas se me cruzaban? 

¿Escuchaste ese ruido seco? Tal vez una persiana que al-
guien entreabrió al oír el sonido de mis pies arrastrándose. 
No puedo llamar a ninguna puerta porque nadie me abriría. 
Sólo te tengo a vos. Si al menos quisieras escucharme… 

Un momento… mirá esas formas oscuras que se mueven 

en aquella esquina. Son mariposas nocturnas, nubes de ma-
riposas negras que revolotean furiosamente formando un 
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gran círculo compacto. No hay sonidos ni luces, solo esa es-
pecie de rueda oscura que gira con la agitación de alas enlo-
quecidas. Las conozco, muchas veces oí describirlas a los 
desdichados que las veían; ahora me buscan a mí. Vení, por 
favor, doblemos en la primera esquina, ayudame a avanzar 
lo más rápido que me sea posible. Sólo trato de retrasar lo 
inevitable, con la esperanza de que me mires y me escuches. 
Ay, otra vez las mariposas girando vertiginosamente. Retro-
cedamos, caminemos hacia allá. Tenemos que alejarnos. Pe-
ro de nada vale huir, las mariposas también están del otro 
lado. Sucederá ahora. ¿Cómo será? Me hago esa pregunta en 
un vano intento por estimular mi curiosidad y ahuyentar por 
algunos segundos ese pavor creciente que comienza a aho-
garme. Sí, ayudé a mucha gente, alivié hasta donde pude el 
sufrimiento de mis semejantes, tenés que poner eso en la ba-
lanza. Por favor, consideralo antes de que sea tarde. Llegó 
para mí lo que mi larga experiencia con el dolor ajeno me 
había anticipado: el otro miedo, ese miedo que duele, que 
paraliza. Había creído ingenuamente estar preparado para 
este desenlace, pero nadie lo está jamás. ¿Acaso no lo sabía? 
¿A cuántos desventurados intenté confortar cuando los ro-
deaban las mariposas negras? Siempre vi en sus ojos el es-
panto y la desesperación. Trataban de hacerme entender que 
las mariposas comenzaban a posarse sobre sus cuerpos 
exangües. 

Las siniestras ruedas negras se acercan por los dos lados. 
Ya las tengo casi encima. Me arrepiento del daño que hice, 
pero me conforto con el bien que también hice. Siento por 
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primera vez el tormento del pánico. Estoy de rodillas, tem-
blando en el medio de la calle, mientras las sombras co-
mienzan a rodearme. Me arrastro hasta la vereda y me acu-
rruco en el portal de un edificio. Si al menos me permitieras 
volver a hablar con vos, Jesús de Nazaret… Pero ¿cómo vas 
a hablar conmigo si ni siquiera estás aquí? En este momento 
descubro con horror que estoy solo, en la peor de las sole-
dades, porque hace años que me has abandonado. Yo mismo 
te aparté de mi vida con mi infamante conducta, la única 
ofensa que vos proclamaste como absolutamente imperdo-
nable. 

Las mariposas giran furiosamente y al girar forman la 
aterradora rueda de molino que destinaste a los que jamás, 
en toda la eternidad, recibirán tu indulgencia. 

 
* * * 

 
El padre Severio Correa, sacerdote de San Eleuterio y ex 

maestro de la escuela religiosa, fue encontrado muerto en el 
umbral de un edificio público. En su muñeca derecha lleva-
ba una pulsera que lo identificaba como paciente terminal 
del hospital municipal. 

Era una mañana cálida y soleada. Los gorriones alboro-
taban en los árboles y caravanas de niños, con sus miradas 
desbordantes de inocencia y candor, arrastraban sus mochi-
litas camino de la escuela. 

 
«Ay de aquél que escandalice a uno solo de 

 mis pequeñitos…» Lucas 17.1-2 
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UN GOLPEADOR AGRADECIDO 
 

 
se día yo había salido de casa más harto que nunca. 
Harto de mi dejadez, de la mugre que se hace pelusa 

debajo de la cama, de la ropa que este verano me ajusta y 
huele mal y de las cucarachas que corren en todas direccio-
nes cuando abro la alacena. 

No necesito trabajar, heredé algunas propiedades que 
tengo alquiladas y vivo en la casa de Valeria, mi ex mu-
jer, que me denunció por maltrato y luego huyó sin recla-
marme nada. Ni el auto quise sacar aquella mañana. Tam-
bién estaba harto de ese artefacto que me pedía que viva pa-
ra él. 

Tomé el colectivo y me bajé en el microcentro. Como de 
costumbre me puse a caminar sin rumbo, ensimismado 
en viejas pesadumbres. 

No vi venir el auto. 
Me desperté en el hospital con fractura de columna, he-

morragia interna y un sacudón cerebral que borró varios días 
de mi calendario. 

Cirugía, estudios interminables, semanas de internación. 
Tal vez no volveré a caminar ni a valerme por mí mismo. 

Volví a mi casa en silla de ruedas y con fuertes dolores 
que no se iban con los opiáceos que me recetaron. Días mi-
rando pasar la vida desde una ventana con vidrios sucios. 
Pero todavía me las arreglaba para acostarme y trepar a la 

E 
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silla por las mañanas. Después fui perdiendo la escasa movi-
lidad que me quedaba y un día ya no pude salir de la cama. 

Fue cuando apareció Valeria. 
Vino tan pronto se enteró de mi accidente. Habló poco, la 

puse al tanto, me escuchó en silencio. Ni asomo de emotivi-
dad en su mirada, sin embargo, mostró buenos sentimientos 
cuando decidió quedarse para cuidarme. «Hasta que vuelvas 
a caminar», dijo. 

Enseguida se hizo cargo de la situación, acondicionó para 
mí una pequeña habitación desocupada y ella se instaló en el 
dormitorio principal que está justo enfrente. Trajo a una 
doméstica que estuvo días limpiando, desinfectando con la-
vandina y esparciendo insecticidas por todos los rincones. 

También contrató a un enfermero, Matías, un joven 
apuesto y musculoso con tatuajes enormes en su brazo iz-
quierdo. Viene todos los días al anochecer, me acuesta, me 
da los medicamentos y me aplica una inyección. 

Valeria decide todo sin pedirme opinión. Yo la dejo ha-
cer porque después de todo la casa es suya y se está ocupan-
do de mí. Hizo venir a un escribano y le firmé un poder; 
ahora me cobra los alquileres, maneja mi cuenta bancaria y 
lleva adelante mi juicio por el accidente. 

  
 
Pienso mucho en el destino taimado que me hizo subir a 

ese colectivo y no al que venía detrás; o que determinó que 
el auto que me atropelló no se adelantara ni se atrasara un 
minuto en su nefasto itinerario y que pasara justo en el mo-
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mento en que yo cruzaba la calle sin mirar. Y fue pensando 
en esa suma de fatalidades cuando descubrí el juego del em-
peoramiento impredecible. Puedo resumirlo así: todo instan-
te presente, por desdichado que parezca, siempre será menos 
desdichado que el instante siguiente. Si estamos bien, esta-
remos mal; si estamos mal, estaremos peor. Los saltos se 
producirán, no sabemos cuándo ni cómo. 

Parece un teorema de la desolación, pero no lo es. Yo lo 
llamaría optimismo inducido, porque si cuando Valeria me 
abandonó y el desaliento me sepultó en el hartazgo de cada 
cosa de mi vida yo hubiera sabido que todo iba a empeorar, 
ese momento depresivo se me habría revelado como un 
tiempo interesante. 

Pero no todo es tan lineal, a veces estos saltos pueden ser 
desconcertantes, tortuosos y hasta paradojales. Por ejemplo, 
me sorprendió comprobar que Valeria guardaba algún resto 
de afecto hacia mí, y que regresó compadecida de mi 
desamparo. Eso habla bien de una persona que la pasó mal a 
mi lado, aunque ella haya sido la única culpable por rebelde 
y desobediente. Es que cuando nos conocimos yo ya era un 
hombre grande y ella una adolescente. Fue un encuentro ca-
sual en un bar, ella había perdido a sus padres y estaba en 
zona de riesgo. Se enamoró de mí (yo tuve mi parte activa 
en eso), nos casamos y vinimos a vivir a esta casa. Frágil 
arbolito, necesitaba una estaca firme para crecer derecho y 
yo quise ser ese sostén desde el primer día, pero fracasé. En 
los casi diez años que duró nuestro matrimonio no logré ha-
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cer de esa chiquilina indócil la mujer que me había propues-
to moldear. 

Y Valeria debe de saber ahora que todo lo hice por su 
bien, las reprimendas, los encierros bajo llave en esta misma 
piecita y hasta las palizas que le daba con un cinturón. No 
descarto que esté arrepentida de haberme denunciado. 

  
 
Una noche me despertaron gemidos, jadeos y palabras 

puercas. Me costó entender lo que sucedía, hasta que con-
mocionado caí en que Valeria y el enfermero estaban ha-
ciendo el amor. Mi primera reacción fue violenta y quise 
saltar de la cama, pero mis piernas paralizadas se me rieron 
en la cara. Respiré hondo y la ira se disipó. Comprendí que 
se acababa de producir uno de esos saltos del destino y que 
debía resignarme a un nuevo presente. 

Me disgusta oírlos todas las noches. Son muy ruidosos. 
Valeria más que él, y eso me ha dejado desorientado porque 
nunca la conocí tan lujuriosa y boca sucia. ¿Qué le costaría, 
por respeto a mí, ser un poco cuidadosa y cerrar al menos la 
puerta del dormitorio? 

Una tarde observo que se encierran en la cocina y los oi-
go discutir. Intrigado por el tono tenso y a la vez asordinado 
de sus voces hago rodar mi silla hasta la puerta y alcanzo a 
oír que Matías le dice que no está de acuerdo con no sé qué 
cosa, y le advierte que lo que ella pretende podría resultar 
riesgoso. Valeria lo interrumpe cortante: «Escuchame, Ma-
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tías, esto no puede continuar indefinidamente. Hay que to-
mar alguna determinación, ¿cuánto tiempo va a seguir así?». 

Hablaban de mí, sin duda. Valeria ha de estar muy ansio-
sa al ver que no mejoro y parecería que quiere hacerme ver 
por algún especialista. Y Matías, como buen enfermero que 
presume saber más que los médicos, opina que un cambio 
de tratamiento podría resultarme peligroso. Yo confío en el 
buen criterio de Valeria y aceptaré agradecido lo que ella 
decida. 

A todo esto, estoy impresionado por el lado paradojal de 
este juego del empeoramiento: dos personas me cuidan, se 
preocupan por mi salud y hasta viven pendientes de mi auto 
y de mis asuntos particulares. 

Matías comenzó a darme dos inyecciones diarias en lugar 
de una. Me quitan el dolor y me permiten dormir más, aun-
que me debilitan mucho y me mantienen demasiado tiempo 
amodorrado. Y a veces veo cucarachas gigantes que cami-
nan por las paredes. 
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UN ESCRITOR EN EL OTRO MUNDO 
 
 

n vida fui agnóstico. No ateo, porque el ateo también 
profesa una fe ciega en lo indemostrable. No, simple-

mente agnóstico, alguien que desconoce, que considera a lo 
sobrenatural como inaccesible al entendimiento humano. 

Pero ahora que estoy muerto comprobé que hay otro 
mundo. 

Tal como lo había anticipado el místico sueco Emanuel 
Swedenborg, en esta dimensión todos hacemos lo que más 
nos apasionó en vida: los escritores seguimos escribiendo, 
los músicos, haciendo música, los pintores, mezclando colo-
res, y los ingenieros proyectando superestructuras de escala 
planetaria. La felicidad parece consistir en el disfrute de las 
vocaciones personales sin preocupaciones ni deberes mun-
danales que las entorpezcan. No hay bloqueos ni desalientos 
ni síndrome de la página en blanco. El ocio y el aburrimien-
to no existen: todas las almas que me rodean están siempre 
produciendo algo de la nada. 

No escribo con un bolígrafo ni con una computadora sino 
con mi pensamiento, imaginándome a mí mismo sentado 
ante una pantalla, con mis dedos inexistentes saltando sobre 
un teclado. 

Sé que ningún humano leerá lo que escribo, ni siquiera 
los muertos que me rodean, que están cada cual en lo suyo. 
Pero lo novedoso es que ahora no me importa. Cuando vivía 
quería ser leído, y aunque publiqué libros que se vendieron 

E 
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con pasable demanda, nunca supe si alguien terminó de leer 
provechosamente alguno. Más bien sospechaba que muy de 
vez en cuando algún estreñido se llevaba un ejemplar al ba-
ño para distraerse en el tiempo muerto exigido por la lenta 
naturaleza. La crítica, más que ignorarme, me sepultó en sus 
maliciosos encasillamientos: literatura pasatista, tramas lú-
dicas superficiales, juegos verbales insustanciales y efectis-
tas. Muchas veces me pregunté si después de muerto alcan-
zaría el reconocimiento merecido. «Si la gloria viene des-
pués de la muerte, no tengo prisa», escribió el poeta romano 
Marcial. A lo que yo agregué: «Y si la gloria ha de provenir 
de este mundo adocenado ¿para qué la quiero?» 

Pero con prisa o sin ella la muerte llega y no trae necesa-
riamente la gloria postrera. 

Verme cara a cara con Jesucristo me desconcertó por mi 
falta de fe, pero mi asombro fue superlativo cuando, con un 
optimismo bastante infundado, supuse que se me considera-
ba merecedor, si no de recompensa, al menos de respeto li-
terario. Me explicaré mejor. 

Siempre me supe un escritor innovador y hasta revolu-
cionario, pero también un tipo odioso, egoísta y capaz de las 
peores felonías. Sibarita pervertido, fue el calificativo que 
me dedicó una mujer de lenguaje culto y despecho salvaje, 
pero no mentirosa. 

 Tuve todos los defectos que la modernidad atribuye al 
hombre ruin, características que algunos confunden con el 
mítico temperamento atribuido a los artistas que no pueden 
adaptarse al mundo real y desdeñan las pobres mediocrida-
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des humanas. ¿Qué fui, según mi propia y objetiva opinión? 
Un egocéntrico engreído, pedante y vanidoso, eso fui, aun-
que con justificación, por estar dotado de inteligencia y de 
una finísima sensibilidad creadora. Lo malo es que mi fama 
de tipo insufrible se fue consolidando con mi propia ayuda, 
sin que al mismo tiempo trascendiera la calidad de mi pro-
ducción literaria. 

Tuve muchas mujeres, bellas e inteligentes todas. Y al-
gunos hombres jóvenes, ninguno suficientemente culto. A 
las mujeres las aparté de mi vida no bien comenzábamos a 
sentir, ellas o yo, los primeros síntomas del enamoramiento.  
A los muchachos les exigía admiración y entrega hasta el 
servilismo para luego, cansado de soportar sus ramplone-
rías, los pateaba lejos. Mi única gran pasión amorosa me 
devastó siendo muy jovencito y me sirvió de modelo litera-
rio. Jamás me permití repetir la experiencia, aunque sí lo hi-
ce muchas veces en la ficción. 

No sé si existen las amistades y los afectos verdaderos. Si 
los hay, no los conocí. En cambio, viví placenteramente en-
tregado a ternuras fingidas, sobre todo en las buenas épocas 
en que me publicaban y estaba siempre rodeado de gente, 
profesionales de los mimos y del elogio fácil, vividores y 
parásitos todos, mujeres y hombres que, no exagero, eran 
casi tan ambiciosos, simuladores y egoístas como yo. Siem-
pre supe y acepté que la humanidad es eso: un gran basural 
con focos de combustión. Entendí desde muy joven que ha-
bía que subir hasta la cima, y que una vez allí debía apren-
der a separar los malos olores de los perfumes caros, el hu-
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mo acre, de los vapores epicúreos, unos y otros salidos de la 
misma podredumbre. Hipocresías inevitables, tan naturales 
para mí como las guerras y las diarreas. Tuve siempre una 
sola satisfacción espiritual, la de escribir todo el tiempo y 
expresar en metáforas luminosas sentimientos que inventaba 
porque no creía en ellos. Jamás me arrepentí de nada, ni an-
tes ni después de muerto, pero mi perspicacia me permitió 
reconocer siempre la pobre cosa que era yo como persona. 

Con el correr de los años la soledad y el olvido comenza-
ron a darme algunas señales ingratas y no pocas humillacio-
nes. Los peores momentos fueron los de mi vejez, cuando 
me resigné a tener sexo pago y en una ocasión el trava que 
traje a casa me golpeó y me robó todo lo que tenía. 

Morí solo, al final de una cruel agonía. Fue en ese trance 
cuando tuve el gesto más cercano a una contrición de que 
tenga recuerdo: “Me merezco este triste final”, me dije do-

blado por el dolor. Todavía no sé si fue un gesto de debili-
dad o sobreactuación Shakespeariana. 

Luego de una etapa de confusión supe que estaba en la 
Eternidad. 

Entonces tuve una sola inquietud: ¿qué castigo me espe-
ra? Pero ahí estaba Jesús, bondadoso y paternal. Me miró y 
me sonrió. Tuve entonces la certeza de haber sido admitido, 
no como premio por mi conducta sino como reconocimiento 
al escritor cuya obra fue un aporte al Universo. Si como per-
sona fui peor que el promedio de los malos, como escritor 
agregué algo nuevo a la Creación. ¿Qué podía importarme 
que los imbéciles mortales me ignoraran si el mismísimo 
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Dios se manifestaba como mi gran lector, mi exégeta, mi 
crítico ecuánime? 

Debo hacer un comentario marginal: me sobresalté cuan-
do descubrí a la virgen María. Ante su proximidad me sentí 
empequeñecido y avergonzado, una sensación emocional 
jamás experimentada antes y que aún no he podido enten-
der.  

Lo primero que me pregunté es qué destino tengo aquí. Y 
la respuesta surgió enseguida: escribir infinitamente. Escri-
bir sin la ansiedad de publicar y sin escuchar lo que opinan 
colegas envidiosos y entornos obsecuentes. ¡Escribir sin au-
tocensura, sin miedo a saltar vallas estéticas y conceptos in-
tocables! Y me solté, ¡viva la libertad creadora! 

 
*  *  * 

 
Después de una inexplicable interrupción sigo escribien-

do. 
Algo pasó. 
Todo lo que conté antes ha cambiado repentinamente. 

Tal vez me equivoqué al suponerme admitido y sólo se me 
estaba mostrando lo que nunca iba a tener; o acaso mi des-
tino se modificó cuando el gran Lector leyó mis cuentos tra-
bajados hasta la perfección y la gran novela latinoamericana 
que escribí aquí. 

Cuando de pronto empecé a ver personas vivas llegué a 
pensar que nunca había muerto. Enseguida me desengañé: 
estoy otra vez en la Tierra, sí, pero fatalmente incorpóreo, 
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despojado de todo posible contacto con la vida material. Me 
han dejado como a mitad de camino en lo que pareciera ser 
una transición hacia mi destino final. 

Preocupado por estas novedades empecé a vagar 
desorientado. Pero como sigo escribiendo, no me quejo. La 
escritura es lo único que me ha quedado de la vida paradi-
síaca que conocí fugazmente. Ahora pareciera que se acerca 
el momento de encontrarme ante la otra cara de la vida so-
brenatural, lo opuesto a Dios. 

La incertidumbre fue la primera piraña psíquica que me 
lanzó un tarascón traicionero. Luego aparecieron las otras, 
las que en vida supe mantener a raya: la melancolía, la an-
siedad, la depresión y el miedo. Nunca pudieron conmigo, 
apenas si se tomaron una pálida revancha durante mi vejez, 
pero siempre, hasta en los peores momentos de mi agonía, 
logré ahuyentarlas. Ahora, envalentonadas, han vuelto en 
una frenética danza de dientes mostrar. 

Escribo velozmente, sin detenerme. 
Lo haré mientras pueda, porque tengo un presentimiento 

aterrador: no tardarán en quitarme la escritura, lo único que 
me justificó en vida, lo único que me hace feliz después de 
muer… 

 
* * * 

 
El neurólogo convocado por el jefe de la unidad de cui-

dados intensivos del Hospital General observó la línea plana 
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en el monitor del electroencefalógrafo. Asintió con la cabe-
za y desconectaron el respirador. 
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CARNE COCIDA 
 
 
Lo que vi pudo haber sido una alucinación. 
Me sucedió en el frigorífico Santa Elena, en la sección de 

carne cocida para exportación a Estados Unidos conocida 
como ANUSA (Antropología naturista para los Estados 
Unidos), el único lugar prohibido de la planta. 

Mi trabajo en el frigorífico consistía en pesar en una bás-
cula los camiones jaula que llegaban con hacienda para la 
faena, y luego, ya vacíos, volverlos a pesar para determinar 
los kilos vivos descargados en los corrales. Estábamos en 
1973 y acababa de asumir la fórmula triunfante Cámpora-
Solano Lima al grito de «¡Cámpora al gobierno, Perón al 
poder!». Tiempos difíciles.  

Yo solía recorrer todas las instalaciones por razones de 
trabajo, a veces para guiar a visitantes extranjeros a quienes 
debía explicar el proceso de faenado que se realizaba de no-
che. 

En ese deambular diario veía trabajar a los carniceros de 
la sección desposte general, en el sector donde se prepara-
ban los cortes para exportación, pero no conocía el interior 
de ANUSA. Allí despostaban las medias reses de toro, cuya  

 
 
Nota del autor: Este relato es un capítulo de mi novela de autoficción 
MARPLATEROS. Decidí volver a publicarlo en este libro porque está basado 
en un hecho real (aunque los nombres están cambiados) y fue la experiencia 
personal más cercana a la «oscuridad» de las que recuerdo haber vivido. 
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carne fibrosa se cocía al vapor, se la preparaba con adere-
zos, adobos y caldos de fórmula secreta, se la enlataba y se 
la exportaba íntegramente a los Estados Unidos. Todo el 
proceso se completaba entre esas cuatro celosas paredes.  

 
 
El encargado de ANUSA era el señor Julián Aranguren, 

el único que poseía la fórmula para la elaboración de este 
alimento proteínico según el gusto y las exigencias de cier-
tos consumidores norteamericanos.  

Nos hicimos muy amigos porque teníamos similares 
ideas políticas. Había nacido y estudiado en Mar del Plata, 
pero estuvo muchos años trabajando en Miami. Se murmu-
raba que era o había sido agente de la CIA, aunque esas eran 
habladurías de corraleros y estibadores envidiosos.  

Este experto no era empleado del frigorífico sino de la 
empresa norteamericana que compraba toda la producción 
de carne cocida. Una cláusula del contrato imponía esa su-
pervisión personalizada que debía ser independiente de las 
autoridades del frigorífico. 

Él me explicó que las carnes termoprocesadas surgieron 
a raíz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos ha-
bían levantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presi-
dentes Frondizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios 
técnicos bilaterales demostraron que la carne cocida a más 
de 80 grados centígrados no tenía ningún riesgo sanitario, se 
le abrió a la Argentina ese importante mercado.  
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Con su casco y su guardapolvo siempre blanquísimo, el 
señor Aranguren revisaba y controlaba todos y cada uno de 
los pasos de la preparación y enlatado del producto. Traba-
jaban con él unas veinte personas que pertenecían a la planta 
del frigorífico, pero que estaban bajo sus órdenes directas, 
afectadas exclusivamente a ese contrato de exportación que 
era el negocio más rentable que tenía la empresa marplaten-
se. 

El producto envasado con el logo romboidal del Frigorí-
fico Santa Elena se embarcaba de inmediato y no quedaba ni 
una lata para consumo local. (Una sola vez, y como excep-
ción, el señor Aranguren me dio a probar en un platito un 
poco de esa carne cocida. Ah, que producto exquisito, 
tierno, de sabor homogéneo y aroma embriagante. Una ver-
dadera delicatesen).  

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo nece-
sitaba hablar con el señor Aranguren debía tocar un timbre y 
esperar que alguien desde el interior abriera la media puerta 
superior. Entonces lo veía al señor Aranguren en su pequeña 
oficina de mamparas vidriadas. Desde allí me hacía señas 
para que lo esperara afuera. Nos encontrábamos en la playa 
externa del frigorífico donde yo le hacía saber el motivo de 
mi requerimiento, habitualmente razones burocráticas adua-
neras o referidas al transporte del producto. 

Él, en cambio, solía visitarme muy asiduamente en la ca-
bina de la báscula donde yo permanecía la mayor parte del 
tiempo pesando camiones y llenando unas interminables 
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planillas de estadísticas que exigía la Junta Nacional de 
Carnes. 

Era un hombre afable, de estatura más bien baja, buen 
conversador y muy culto. Nunca hablaba de su trabajo en 
ANUSA. Lo más que me dijo fue que se trataba de una or-
ganización de medicina oncológica alternativa, una especie 
de homeopatía vanguardista que había logrado grandes pro-
gresos en el tratamiento del cáncer mediante regímenes ali-
mentarios especiales. 

Hablábamos en cambio de política. Los dos simpatizá-
bamos con las ideas alberdianas de libertad económica y di-
visión de poderes y, lógicamente, estábamos preocupados 
por los montoneros que rodeaban al presidente Cámpora. 
Nos indignaba que en Mar del Plata estos insurgentes casi 
adolescentes hubieran tomado los dos hospitales públicos y 
la por entonces estatal Radio Atlántica, donde montaban 
guardias intimidatorias con metralletas en mano.  

Precisamente, en el frigorífico trabajaba como comprador 
de hacienda el ex capitán Pereyra Vellado, que, según se de-
cía, aunque yo nunca lo creí, era el instructor militar de la 
Organización Montoneros en Mar del Plata. 

 Éste ex militar y yo pertenecíamos al mismo departa-
mento y compartíamos la oficina principal. Si bien él salía 
al campo a seleccionar y comprar hacienda para la empresa, 
pasaba horas en esa oficina consultando precios por teléfono 
y acordando entrevistas con los ganaderos; y por esa simple 
proximidad laboral se había creado entre nosotros una cierta 
amistad. Nos atraíamos como se atraen los polos opuestos, 
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cautivados por el solo hecho de estar cada uno en las antí-
podas ideológicas del otro.  

Era un hombre muy egocéntrico, de carácter fuerte, auto-
ritario, con ideas izquierdistas extremas y certezas incon-
movibles sobre la manera y forma en que había que arreglar 
el mundo.  

Pero siempre se mostró respetuoso de mis divergencias. 
Recuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico, 
hacerle entender mis convicciones a favor del «podrido» 
mundo capitalista. Pereyra Vellado enrojecía, se insertaba el 
casete de todo buen marxista-leninista que lleva, por añadi-
dura, el contrapeso de ser también peronista, aunque de la 
denominada «Tendencia» (supuestamente, porque él nunca 
lo dijo), y me largaba su perorata: que la clase dominante, 
que la oligarquía terrateniente, que la sinarquía internacio-
nal, que el imperialismo yanqui, que la liberación nacional. 
Había que bancarse esa retahíla de lugares comunes y super-
ficialidades escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, has-
ta el catecismo tercermundista. 

Este ex militar había sido dado de baja de su fuerza, ig-
noro en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante, 
usurpaba el título militar que ya no le pertenecía, y cuando 
todavía gobernaba el general Lanusse, antes de las eleccio-
nes del 11 de marzo de 1973, se presentaba telefónicamente 
con un arrogante: «Habla el capitán Pereyra Vellado». 
Cuando asumió Cámpora, el tono se hizo más campechano: 
«Habla Vellado», o lo que era más graciosos para quienes lo 
escuchábamos: «Habla el compañero Vellado».  
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Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo 
era conmigo, un poco loquito pero tratable, y yo podía inter-
cambiar pareceres con él e incluso discutir apasionadamente 
sin que jamás llegáramos a enojarnos. 

 Su vinculación con Montoneros pareció confirmarse un 
año y medio más tarde, cuando ya había caído Cámpora y 
estaba en el poder el general Perón con su secretario, brujo y 
lugarteniente José López Rega. De la efímera «Patria socia-
lista» habíamos pasado, sin transición ni respiro, a una es-
pecie de patria sindical, fascista y corporativa donde entra-
ron a tallar la Concentración Nacional Universitaria (CNU), 
la Juventud Sindical Peronista y la Triple A., el “Somaten” 

creado, o, al menos, «sugerido», por el propio Perón. Perey-
ra Vellado fue asesinado por un supuesto comando de ex-
trema derecha. Lo sacaron de su casa a las tres de la madru-
gada, lo llevaron desnudo y maniatado hasta un descampado 
donde lo golpearon salvajemente y lo fusilaron. 

Yo nunca me convencí de que ese crimen fuera una re-
presalia de la derecha por la participación de Pereyra Vella-
do en la «Orga» Montoneros. A mí me daba la impresión de 
que él se desentendía de la lucha armada de los grupos irre-
gulares. Estaba en cambio preocupado por algo que sucedía 
dentro del frigorífico. Nunca supe de qué se trataba. Una 
vez me confió que había visto y escuchado cosas espeluz-
nantes (esa fue la palabra que usó, pero hay que tener en 
cuenta que era un tipo siempre exagerado en sus expresio-
nes). «No me pida detalles ―me dijo enigmático―, no 

quiero comprometerlo. Lo único que le digo es que si puedo 
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probar lo que sospecho no me voy a callar ni disfrazado de 
oso carolina». 

 
 
En esta historia hay otros personajes.  
A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos 

le decíamos «Ferocio», un sujeto solitario y desagradable 
que no tenía familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, es-
taba en perpetua vigilancia. Husmeaba por todas partes, 
pendiente siempre de lo que hacía cada trabajador, cada pro-
fesional, cada jefe. Hasta los miembros de la familia propie-
taria llegaron a padecer su fisgoneo compulsivo. No estoy 
exagerando, un día los dueños tuvieron que llamarle la aten-
ción porque estaba investigando a uno de ellos, un sobrino, 
creo, quien parece que solía llevarse lo que no le pertenecía. 
Le dijeron con claridad: usted está acá para controlar a los 
empleados, no para meterse con la familia.  

Ferocio era como una sombra negra: por donde uno an-
duviera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en 
los corrales, o por los espacios exteriores, percibía sobre la 
nuca el taladro de sus penetrantes ojos. Si uno caminaba por 
cualquier parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacía yo 
por pura diversión, se encontraba infaliblemente con la mi-
rada de Ferocio, posicionado a pocos metros, estudiando los 
movimientos del «sospechoso», observando hacia dónde 
iba, qué llevaba en sus manos y con quién se encontraba. 
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Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibu-
larios, no había en la planta quien no lo odiara como a una 
rata apestosa. 

Un día desapareció.  
Alguien lo había visto por última vez cuando entraba en 

mangas de camisa a una cámara frigorífica siguiendo sigilo-
samente a un abrigado estibador de quien seguramente sos-
pechaba algo. Era casi la hora en que todas las cámaras se 
cerraban hasta el día siguiente.  

¿Qué pasó? Se comentaba que lo despidieron, nunca su-
pimos cuándo ni por qué. Jamás volvimos a verlo, ni en la 
planta, ni en la calle ni en ningún otro lugar. 

  
 
Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven 

de Contaduría, muy eficiente y confiable que hacía horas 
extras por la tarde para recibir el dinero recaudado por los 
cinco repartidores que abastecían de medias reses a las car-
nicerías de la ciudad.  

Pinino vivía solo, no tenía familiares y se comentaba que 
era homosexual. Durante años fue un empleado modelo que 
cumplía responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca 
y jamás cometía errores. 

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludába-
mos. Yo me fui del Frigorífico en 1975, al día siguiente de 
haber tenido esa visión o alucinación de la que hablé al 
principio, y antes de que lo mataran a Pereyra Vellado. Me-
ses después me encuentro en la calle con uno de mis ex 
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compañeros y ahí me entero de lo que sucedió: Pinino, en 
un fin de semana largo de verano, que era cuando más se re-
caudaba por la venta mayorista de carne, agarró la plata de 
los repartidores, la metió en su bolso de gimnasia, fichó su 
salida como todos los días y desapareció para siempre. 

En el frigorífico nadie lo podía creer. Yo tampoco lo creí 
cuando me lo contaron. En primer lugar, porque un hombre 
decente de toda la vida no se vuelve ladrón de un día para el 
otro ni defrauda a quienes confían en él. En segundo lugar, 
porque el dinero de los repartos, por mucho que fuera ese 
fin de semana, no era tanto como para perder un buen em-
pleo y tener que vivir escondido. 

 
 
Por último, tengo que hablar de los dos policías de la Di-

rección de Abigeato que prestaban servicios dentro del fri-
gorífico: Pancho y Raúl, sargento y cabo respectivamente de 
la Policía de la provincia, el primero un tipo decente, el otro 
un pícaro. Ocupaban en distintos turnos una pequeña oficina 
ubicada en el patio de la planta, sobre cuya puerta impresio-
naba un ostentoso escudo de la Policía.  

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacu-
nos descargados en los corrales coincidieran con las marcas 
dibujadas en las guías municipales de traslado. 

El policía decente era demasiado estricto en el cumpli-
miento de su deber y a veces decretaba la interdicción de re-
ses cuyas marcas eran algo confusas, pero claramente no do-
losas.  
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El policía pícaro, en cambio, dejaba pasar cualquier cosa, 
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos 
favores recibía un sobre todos los meses con una pequeña 
cantidad de dinero que los directivos del frigorífico justifi-
caban asegurando que era una justa compensación por las 
molestias que el policía se tomaba para solucionar los pro-
blemas que se presentaban a diario, y no una coima para que 
haga la vista gorda ante irregularidades o ilícitos. 

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en los ca-
miones jaulas que llegaban de todas las estancias y remates 
ferias de los alrededores, cada tanto venía algún animal de 
origen más que dudoso, sin que por ello el indulgente sar-
gento Raúl dejara de darle el visto bueno con su sello y su 
aparatosa firma. Una vez que le reproché una de estas ex-
cepciones me dijo con humor cínico: «Sabés qué pasa, si no 
lo dejo pasar yo, arreglan con el comisario». 

Había una extraña relación entre el señor Julián Arangu-
ren (el jefe de ANUSA) y Pancho, el otro policía, el hones-
to. Me llamaba muchísimo la atención verlos juntos cada 
tanto en distintos lugares de la planta. Siempre hablaban 
brevemente y en voz muy baja. Un día, estando yo en la ca-
bina de la báscula, los vi conversando y mirando cautelosa-
mente de reojo. El reflejo del sol en el vidrio de mi cabina 
me mantenía invisible. Observé que Ferocio los estaba vigi-
lando a pocos metros. Creo que percibieron esa presencia 
porque enseguida se separaron. En ese preciso momento mi-
ro hacia un costado y descubro que, desde una oficina linde-
ra a mi cabina, ambas comunicadas visualmente por una 
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ventana de vidrio, el ex militar Pereyra Vellado también es-
taba espiándolos, atento, reconcentrado, a través de las tabli-
llas de una cortina americana.  

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relación 
entre Aranguren y el sargento Pancho, ni menos aún el inte-
rés de Pereyra Vellado en sus misteriosos encuentros. Los 
tres eran personas muy diferentes, social, económica y cul-
turalmente, y no tenían contactos laborales dentro de la 
planta. 

Un día debo llevarle a Aranguren unas planillas del des-
pachante de aduana y por primera vez hallo la puerta de 
ANUSA totalmente abierta. Toco el timbre y espero. Como 
nadie me atiende y veo que la oficina de Aranguren está va-
cía, me meto atrevidamente en el área empujado por una 
imprudente curiosidad.  

Desconocedor de la distribución interna, me topo en mi 
recorrida con la sala de desposte donde varios operarios con 
sus cofias, botas y delantales blancos están descarnando 
huesos y desgrasando trozos de carne.  

En ese momento veo que uno de los operarios levanta la 
pieza en la que está trabajando. Es un antebrazo humano, ya 
bastante descarnado, con su mano intacta adherida todavía 
al hueso y vuelta hacia mí como haciéndome señas. Sube y 
baja un par de veces esa mano, y tras un golpe seco de cu-
chilla va a parar a un canasto de desechos. Fueron tres o 
cuatro segundos. El carnicero siguió pelando el hueso. Otros 
diez operarios compartían silenciosamente la misma mesa 
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de acero inoxidable sobre la que despostaban grandes trozos 
de res.         

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estómago 
revuelto, salí del lugar y me recluí en mi cabina hasta que se 
hizo la hora de irme. 

Al día siguiente voy directamente a verlo al sargento 
Raúl, el policía pícaro que era con quien yo tenía más con-
fianza. Le cuento lo que había visto el día anterior y le pre-
gunto si él cree que debo denunciarlo. Se queda mirándome 
sin decir palabra. Se levanta, cierra la puerta de la oficina 
que había quedado entreabierta y se sienta lentamente en su 
butaca. Me dice en voz muy baja y pausada: «Te equivocas-
te, viejo, lo que viste fue un cuarto trasero de ternero que al 
descarnarse quedan en la punta del hueso como unos flecos 
de carne y tendones que pueden parecer una mano huma-
na… Dejate de joder, eso fue lo que viste, ¿de qué denuncia 

me hablás? ¿Estás mamado? No comentes esto con nadie, es 
el consejo de un amigo. Ahora decime, ¿cómo mierda te 
metiste en la ANUSA?» 

Lo veo a Raúl tan nervioso, casi diría, asustado, que 
permanezco callado, más asustado que él. En ese momento 
se abre con cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra 
el otro policía, el honesto. Es imposible que haya alcanzado 
a escuchar nada de lo que habíamos conversado. Sin embar-
go, Raúl lo mira con una palidez mortal. Un leve temblor 
sacude su labio inferior. El clima se pone tan tenso que me 
levanto, le hago una broma futbolera a Raúl, que era un su-
friente hincha de Racing, y me despido de los policías. 
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Esa misma tarde mandé el telegrama de renuncia. 
Pasaron más de cuarenta años. Raúl, el policía «honesto» 

fue investigado y procesado no hace mucho por presuntas 
desapariciones forzadas durante el gobierno de Isabel Perón. 
El policía pícaro hace años que está retirado y vive en el 
campo. Pinino Rocamora y Ferocio jamás volvieron a ser 
vistos por nadie. Los asesinos de Pereyra Vellado fueron 
juzgados y condenados en 2017 por un Tribunal Oral de 
Mar del Plata.   

A Julián Aranguren me lo había encontrado en un café de 
la peatonal en 1995. Me contó que lo trasladaron a Irak, po-
co después de la invasión Tormenta del Desierto. Estaba a 
cargo de una planta cercana a la frontera con Kuwait y con-
tinuaba elaborando, aunque esta vez con carne de camello 
viejo, esa exquisitez termoprocesada que hace el deleite de 
un sector cada vez más grande de consumidores norteameri-
canos. 
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