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Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

EL CURA Y EL GENERAL
(Secretos de confesion)

El sacerdote jesuita Bernardo Montesini fue
confesor personal y secreto del general Vi-
dela durante siete meses de 1976. Me conto
esta historia para que la escriba, con la
condicion de no publicarla antes de su cer-
cano fallecimiento, que acaba de producirse
spana.

a tarde del 16 de marzo de 1976, el arzobispo de la ciu-
dad de Buenos Aires, monsefior Juan Carlos Aramburu,
me llamo de urgencia luego de haber mantenido una conver-
sacion a solas con el teniente general Jorge Rafael Videla.
Cuando nos encontramos en la sede arzobispal, monse-
for Aramburu no disimuld su preocupacion por los aconte-
cimientos que se avecinaban: el jefe del Ejército le habia
confirmado lo que todo el mundo estaba esperando con la
impaciencia del hartazgo, el levantamiento militar que en
dias derrocaria al gobierno de Maria Estela Martinez de Pe-
ron. Pero ademas Videla lo sorprendié con un pedido apre-
miante e inusitado:
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—Monsefior, necesito un sacerdote de su total confianza
para que sea mi nuevo confesor y mi asistente espiritual.
Alguien, sin ideologias raras, usted me entiende.

Y ahi fue cuando el arzobispo se acordd de mi: le prome-
ti6 enviarle a un tal padre Bernardo Montesini, de la Iglesia
San Ignacio de Loyola, que era de su absoluta confianza; un
jesuita joven, le dijo, que le va a gustar, que no se mete en
politica, no se junta con los curas del Tercer Mundo ni
aprueba la teologia de la liberacién. Es un muchacho de
veintiocho afios que consagra su vida al estudio y a su voca-
cion sacerdotal.

Dicho esto, el arzobispo me hizo saber que me designaba
confesor personal del teniente general Videla, hombre muy
religioso que por sus nuevas responsabilidades iba a necesi-
tar asistencia espiritual intensiva.

—Confesor personal? —pregunté—. Pero ;no lo tiene
al padre...?

—Si, pero lo va a cambiar por razones de seguridad. El
general se propone confesar frecuentemente, y quiere hacer-
lo con un sacerdote que pase inadvertido, y de cuya discre-
cion y reserva yo me haga responsable. Podras continuar
con tus otras actividades, pero ante todo estards a disposi-
cion de Videla. Yo hablaré con tu superior, el padre Jorge
Bergoglio. Decime, vos tenés concedida la potestad para ab-
solver, ;verdad? Bien, atend¢é a esto: ademas del sigilo in-
violable de la confesion, deberds guardar en secreto la mi-
sion misma. So6lo la conoceremos el padre Jorge y yo. Para
la burocracia oficial seras un asesor mas de la presidencia. Y
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ni una palabra sobre lo que veas o escuches a tu alrededor.
(Estamos, Bernardo? El general te espera mafiana a las nue-
ve en el Edificio Libertador. Lleva tu estola porque se quiere
confesar apenas te conozca. Después, pienso, comulgara en
alguna de las parroquias que frecuenta. Ese ya no es pro-
blema tuyo.

Esa noche no pude dormir.

En 1976 yo no sabia nada de politica y solo estaba al tan-
to de los hechos de violencia que se registraban a diario en
la Argentina desde que en 1970 los Montoneros secuestra-
ron y asesinaron al general Aramburu. Y fue en 1974 cuan-
do el ERP secuestro a los hermanos Born, y los Montoneros
acribillaron a balazos al dirigente radical y ex ministro del
Interior Arturo Mor Roig. También se produjo en ese afio
sangriento el ataque a la Guarnicion de Azul, por ochenta
guerrilleros del ERP. ;Y para entonces ya teniamos un go-
bierno constitucional! Tampoco desconocia yo los atenta-
dos, asaltos a bancos y asesinatos de policias y civiles que
se producian constantemente y en forma alarmantemente
creciente, ni podia ignorar el resquebrajamiento acelerado
de las instituciones del Estado, y menos aun la situacion ca-
lamitosa de las finanzas publicas. jPero si por causa de la in-
flacion descontrolada que vaciaba los bolsillos, las limosnas
que ponian los fieles en las alcancias del templo no nos al-
canzaban ni para pagar la luz!
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Soy un jesuita y, por lo tanto, a pesar de mi desazén y
temor, me proponia cumplir lo mejor que pudiera las insoli-
tas ordenes recibidas. A la mafana siguiente oré durante una
hora ante el Santisimo; luego fui a mi habitacion, guardé la
estola sagrada en un pequefio maletin, me ajusté prolijamen-
te el cuello romano y el alzacuello gris y me puse mi traje
negro de verano. Sali con tiempo y descargué mis nervios
caminando rapido hasta el edificio Libertador. Un teniente
coronel muy correcto y ceremonioso, con cordones dorados
colgando de su hombro derecho, me recibid y me acompafio
hasta el despacho del general Videla.

—NMucho gusto, padre Bernardo —me saludo el jefe del
Ejército con su voz abaritonada y una sonrisa franca resalta-
da por su bigote renegrido bien recortado. Me dio un enér-
gico apretén de mano y le ordend a su ayudante—: Poneme
una guardia en la puerta y que no entre nadie. Ah, y decile a
Elvira que no me pase ninguna llamada.

Videla hizo algunos amables comentarios y vagas pro-
mesas sobre la necesidad de reparar cuanto antes la vieja fa-
chada de San Ignacio, el templo mas antiguo de Buenos Ai-
res, «antes de que se venga abajo», recalco, y me hizo sentar
en un mullido sillon de cuero mientras €l acercaba una silla
y se acomodaba frente a mi.

El general me explico en pocas palabras que me necesi-
taba como su nuevo confesor porque se venian tiempos muy
dificiles para el pais, y que ¢l llevaria sobre sus hombros la
maxima responsabilidad de los acontecimientos. Dio por

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

terminada la introduccion y me sugirié con su tono marcial
pero siempre cortés:

—Bien, si le parece, padre, comenzamos. ;Deberé arro-
dillarme frente a usted? —la pregunta me sondé como un
«espero que noy.

—Eh... en realidad el penitente se arrodilla ante Dios,
no ante el confesor —balbuceé cohibido—, pero no es obli-
gatorio. En todo caso, y si usted lo desea, s6lo para el mo-
mento de la absolucion...

—Como usted diga, padre.

Besé la estola, la puse sobre mi cuello, inici¢ la sefal de
la Cruz que el general repiti6 en el acto, y tras las palabras
rituales de rigor le cedi la palabra y comenzdé su confesion:

—Durante meses me estuve resistiendo a encabezar un
levantamiento militar contra la sefiora de Per6n, sin embar-
g0, los comandantes de las otras fuerzas armadas y mis pro-
pios generales estaban decididos a salir y me dijeron que si
yo no me hacia cargo deberia dar un paso al costado para
que otro alto jefe ocupe mi lugar. El plan original consistia
en que yo asumiera la presidencia de la Nacion en represen-
tacion de la Junta de Comandantes de las tres armas, que se
constituird en el 6rgano maximo del poder. Pero para con-
vencerme hicieron un cambio en el esquema y me ofrecie-
ron ocupar inicialmente los dos cargos, el de presidente y
también el de jefe del Ejército, hasta 1978. Después de con-
sultar con mi familia, de rezar mucho y de pedirle ayuda a
Dios, llegué a la conclusion de que aceptar esa responsabili-
dad era un deber patridtico irrenunciable. El levantamiento
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se producird finalmente en la madrugada del 24 de marzo.
Todas las unidades del interior estan coordinadas y listas pa-
ra tomar las gobernaciones, las legislaturas provinciales y
los municipios importantes. Confiamos en que no habra de-
rramamiento de sangre porque el despliegue serd muy im-
ponente y tan bien organizado que nadie se atrevera a resis-
tirlo. Ademas, hay una resignacion mortal en los politicos
que no saben cdmo manejar la situacion; los diputados y se-
nadores se estdn llevando sus pertenencias de sus oficinas
del Congreso, y nos consta que la mayoria del pueblo argen-
tino quiere que intervengamos de una buena vez. De todos
los lideres importantes, el inico que se opone tercamente al
golpe es el ingeniero Alsogaray. El sostiene que no debemos
liberar a los politicos de su culpabilidad, que son ellos quie-
nes deben arreglar el desastre que provocaron. Pero nosotros
pensamos distinto, lo que nos importa es salvar a la Patria
de sus enemigos, no a los politicos de sus fracasos. Usted se
preguntard por qué le estoy diciendo todo esto a modo de
confesion sacramental. Bien. Como le dije, el levantamiento
es para mi y mis camaradas un deber patritico, un com-
promiso de honor con la Argentina como nacion libre, pero
al mismo tiempo, un acto claramente ilegal, contrario a la
Constitucion Nacional. Y eso para un creyente es un grave
pecado.

—Estoy de acuerdo con que «va a ser» un pecado, pero
todavia no sucedi® —interrumpi con cierta ingenuidad—.
(Por qué confesar anticipadamente?
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—Porque ya tomé la decision y nada me detendré ahora.
El proceso ya esta en marcha y se estan ultimando pormeno-
res en estos mismos momentos. Todos los jefes de cuerpos
de ejército y todos los oficiales superiores de la Armada y
de la Fuerza Aérea, estan preparados para actuar con una-
nime voluntad. No hay fisuras en el pensamiento militar en
cuanto a la inexcusable necesidad de hacer esto.

—Si, claro, entiendo... —dije aturdido y espoleado al
mismo tiempo por la curiosidad—, pero, estaba pensando...
un levantamiento militar no es algo nuevo en la Argentina,
si no me equivoco ya tuvimos cinco, ni parece ser tan malo
desde que en la calle todo el mundo lo esta pidiendo, segin
usted me dice.

—Pero es que una vez que tomemos el poder aplicare-
mos con extremo rigor el plan antisubversivo que disefio es-
te mismo gobierno al que vamos a derrocar, y que sélo apli-
c6 a medias, usando grupos de tareas clandestinos muy tor-
pes y desorganizados. Ellos ya han eliminado a unas ocho-
cientas personas, en algunas ocasiones por meras venganzas
personales (como el caso del cinco por uno registrado en
Mar del Plata, por nombrarle una de las matanzas conoci-
das). Existen muchisimos centros clandestinos de detencion,
pero eso nadie lo sabe. Bien, con nosotros la lucha cobrara
una dimension superlativa. En una palabra, padre, va a mo-
rir mucha gente.

—Pero general, si se trata de enfrentamientos contra
bandas insurgentes armadas, esas muertes seran, digamos,
explicables —dije, y me sobresalté al escucharme razonar
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de esa manera—. Supongo que se arrestaran a personas para
someterlas a juicios justos...

—Padre —me interrumpio6 el general—, usted no enten-
di6. No habri juicios, solo interrogatorios... Las tres fuerzas
han coincidido en no repetir el error del general Lanusse
cuando cred la Camara Federal Penal (usted se acordara, la
llamaban «el Camardny») que juzgo, condend y encarcel6 le-
galmente a miles de guerrilleros que luego el presidente
Campora, apenas asumio en 1973, dejé en libertad de un
plumazo. Los jueces que integraban esa Camara quedaron
en la calle, sin custodia, librados a la venganza de los que
habian sido enjuiciados por ellos: el valiente doctor Jorge
Vicente Quiroga fue asesinado, otros sufrieron atentados y
debieron exiliarse.

Hubo un tenso silencio al cabo del cual pregunté timida-
mente:

—¢Y qué es lo que van a hacer... con esa gente?

—Por informes de inteligencia sabemos que hay algo
mas de seis mil argentinos (entre seis y siete mil), compro-
metidos con los secuestros, atentados y homicidios que, co-
mo usted sabe, se cometen a diario. jUn muerto cada cinco
horas! Supongo que se enteré que anteayer nomas, atentaron
contra mi vida con un coche bomba en la playa de estacio-
namiento de este edificio.

—Si, lo escuché por la radio. Usted se salvd de milagro
por una aparente demora en la detonacion, pero murié un
camionero que pasaba por la avenida Madero. Y creo que
hubo heridos...
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—Cuatro coroneles, ocho suboficiales, cinco conscriptos
y seis civiles. Veintitrés personas, algunas, de gravedad. Pe-
ro ese mismo dia, 15 de marzo, hubo dos ataques mas: a un
movil policial en el que murieron dos agentes, y el asesinato
de un custodio en tribunales para robarle el vehiculo. jTres
hechos de sangre el mismo dia!

—No conocia estos otros casos porque trato de aislarme
de esta realidad violenta que convulsiona al pais.

—Muchos de estos asesinos han recibido adiestramiento
en Cuba para la guerra de guerrillas, otros, hacen inteligen-
cia y apoyo logistico. Hemos averiguado la identidad de es-
tos insurrectos y sabemos donde encontrar a muchos de
ellos. En otros casos, habra que obtener esa informacion en
los interrogatorios. Usted mencion6 los enfrentamientos;
claro que los habrd, si, seguramente, pero el plan principal
consiste en ir a buscarlos uno por uno y llevarlos a lugares
secretos que ya se han acondicionado para interrogarlos.

—¢Los... torturaran?

—Padre, si usted conoce otra forma de sacarles la infor-
macion que necesitamos para desbaratar sus planes, abortar
atentados en curso y arrestar a otros subversivos que ain no
conocemos, hagamelo saber.

—Y una vez que ustedes obtengan esa informacion, ;los
capturados serdn mantenidos como prisioneros de guerra,
con... garantias de trato adecuado?

Videla movio6 la cabeza lentamente de izquierda a dere-
cha.

—¢Van a matarlos? —pregunt¢ horrorizado.
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—Vamos a matarlos. Sabemos desde ahora que debere-
mos ejecutar a miles de subversivos. Esto se ha expandido
como una epidemia, no podemos hacer otra cosa que erradi-
car los vectores que la propagan. Son gente muy peligrosa.
Nos han declarado la guerra, y si queremos ganarla tenemos
que desalentarlos mediante acciones enérgicas que corten el
reclutamiento de nuevos combatientes.

—Pero, general —me atrevi a decir casi sin voz—, usted
me habla de seis, siete mil personas, eso va a ser una carni-
ceria. jTanta gente, por el amor de Dios! ;Los fusilardn?
¢Algin tribunal de guerra ordenard esas ejecuciones?

—No, el mundo no toleraria que mandaramos al paredon
a siete mil guerrilleros. La Argentina tiene que seguir fun-
cionando como una nacion normal, con buenas relaciones
con todos los paises, especialmente con los Estados Unidos,
que, segun creemos, reconoceran rapidamente al nuevo go-
bierno. Necesitamos incrementar el comercio exterior, con-
seguir créditos de los organismos internacionales, etcétera.
Esas personas deberdn morir en lugares secretos y sus cuer-
pos desaparecidos para que nadie se entere de lo que les su-
cedid. Seran enterrados clandestinamente en fosas comunes
o arrojados al mar. Es la doctrina de la contrainteligencia
francesa, la misma que Francia aplico exitosamente en la
guerra de Argelia, método que, por otra parte, se ensefia en
nuestra Escuela Superior de Guerra desde los afios cincuen-
ta. No existe otra solucidon para ganar esta guerra. Son ellos
o nosotros. Han asesinado a muchos militares, a familiares
de militares y a policias; usted no se imagina, padre, el ren-
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cor que han sembrado estos asesinos entre los cuadros de las
fuerzas armadas y de seguridad. Vea nada mas el caso del
capitan Viola, asesinado por el ERP en 1974 junto a su hijita
de tres afios; o el del coronel Argentino del Valle Larrabure,
secuestrado por el mismo grupo criminal, también en 1974,
y asesinado en 1975 luego de mantenerlo encerrado en un
sotano infame durante trescientos setenta y dos dias. Y le
nombro sélo dos casos demostrativos de la terrible crueldad
de estos psicdpatas, porque casi a diario tenemos copamien-
tos de cuarteles, y asesinatos de militares y policias. Supon-
go que usted habra visto a las comisarias amuralladas con
bolsas de arena. Todos quieren vengar a sus camaradas aba-
tidos arteramente y evitar que tarde o temprano también les
toque a ellos. Si no hacemos esto organicamente se forma-
ran escuadrones de la muerte. Es lo que queremos evitar al
lanzar lo que se llamara «Proceso de reorganizacion nacio-
nal». Serdn las instituciones armadas las que asuman verti-
calmente la responsabilidad de restablecer el orden y la au-
toridad gubernamental. Los subversivos pretenden tomar el
poder para instaurar un sistema colectivista y suprimir las
libertades publicas, y para ello estan fanaticamente ideolo-
gizados y dispuestos a matar y morir, y se han financiado
con secuestros extorsivos y asaltos a bancos. Si no interve-
nimos a tiempo, si nos tiembla la mano, tenga por seguro
que lo van a lograr y los muertos vamos a ser nosotros.

Yo estaba tan confundido y alarmado por lo que estaba
escuchando que no sabia qué decir. Un comandante del
Ejército Argentino me anticipaba que las fuerzas armadas se
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preparaban para torturar y asesinar a miles de argentinos.
Como sacerdote no podia permanecer indiferente ni callado
ante semejante revelacion. Hice coraje y dije:

—General, con todo mi respeto, y hablo como su asisten-
te espiritual: lo que ustedes van a hacer es un exterminio.
Todavia esta a tiempo de parar esto. Disculpeme, no lo es-
toy juzgando, quiero comprender que sus intenciones son
patrioticas, que esto lo hace por el pais, pero quitarles la vi-
da a tantas personas es un horror.

—Padre, por eso lo he llamado. Soy catélico, y para todo
catolico la vida humana es el valor mas alto. No puedo, por
lo tanto, ignorar la gravedad de lo que vamos a hacer. Pero
los militares en la guerra tenemos que matar, aunque seamos
creyentes. Estamos formados para eso. Por algo la Iglesia
bendice a los soldados armados cuando parten hacia el cam-
po de batalla, y los capellanes castrenses que van al frente
junto a ellos a impartir los sacramentos y a confortar a heri-
dos y moribundos, visten uniforme y portan grado militar.
En mi caso, luego de meditarlo mucho, he llegado a la con-
clusion de que debo hacerlo por la Patria. No tenemos otra
opcion, han fallado todos los resortes institucionales, la poli-
tica no tiene respuestas ni soluciones, la Justicia es impoten-
te y estd paralizada. Ante esta realidad, las instituciones ar-
madas deben deshacerse de estos criminales para salvar
nuestra libertad, nuestro estilo de vida y, especialmente, la
vida hoy amenazada de muchos argentinos de bien. Por aho-
ra no puedo decirle mas nada, nuestra proxima reunion sera
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cuando hayamos asumido el poder. Ahora le pido su absolu-
cion.

Respiré hondo, el corazéon me latia en los oidos. Dudé
sobre lo que deberia hacer como sacerdote confesor. ;Ab-
solver sin mds semejante plan de aniquilacion? ;No era co-
mo otorgarle una suerte de indemnidad sacramental para ha-
cer sin vallas morales lo que me acababa de anticipar? Pero
si me negaba, ;no me exponia a formar parte de la lista de
argentinos condenados a muerte? En el seminario no me ha-
bian preparado para una situacidon como aquella. Por suerte
mis neuronas hicieron rapidas conexiones y me ayudaron a
salir del paso, al menos hasta que pudiera consultar con mi
superior.

—General, lo que usted me ha confesado es por ahora so6-
lo un plan, diria que un «mal pensamiento», pero que toda-
via no se ha consumado. Por lo tanto, puedo absolverlo y
darle una penitencia. Solo ruego a Dios que ilumine su co-
razon y lo haga meditar sobre lo que me ha dicho, porque
todavia no hay sangre en sus manos, y quizas no sea necesa-
rio que la haya si usted procura encontrar, no s¢, alguna so-
lucién mas civilizada para conjurar esta amenaza contra la
nacion. Yo no entiendo nada de politica ni de acciones mili-
tares, pero el sentido comun me dice que seis, siete mil gue-
rrilleros son demasiados para matarlos a sangre fria, pero al
mismo tiempo, muy pocos para que logren tomar el poder si
es que las fuerzas de seguridad, y en ultima instancia las
fuerzas armadas, estdn preparadas para impedirlo...
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—Aprecio sus buenas intenciones, pero ya no volvere-
mos a hablar de esto.

—-Esta bien, general, al hacerle esa exhortacion cumpli
con mi deber sacerdotal; la decision es suya. Ademas, debo
recordarle respetuosamente que para que la absolucion sea
legitima es necesario el arrepentimiento.

—Comprendo, padre, y le seré sincero: como catdlico me
arrepiento de todo corazon, pero como jefe militar tengo un
deber que cumplir.

El general hinco una rodilla en la alfombra para recibir
la absolucion. Puse mi mano temblorosa sobre su cabeza,
rozando apenas su cabello engominado, y pronuncié la for-
mula: «Que Dios, Padre misericordioso, que reconcilié con-
sigo al mundo por la muerte y la resurreccidén de su Hijo, le
conceda, por el ministerio de la Iglesia, el perdon y la paz.
Yo lo absuelvo de sus pecados en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo».

Concluido el rito, estreché la mano del general Videla y
me fui estremecido del edificio Libertador. Esto sucedio el
miércoles 17 de marzo de 1976. Mientras bajaba las escali-
natas observé que ese mediodia caluroso la ciudad de Bue-
nos Aires era un hervidero de peatones apurados y automo-
vilistas impacientes. Todo parecia tan normal y ruidoso que
me costaba aceptar que minutos antes habia pisado el primer
escaléon que conduce a las profundidades del Infierno. En-
tonces me senti una sombra leve como la niebla.
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Ese mismo dia asesinaron a un agente de la Policia Fede-
ral.

Ahora tengo sesenta y ocho afnos y no estoy bien de sa-
lud. S¢é que Dios me llamara muy pronto, y por eso creo que
es el momento de hacer publico mi testimonio, no de la tra-
gedia que vivid la Argentina —hoy eso lo conoce el mundo
entero—, sino de algo innombrable, inmanejable para mi
por lo tenebroso, algo que desnuda una vez mas la impoten-
cia de mi Iglesia para derrotar el mal y difundir el didfano
mensaje de Cristo. Me refiero a esa incomprensible y abe-
rrante psicologia de aquellos hombres profundamente reli-
giosos, que aman a Dios por sobre todas las cosas y que, si-
multdneamente, se creen con el deber y el sefiorio de tortu-
rar y matar sin culpa ni remordimiento.

Esto ocurrié hace cuarenta y un afnos. Videla ha muerto,
por lo tanto, me considero relevado del secreto confesional,
excepto en aquellos aspectos relacionados con su intimidad,
de los que no hablaré.

En la tarde de ese dia fui a verlo a mi superior y amigo,
el padre Jorge Mario Bergoglio que era el superior provin-
cial de la Compaiiia de Jests.

Cuando le hablé de mi preocupacion por la mision que
me habia ordenado el arzobispo de Buenos Aires, Jorge
Bergoglio me dijo con su voz morosa y serena:

—Si, Bernardo, estoy al tanto, me hablé monsefior
Aramburu. ;Y vos, qué pensas?
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—Mird, Jorge, a vos te gusta la politica y tenés muchos
amigos peronistas, asi que pienso que estas empapado de lo
que esta ocurriendo, pero yo no entiendo nada de eso ni me
interesa. ;Por qué tengo que verme metido en este baile?

—Porque esos son tus pergaminos: no estar interesado en
la politica. Bernardo, tu deber es cumplir con lo que te or-
denaron. Desde ya no te pido que me reveles nada de lo que
el general Videla te dijo en confesion, pero podés respon-
derme una pregunta muy genérica: ;van a suceder cosas
graves en el pais, ademas del derrocamiento de un gobierno
constitucional?

—Muy graves, Jorge... jGravisimas! Estoy angustiado
por lo que escuché y afligido por no poder sacarme esta
opresion que me quedd adentro...

—Tranquilo, Bernardo, acordate que soportar la carga de
las confesiones puede ser agobiante para el confesor, pero es
parte de la fortaleza emocional que la Iglesia nos exige a los
sacerdotes. Decime: imagino que habra una lucha sin conce-
siones contra la subversion, jcorre peligro la vida de la gen-
te involucrada?

No contesté a esta pregunta, pero Bergoglio, perspicaz,
vio en mi silencio una respuesta afirmativa. Fruncié el en-
trecejo y me dijo hondamente preocupado:

—En la Compaiiia tenemos cinco sacerdotes jovenes que
estan comprometidos. Intenté convencerlos de que la lucha
armada no es el camino para ayudar a los desposeidos y
terminar con las desigualdades, pero no hay forma de sacar-
les la obsesion revolucionaria de la cabeza. A tres me consta
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que los tienen marcados, pero a los otros dos recién los de-
ben de estar investigando porque se iniciaron hace muy po-
co en el movimiento de curas del tercer mundo. Necesito
hacer algo para ponerlos a salvo, pero al mismo tiempo sin
exponerte a vos que sos el portador de estos secretos. Pero
no te preocupes, no haré nada que pueda ponerte en peligro.

Adverti en ese momento que mi superior estaba angus-
tiado y temeroso por el destino de sus sacerdotes. Le puse
una mano en el hombro y le dije:

—Jorge, ellos también son mis hermanos, aunque hayan
tomado un camino equivocado. Te digo solo esto: los van a
ir a buscar uno por uno y luego de interrogarlos mediante
tortura los van a matar. No me preguntes mas, por favor. Lo
que te he dicho me pone al borde de la excomunion, pero yo
también tengo un deber cristiano con mi superior.

—Bernardo, segui cumpliendo tu misién, y si de esas
confesiones surgieran datos que puedan ser Utiles para sal-
varles la vida a nuestros sacerdotes, poneme al tanto. Toma-
lo como una forma de darle un sentido util a tu carga.

—De acuerdo, Jorge. Ahora tenés que ayudarme en algo
hermenéutico muy importante. Se trata de la interpretacion
del derecho canonico en lo que respecta a las absoluciones.
(Es posible absolver a alguien que comete graves pecados
mortales y te dice que como catodlico se arrepiente, pero que
como militar cumple con su deber?

—Mir4, también la Iglesia tiene la biblioteca dividida en
materia de hermenéutica relacionada con lo que ocurre en
los campos de batalla. Acordate que hasta hubo pontifices
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que iban al frente de sus propios ejércitos. Todos los milita-
res matan en combate, y los absolvemos. Lo que no podria
absolverse, hasta donde yo sé, es el crimen de guerra.

—FEso es lo que pareceria que van a hacer...

—Bernardo, como tu superior te digo que si, que lo ha-
gas, que en este caso tenés que absolver a quien hace contri-
cidon como catolico, pero mata como soldado. Segln el de-
recho candnico no debe negarse la absolucion si el confesor
no duda de la buena disposicion del penitente y éste pide ser
absuelto. Ademas, miralo desde el sentido practico: ;como
podrias negarte? Después de todo ha de ser Dios quien deci-
da. Asi que no pienses en eso y concentrémonos en salvar a
las personas que podamos.

En estas cuatro décadas mi memoria se ha ocupado de
borrar algunos de los recuerdos de aquellos siete meses es-
pantosos. Por eso he traido a esta entrevista varios recortes
de diarios y revistas de la época y estas dos libretas que lle-
né con apuntes de aquellas confesiones. Asi podré recons-
truir con la mayor fidelidad posible lo que ocurrié desde que
le tomé la primera confesion al general Videla hasta que me
fui del pais a finales de octubre de 1976.

A partir de ese 17 de marzo comencé a leer todos los dia-
rios y a escuchar avidamente por radio y television los co-
mentarios de los periodistas mas renombrados de ese tiem-
po. Me fui poniendo al tanto de lo que ocurria mientras se
acercaba la fecha senalada, el 24 de marzo.
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El 18 de marzo aparece en todos los diarios nacionales
las declaraciones del ingeniero Alvaro C. Alsogaray quien,
tal como me lo habia anticipado Videla, hace publica su
firme oposicion al golpe. Por aqui tengo el recorte... Escu-
che este parrafo: «Nada seria mas contrario a los intereses
del pais que precipitar en estos momentos un golpe. Las
fuerzas armadas supieron retirarse en mayo de 1973 de la
escena politica y no deberian volver a ella sino cuando esté
realmente en peligro la supervivencia misma de la libertad.
Constituyen la tltima reserva y no deben ser arriesgadas ba-
jo estas condicionesy.

Me sorprendié que el controvertido dirigente liberal pen-
sara parecido a mi, en este aspecto: a €l tampoco le parecia
l6gico suponer que unos miles de criminales ambiciosos lo-
graran, asi como asi, tomar el poder. Y lo recalca en una de
las frases mas enfaticas y concluyentes de su declaracion:
«No necesitamos un golpe de Estado». Y si alguien sabia de
lo que hablaba era este politico que también habia sido mili-
tar.

El 21 de marzo, el diario Clarin exhibe en primera plana
un titulo con grandes letras que preanuncia acontecimientos
inminentes: «SE ESPERAN DEFINICIONES A LA CRI-
SIS». A continuacién, en un recuadro, sintetiza el escenario
nacional con estas palabras:

«El deterioro economico social y la nueva luctuosa es-
calada de violencia llevaron la situacion politica a un
punto limite. Asi lo admiten los dirigentes de distintos
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sectores sociales quienes ademas coinciden en que en
la presente semana se produciran hechos definitorios
para la dificil coyuntura nacionaly.

Estaba mas que claro que todo el mundo daba por hecho
que se venia el golpe ante el vacio de poder y el desborde de
la violencia guerrillera. Y lo que yo percibi en la calle por
esos dias no era precisamente un clima de rechazo, tampoco
de resignacion o de temor: lo que habia era cierta excitacion
colectiva, un deseo casi unanime de que esos acontecimien-
tos se produjesen cuanto antes.

El 22 de marzo cayd lunes. Se hablaba insistentemente
de la inminente dimision de Maria Estela Martinez de Peron
y todo su gabinete. Otros decian que quienes iban a renun-
ciar eran los tres comandantes generales de las Fuerzas Ar-
madas. Se rumoreaba insistentemente que el Regimiento 6
de infanteria de Mercedes habia salido del cuartel con rum-
bo desconocido. Casildo Herreras, el secretario general de la
CGT, se habia ido al Uruguay para ponerse a salvo, y en
Montevideo les dijo a los periodistas que lo abordaron: «Yo
ya me borré». Recuerdo que la gente hacia largas colas en
las casas de cambio para comprar dolares porque el peso se
devaluaba dia a dia y se hablaba de una inminente cesacion
de pagos. Un suplemento de espectaculos de ese lunes in-
formaba que el teatro Blanca Podesta celebraba las mil
ochocientas representaciones de Coqueluche, protagonizada
por Thelma Biral, y las peliculas mas taquilleras eran Per-
fume de mujer, El candidato, El Padrino 11, y El gordo de
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América, con Jorge Porcel. En California, Guillermo Vilas
vencio a Roscoe Tanner por 7-6 y 6-2.

El 23 de marzo La Nacion titula asi su primera plana:
«AGUARDANSE DECISIONES EN UN CLIMA DE
TENSION»; El diario La opinién dice: «<UNA ARGENTI-
NA INERME ANTE LA MATANZA (...) Desde el co-
mienzo de marzo hasta ayer, las bandas extremistas asesina-
ron a 56 personas»; La Prensa senala que el terrorismo ha
causado 1.350 muertes desde el 25 de mayo de 1973; «IN-
MINENCIA DE CAMBIOS EN EL PAI{Sy, titula Clarin.
Pero el encabezado mas impactante de ese dia es el del dia-
rio La Razén: «ES INMINENTE EL FINAL. TODO ESTA
DICHO».

En la madrugada del miércoles 24 de marzo me desperté
con el ruido fragoso de una caravana de vehiculos pesados y
el golpeteo sobre el pavimento de las orugas de decenas de
tanques del Ejército. Era todavia de noche, me asomé por la
ventana y vi que los pocos transeuntes que andaban por la
calle aplaudian y alentaban de viva voz a los efectivos que
se desplazaban en direccidn a los edificios gubernamentales.

Las Fuerzas Armadas tomaron el poder sin ninguna resis-
tencia y los tres comandantes prestaron juramento en la Ca-
sa Rosada a las diez de la mafiana. Videla ya era el nuevo
presidente de la Republica.

Al dia siguiente todos los diarios anunciaron el aconte-
cimiento con palabras elogiosas hacia el nuevo gobierno.
Hasta el Buenos Aires Herald, que al afio siguiente se con-
vertiria en uno de los dos unicos diarios que se jugaron en la
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defensa de los derechos humanos (el otro, como usted segu-
ramente recuerda, fue La Prensa), saludé complacido el
golpe militar. Mire, acd tengo la edicion extra de la revista
Gente; dice en una nota editorial: « Todo el mundo esperaba
lo que iba a suceder (...) Una etapa quedo atras. Después
de esta noche la Argentina espera la madrugada de un pais
que se reencuentre en un futuro digno de su pasado histori-
co». Pero lo que mas me sorprendid fue ver en esa semana
un comunicado del Partido Comunista Argentino jdandole
su apoyo al nuevo gobierno militar!

El periodista y dramaturgo Mario Diament escribid: «...
sentimos el 24 de marzo que habiamos salvado la vida. Fue
una sensacion reconfortante, un respiro de alivio...». Y vea
esta otra opinidén: «La inmensa mayoria de los argentinos
rogaba por favor que las fuerzas armadas tomaran el poder.
Todos nosotros deseabamos que se terminara ese vergonzo-
so gobierno de mafiososy». ;Quién cre¢ que hizo estas decla-
raciones? Nada menos que el escritor Ernesto Sabato.

Fui llamado a la Casa Rosada una semana después del
24. Videla ya habia formado su gabinete y ofrecido su pri-
mer discurso por cadena nacional. La derrocada Maria Este-
la Martinez de Perdn habia sido arrestada y trasladada al Sur
del pais.

Cuando llegué a la Casa de Gobierno tuve que atravesar
varios cordones de seguridad. Me bast6 exhibir mi nueva
credencial para que me hicieran pasar en seguida. En la en-
trada de Balcarce 50 me recibi6o sonriente el mismo oficial
acordonado del edificio Libertador que ahora oficiaba de
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edecan presidencial. Me trasladé inmediatamente al area de
la presidencia, aunque esta vez tuve que esperar mas de me-
dia hora en la antesala porque el sefior presidente se encon-
traba resolviendo graves y urgentes situaciones con sus co-
laboradores. Finalmente, Videla mismo entreabrio la puerta
y me hizo sefias para que pasara. Me saludo efusivamente y
yo (por una cuestion de buena educacion, aunque senti que
me ruborizaba) le expresé mis congratulaciones y dije algu-
nas sandeces sobre lo esperanzado que parecia estar el pue-
blo, y hasta mencioné el aire puro que se respiraba ahora en
el pais. Videla habl6 unos minutos contandome risuefio lo
perdido que se encontrd el primer dia en la Casa Rosada
donde debid conocer a los principales funcionarios de carre-
ra, hacer nombramientos en la Casa Militar y coordinar las
primeras tareas burocraticas.

Pero se lo notaba muy nervioso y me advirtié que dispo-
nia de muy poco tiempo. Tras las érdenes de rigor para que
nadie nos interrumpiera, nos sentamos frente a frente y me
pidi6 que escuchara su confesion.

—Desde que asumi hasta hoy hemos arrestado alrededor
de seiscientas personas en todo el pais. Los estan interro-
gando para obtener informacion de sus planes y el paradero
de sus principales cabecillas. Lamentablemente se nos mu-
rieron dos durante los interrogatorios. He ordenado que en
la medida de lo posible haya un médico presente en esas se-
siones para que evite que el interrogado se trague su propia
lengua por las convulsiones provocadas por la electricidad,
y que ademas alerte cuando el detenido esta en el limite de
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su resistencia. Pero son muy pocos los médicos militares
que estan dispuestos a colaborar. Desde luego no los vamos
a obligar. Nadie, en ninguna de las fuerzas, serd compelido a
obrar contra sus objeciones de conciencia. El personal afec-
tado a estas actividades criticas es voluntario.

—¢Y hay gente que se anota para estas... tareas?

—Usted no se imagina, padre, cuantos buenos mucha-
chos nos sorprendieron al ofrecerse para los arrestos, los in-
terrogatorios y hasta los ajusticiamientos. Mucha gente jo-
ven, subtenientes, tenientes, suboficiales, cabitos recién sa-
lidos de la Escuela, que se desmarcaron de su mediania ruti-
naria para exteriorizar una fuerte vocacion «patridticay, que
no es otra cosa, creo yo, que una pasion reprimida de ejercer
dominio y sometimiento sobre otros. Con ellos hemos con-
formado una elite de alrededor de dos mil y pico de hom-
bres, sin contar a la Policia Federal y de la provincia de
Buenos Aires que nos responden incondicionalmente. Los
militares que no han querido ser parte de estas operaciones
seran respetados, siempre que no interfieran. Pero como
también necesitamos mucha gente para inteligencia, guar-
dias, instruccion de conscriptos, cargos administrativos en
todo el pais y custodios de altos funcionarios e instalaciones
estratégicas, hay trabajo para todo el mundo. Lo que le pue-
do asegurar, padre, es que nadie ignora lo que estamos ha-
ciendo, todos comparten sin reservas el plan antisubversivo
y le dan su incondicional cooperacion desde diferentes
desempenos. Las acciones militares propiamente dichas se
estan haciendo bajo mis o6rdenes, pero cada arma y cada jefe
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de cuerpo de Ejército tienen autonomia en sus jurisdiccio-
nes.

—Entonces, general, usted reconoce ante Dios que bajo
su responsabilidad se ha privado de la libertad a muchos
sospechosos que estan siendo sometidos a tortura para sa-
carles informacién. Y que dos de esas personas han falleci-
do a consecuencia de los tormentos recibidos.

—Bueno, usted lo dice con crudeza. Pero, si... eso es lo
que ha ocurrido hasta hoy. Por ahora es todo lo que tengo
para confesarle. Le repito lo que le dije antes y le diré siem-
pre: como catdlico me arrepiento de causar sufrimiento a
esas personas y a sus familias, como soldado estoy cum-
pliendo con un deber inexcusable.

Le di la absolucion y me retiré. Con el corazon tajeado,
pero mas templado que la vez anterior. Primero, porque es-
tas inhumanas revelaciones yo ya las esperaba, y segundo,
porque con el padre Jorge le habiamos encontrado un senti-
do humanitario a mi ingrata mision: averiguar datos que nos
permitieran salvar a varios sacerdotes nuestros que estaban
en peligro. Esa vez no pude sacarle nada por falta de tiempo.

La tercera citacion me llegd una semana después. Esta
vez debi dirigirme a la residencia presidencial de Olivos, era
un sabado por la tarde y me encontré con un Videla relaja-
do, vestido de civil, con remera, vaquero y mocasines de
gamuza, COmo una persona comun que se estd tomando un
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merecido descanso. Sin el uniforme era menos intimidante,
parecia mas bajo, delgado y hasta fisicamente fragil.

Esta vez, antes de confesar me llevo a los jardines de la
residencia, ordend que nos sirvieran café y conversamos
largamente sobre los dramaticos problemas econémicos que
habia dejado el gobierno anterior. Sali6 el tema del sindica-
lismo. Me dijo que, con pocas excepciones, el gobierno se
llevaba muy bien con sus histéricos dirigentes, y que esta-
ban colaborando mucho.

—No se olvide que casi todos son peronistas de derecha
que hasta se han enfrentado a los tiros con la guerrilla, sobre
todo después de la matanza de Ezeiza, el dia que regreso Pe-
ron. A Rucci lo mataron los Montoneros nada mas que para
condicionarlo a Peron. Fernando Abal Medina, caido en
1970, habia escrito: «La burocracia sindical es parte del
campo contrarrevolucionario». Por ahora hemos nombrado,
al frente de los sindicatos mas importantes y en caracter de
interventores, a militares retirados, pero a sus ex dirigentes
los hemos designado asesores de los interventores, asi con-
servan sus posiciones y algunos privilegios. A cambio, nos
dan una mano delatando a subversivos que actian en los
sindicatos de base, seccionales del interior y delegados de
fabricas. Mucho trotskismo, mucho maoismo infiltrados,
que actuan como brazos politicos del ERP. También hay
comunistas, pero con ellos no tenemos problema.

Luego de la amable charla me llevo a la capilla de la re-
sidencia y ambos nos inclinamos ante el Santisimo Sacra-
mento. Luego me invitd a sentarme en una silla y ¢l esta vez
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se arrodillo frente a mi en un reclinatorio que habia sido
dispuesto con esa finalidad.

—Padre, debo decirle que hemos ejecutado ya a trescien-
tos guerrilleros y puesto en cautiverio a otros cuatrocientos
cincuenta, entre ellos a doce mujeres embarazadas que seran
mantenidas prisioneras hasta que den a luz.

—¢Mujeres embarazadas?

—Increible, ;no? Eso no lo habiamos previsto, y tuvimos
que improvisar una maternidad en la Escuela de Mecénica
de la Armada, porque, digame usted, padre, ;quién iba a
imaginar que mujeres jovenes con embarazos de siete u
ocho meses expondrian a sus bebés en medio de una mili-
tancia activa tan riesgosa? Luego de dar a luz estas mujeres
también seran ejecutadas.

Senti vértigo por el destino de esas chicas indefensas que
paririan en una siniestra maternidad clandestina, vaya uno a
saber con qué trato y con qué calidad de atencion obstétrica.
Soélo atiné a preguntar:

—¢(Qué haran con esos niflos cuando nazcan?

—Hemos ordenado que cada oficial responsable intente
alguna forma anonima de entregarlos a sus familiares mas
cercanos, aunque todavia no sabemos si esto se podra hacer.
(Como les decimos a esas familias que ese bebé es de ellos
sin aclararles el destino de sus madres? ;Coémo los inscribi-
ran sin la documentacion pertinente? No, no es nada senci-
llo... Mientras tanto, se buscaran familias de militares o de
amigos de militares que acepten hacerse cargo transitoria-
mente de las criaturas.
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—No he oido ni leido en los diarios que se hable de
arrestados o desaparecidos, s6lo noticias de enfrentamientos
e intentos de fuga donde los subversivos siempre terminan
muertos. ..

—Si, en los enfrentamientos no perdonamos a nadie. Los
intentos de fuga fueron simulados, pero como han desperta-
do sospechas, ya no usaremos ese método. Respecto de los
arrestados, algunos familiares estan presentando recursos de
habeas corpus en los tribunales. Nadie sabe ain lo de los
muertos en cautiverio. Hasta ahora la creencia generalizada
es que podrian estar escondidos o arrestados en alguna
guarnicion. A los menos peligrosos (y para salvar un poco
las apariencias) los estamos blanqueando como detenidos
bajo el Estado de Sitio. Esos han nacido de nuevo.

—General, no bien usted asumié la presidencia le escu-
ché decir en un discurso que la prensa tiene libertad para cri-
ticar los actos de gobierno. ;Eso fue sincero?

—No lo dije exactamente asi; pedi a la prensa que publi-
que libre y responsablemente sus opiniones. Pero les hemos
advertido a los directores de los medios que no deben publi-
car ninguna informacién acerca de la guerra antisubversiva
ni sobre actos terroristas ni de muertos o desaparecidos, ex-
cepto cuando se trate de enfrentamientos armados que se
den a conocer por la Secretaria de Prensa. Hasta ahora estan
colaborando porque siguen apoyando a este nuevo gobierno
con muchas esperanzas. Pero no me engafio, si no solucio-
namos pronto la crisis econdmica que hemos heredado todo
se nos va a dar vuelta. El argentino medio es muy cambian-

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

te, muy veleta, ahora nos aplaude, mafiana, no sé... Padre,
esto recién empieza, no s¢ si lograremos gobernar con la
eficacia que quisiéramos, pero de lo que si estoy convencido
es de que vamos a terminar con los delincuentes subversivos
tal como lo disponen los cuatro decretos del gobierno ante-
rior, en uno de los cuales se nos ordena a las fuerzas arma-
das «aniquilar el accionar subversivo». Nosotros modifica-
mos ese decreto por otro de cardcter secreto que sustituyo el
concepto impreciso de «aniquilar el accionar...», por el de
«aniquilar a los delincuentes subversivosy.

Viendo que el general Videla no tenia apuro y estaba
muy relajado dispuesto a hablar todo lo que yo creyera ne-
cesario, hice coraje y le pregunté:

—¢Han arrestado a algtin sacerdote?

—Todavia no, queremos ser muy cuidadosos con eso
porque tenemos buenas relaciones con la Iglesia. Los sacer-
dotes enrolados en el Movimiento de Curas del Tercer
Mundo son alrededor de cuatrocientos, pero sabemos que la
mayoria no comparte la violencia. Los que estdn muy cerca-
nos a los grupos subversivos han de ser un centenar. Se es-
tan perfeccionando los informes de inteligencia. No iremos
por ellos hasta estar seguros.

—¢Puedo preguntarle si hay jesuitas entre los investiga-
dos?

—Cinco. Espero que ninguno sea amigo suyo.

—No, no lo creo porque me he mantenido alejado de los
curas del tercer Mundo y no comparto la teologia de la libe-
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racion ni las ideas locas de Hélder Camara. Preguntaba por
simple curiosidad. Bien, general, ;desea agregar algo mas?

—No, padre, creo que por hoy es todo lo que tengo para
decirle. Créame que cada vez que hablo con usted siento un
gran alivio espiritual. Es como si el creyente, buena persona
y buen padre de familia que hay en mi, se sacara de encima
una carga abrumadora acumulada por el militar que también
llevo conmigo. Ahora le pido su absolucion.

De la Quinta de Olivos me fui directamente a verlo a mi
superior Bergoglio. Le conté sélo lo indispensable para que
¢l pudiera hacer algo por los jesuitas en peligro. Son cinco,
le dije, no sé sus nombres. Yo si, me contestd, pero por aho-
ra lo Uinico que esta a mi alcance es advertirles del riesgo
que estan corriendo. Tengo algunos contactos militares, pe-
ro no puedo salir a interceder por mis curas sin que vos que-
des expuesto. Tampoco los puedo sacar del pais porque ya
se habran tomado las previsiones fronterizas. Estoy pensan-
do en sacar a uno con mi propio pasaporte, ya que se parece
a mi y es de mi edad. Estd metido hasta el cuello, ya veré
qué hago. Ya lo perdi a mi querido Carlos Mujica en 1974 y
todavia no me he recuperado de ese golpe.

—S¢ que lo mataron a balazos, pero ignoro los detalles.

—Pobre Carlos, vivia para hacer el bien, pero se equivo-
c6 de ideologia. El fue uno de los fundadores del movimien-
to de curas del Tercer Mundo. Estuvo muy comprometido
con Montoneros y yo siempre intenté disuadirlo. Llegamos
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a discutir muy fuerte. Yo le decia que la violencia siempre
conduce al sufrimiento de los pueblos, que ese no era el ca-
mino para ayudar a los pobres. Y un dia me escuchd, refle-
xiono con inteligencia y comprendidé que si en la Argentina
estabamos otra vez en democracia la violencia ya no se jus-
tificaba. Fue entonces cuando dijo en una célebre homilia:
«Como dice la Biblia, hay que dejar las armas y empuniar
los arados». Lo mataron los mismos Montoneros el 11 de
mayo de 1974 al terminar de dar misa en San Francisco So-
lano, de Villa Luro.

—¢ Pero no fue la triple A de Lopez Rega?

—FEso dictaminé la Justicia en base a un dudoso testimo-
nio, pero yo s¢ que no fue asi. Los Montoneros no toleraban
que Mujica, que ejercia una gran influencia sobre los otros
curas, condenara la lucha armada que para ellos era la inica
fuente del poder. «El poder sale de la punta de los fusiles»,
predicaba Firmenich.

Permanecimos unos minutos en silencio cada cual metido
en sus cavilaciones. Luego le dije:

—Jorge, ;sabés lo que me mata de estas confesiones?
Que este hombre me dice que después de hablar conmigo
siente un gran alivio espiritual, como si se sacara toda culpa
de encima. ;Y me la carga a mi! Soy el amortiguador de su
conciencia, el chivo emisario de los judios que sale de Oli-
vos camino del desierto. jEso me hace sentir complice, Jor-
ge!

—¢ Es tan dramaético lo que te esta confesando?

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

—Terrible, secuestran, torturan y matan a cientos de per-
sonas. jTodos los dias! No debi decirte esto, pero no puedo
sobrellevarlo. En este momento en que hablamos vos y yo,
hay centenares de compatriotas que estan padeciendo supli-
clos espantosos.

Bergoglio empalideci6 y se tomo la frente con las manos.

—Dios Santo... en la Iglesia nadie sabe eso. Veni —me
dijo con la voz quebrada—, vamos a rezar juntos y a pedirle
a Dios que nos dé fortaleza para poder enfrentar esta espe-
luznante realidad.

Tres dias después de haber estado en la residencia de
Olivos, cuatro personas armadas vestidas de civil entraron
sigilosamente en la Iglesia de San Ignacio. Yo estaba orando
en la semioscuridad del templo vacio cuando me cayeron
encima como una jauria, me tiraron al piso, me esposaron,
me sacaron a los empujones del templo y me introdujeron
con brutalidad en un Ford Falcon que esperaba en la puerta.
Me ordenaron que no hablara y me cubrieron la cabeza con
una capucha.

Me bajaron en una unidad militar que luego supe era la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), me llevaron a
una celda subterranea donde se podia oler el sudor del mie-
do de los que ya habian padecido la agonia de la electrici-
dad, o de los que esperaban aterrados su turno, y ahi me de-
jaron sin darme una sola explicacion. Cada tanto se oian
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ruidos de puertas metélicas, gritos de carceleros y suplicas
desesperadas de algiin preso que se llevaban tal vez por se-
gunda o tercera vez para ponerle un electrodo en los testicu-
los y otro en la encia. A la media hora lo traian de vuelta,
imagino que arrastrandolo semiinconsciente, para tirarlo so-
bre el camastro de su celda. (Mas tarde supe que al recibir
descargas eléctricas de esa barbara forma, la victima, una
vez devuelta a su calabozo, experimenta el tormento adicio-
nal de sentir como si decenas de astillas de vidrio estuvieran
incrustadas dentro de su garganta, lo que lo obliga a perma-
necer inmovil en su lecho durante horas, con una sed abra-
sadora y sin poder tragar ni su saliva). Después se llevaban a
otro. Tembl¢ esperando el momento en que vendrian por mi.
Pero no, esa noche me trajeron un plato de comida y agua.
A las diez se apagaron las luces, y cuando cesaron todos los
ruidos metélicos y dejaron de escucharse las voces autorita-
rias de los carceleros, comencé a oir sollozos y gemidos
provenientes de celdas cercanas a la mia.

No dormi en toda la noche. Intenté orar, pero no pude
concentrarme, no fui capaz de sentir la presencia de Dios en
ese momento de desamparo. Me desesperé tratando de ima-
ginar la razon por la que me habian secuestrado. La tnica
explicacion que se me ocurria era que Bergoglio hubiese he-
cho movimientos imprudentes para rescatar a sus curas, y
que Videla se haya enterado. Pero eso lo descarté enseguida
porque los que me arrestaron eran de la Armada.

A las ocho del dia siguiente vinieron a buscarme dos car-
celeros con uniforme de fajina, me esposaron y me dijeron
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que seria recibido por el jefe de operaciones, Capitdn de
Navio Gregorio Mufioz. Cuando estuve parado y esposado
ante el marino, éste me mird con curiosidad y me pregunto:

—¢Usted es el cura Bernardo...? —examin6 una plani-
lla—, a ver... ;Bernardo Montesini?

—S1, sefior.

—(Es jesuita?

—Si.

—¢Qué relaciones tiene con el padre Jorge Bergoglio?

—F1 es mi superior, esa es mi tnica relacion.

—¢(Qué funcion cumple usted dentro de la orden?

—En estos momentos soy... —iba a decir confesor, pero
recordé que eso era secreto—, soy asistente espiritual del
general Videla.

—¢(Como dice?

—Que soy el asistente espiritual del sefior presidente de
la Nacion.

El capitan Mufioz quedé mirandome desconcertado, su
cara se puso gris y se alargd como si fuera de cera calentada.
Enseguida tom¢ el teléfono y ordend que lo comunicaran
con el edecan de turno en la casa Rosada. Mientras espera-
ba, me dijo en un tono ahora respetuoso:

—Espere un minuto, padre.

Se apart6 de mi y me dio la espalda para que yo no escu-
chara. Estuvo hablando en voz baja un par de minutos. Col-
g0, fue hasta la puerta a las zancadas, llamé a uno de los
carceleros que esperaban afuera y le ordend que me quitara
las esposas. En seguida me dijo en tono amable:
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—Tome asiento, padre. Le debo una disculpa. Recibimos
una denuncia contra usted, lo estuvieron «caminando» y
vieron que se encontraba con Bergoglio. Usted no esta en
ninguna lista de sospechosos, pero nos ordenaron que lo in-
terrogaramos. Nadie de Ejército nos avisé que usted desem-
pefia funciones oficiales.

—¢Me trajeron a los empujones, me maltrataron como a
un terrorista y me tuvieron una noche preso sin antes averi-
guar quién era yo? No lo puedo creer —protesté, agrandado
porque vi al capitdn Mufioz ignominiosamente apichonado
por las posibles consecuencias de lo sucedido.

—FEs que..., a usted puedo decirselo porque es uno de los
nuestros, el almirante Massera y el general Videla se llevan
como el culo, perdoneme la expresion. No hay coordinacion
entre las dos armas, y nosotros estamos en el medio cum-
pliendo 6rdenes a veces absurdas que nos ponen en estos
problemas. Yo no sé codmo disculparme con usted, padre, no
sé, no tengo palabras...

—Tiene idea de como va a reaccionar Videla cuando se
entere de lo que le hicieron al sacerdote de su mayor con-
fianza? —Ie dije con tono calmado, pero fingiendo una rabia
contenida.

El capitdn Mufioz bajo la vista entregado, apabullado.
Entretanto yo ya habia pergefiado una estrategia para sacar
ventaja del mal momento pasado. Sintiéndome duefio de la
situacion, le dije:

—No se preocupe, capitan, no se lo diré, ni a Videla ni a
nadie, pero con una condicion.
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—Lo que usted diga, padre.

—Mi condicion es que me informe sobre la situacion de
los curas jesuitas que ustedes tienen en la mira. Ojo, no es
para ayudarlos a ellos, es para colaborar con ustedes si re-
sultara necesario, porque yo soy uno de ustedes, ;le queda
claro, capitan?

—Si, si, por supuesto, padre. Soy un hombre agradecido,
no sabe cudnto valoro que tenga la grandeza de dejar pasar
este desgraciado malentendido y me evite el disgusto de que
el sefior presidente se entere de lo que pasd. Por supuesto,
cuente con que le informaré todo lo que sé sobre los jesuitas
sospechosos. Son cinco, vea —hojed nerviosamente un le-
gajo—, me informaron que uno acaba de salir del pais, asi
que quedan cuatro: Julidn Cabrera, Ernesto Zanfoni, Pedro
Argibal y Gonzalo Alvarez. Le anoto los nombres en este
papel. A los dos primeros ya los estamos buscando, pero ig-
noramos donde se hallan. Sospechamos que Bergoglio los
ha escondido, pero tenemos ordenes estrictas de no meter-
nos con ¢l. Esta bien visto en los altos mandos por sus con-
tactos con el peronismo de derecha. Sobre Pedro y Gonzalo
no hay por el momento nada decidido porque inteligencia
no armo todavia sus carpetas con las evidencias minimas
que necesitamos antes de proceder. Comprendo su interés,
padre, debe de ser muy desagradable tener en su congrega-
cion a estos enemigos de la patria.

—No los conozco ni s¢ donde puedan estar, pero no bien
tenga alguna pista, se la hago saber. Como usted dice, es
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inaceptable que haya subversivos en nuestra comunidad.
¢ Como podré comunicarme con usted?

—Deme el papel, ahi mismo le anoto mis dos teléfonos
directos. Llameme a cualquier hora. Le estaré muy agrade-
cidos por su colaboracion. Y si necesita algo, lo que sea, no
dude en pedirmelo. Otra vez, muchas gracias por su com-
prension.

Lo primero que hice cuando regresé a San Ignacio fue
banarme, afeitarme y cambiarme la ropa sucia y arrugada.
Enseguida lo llamé a Bergoglio y le pedi que nos encontra-
ramos en la Catedral de Buenos Aires, por precaucion. Lue-
go te explico, Jorge, le dije ante su extrafieza. Haceme caso,
nos vemos a las tres en la catedral, Yo voy a estar rezando
desde una hora antes, a la altura del mausoleo de San Mar-
tin.

A las tres en punto llegé Bergoglio a la catedral. Cuando
me vio arrodillado en uno de los bancos, hizo lo propio jun-
to a mi y hablamos sin mirarnos, como si los dos estuviéra-
mos orando. Cuando le conté lo que me habia sucedido se
qued¢ literalmente sin palabras. No te preocupes, me apre-
suré a aclararle, cuando me identifiqué como el asistente es-
piritual de Videla, el oficial a cargo hizo una llamada para
verificarlo y enseguida se disculpo.

— ¢ Pero le preguntaste por qué te fueron a buscar?
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—NMe dijo que fue un error, porque me vieron visitarte a
vos muy seguido. jFijate! Los dos estamos siendo vigilados.
Te tienen desconfianza, Jorge, creen que estas escondiendo
a los curas jesuitas que buscan, aunque el capitdn me asegu-
16 que sos un intocable por drdenes de arriba.

—Te dijeron si hubo alguna denuncia? —preguntd Ber-
goglio preocupado.

—No sé, alguien ordend que me arrestaran y me interro-
garan por si yo resultaba ser un contacto tuyo con los profu-
gos. Me salvé por un pelo de que me torturaran. Vos no sa-
bés, Jorge, lo que es la mazmorra donde encierran a la gente
secuestrada. Jamas experimenté una sensacion igual de mie-
do y aislamiento. Te aseguro que hasta la fe perdés ahi den-
tro. De lo que me enteré es que hay desencuentros entre la
Armada y el Ejército al punto que no se comunican sus no-
vedades, esto no presagia nada bueno.

—Yo ya lo sabia, Bernardo, pero no pensé¢ que iba a salir
a la superficie tan pronto. Massera es un tipo muy ambicio-
so con planes politicos propios y no le gusta que Videla ten-
ga formalmente mas poder que él. ;Qué otra cosa averiguas-
te?

—Que uno de los jesuitas mas comprometidos acaba de
salir del pais. ; Tuviste algo que ver vos con eso?

—Si, es Alfredo, el que te dije que se parecia a mi. Yo lo
tenia en Formosa y lo hice salir con mi pasaporte. Por lo
menos ya pude salvar a uno.

—Pero quedan los otros cuatro, y a dos ya los estan bus-
cando —se los nombré—. A los otros dos todavia no les
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terminaron de armar sus carpetas, pero en cualquier momen-
to se los llevan. ;Qué pensas hacer?

Bergoglio se quedo pensando. Finalmente me confio:

—A Julian lo tengo recluido en la Manzana Jesuitica de
Cérdoba, y a Ernesto, cuidando las ruinas de Nuestra Sefiora
de Loreto, en Misiones. Pedro y Gonzalo estan acd, en la
Capital, y ya no los puedo mover. Si quieren, los agarran.
(Quedaste bien con ese capitan Mufioz?

—Aunque no lo creas, para €l soy un colaborador del
proceso. Le prometi que no le comentaria lo de mi arresto al
general Videla para evitarle problemas. Qued6 agradecidi-
simo y convencido de que «estamos» en el mismo bando.
Le prometi que si averiguaba algo sobre los préfugos le pa-
saria la informacion. A su vez le dejé en claro que estaba en
deuda conmigo y que le pediria un favor cuando lo necesita-
ra. Y hasta le saqué sus teléfonos directos. Como veras, Jor-
ge, me comporté como un buen jesuita.

Bergoglio se tapd la cara con el libro de oraciones y con-
tuvo una carcajada.

—Ya lo creo, y eso que no te interesa la politica. Ahora
tenés un importante contacto amigo en la Armada. Estoy
pensando que quizés en algin momento podria ser necesario
que le pidas una audiencia para mi.

—Si, pero mas adelante, no quiero que piense que vine
corriendo a hablar con vos. Debo evitar que me pierda la
confianza.
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Pasd mucho tiempo sin que Videla me citara.

El 22 de mayo su edecan me llamo6 para que fuera nue-
vamente a la residencia de Olivos, esta vez al mediodia,
porque el general me invitaba a almorzar.

Videla me present6 a su esposa, una sefiora dulce, educa-
da, encantadora. Me dieron la impresion de ser un matrimo-
nio normal, muy unido y sociable. Me atendieron como a un
amigo de la casa con una sencillez increible. Me pregunta-
ron sobre mi familia y se interesaron por mis inquietudes in-
telectuales. Les conté que me atraia la arqueologia religiosa
y que estaba haciendo estudios para dedicarme a buscar lu-
gares cristianos bajo las arenas de Tierra Santa, lo cual pare-
ci6 interesarles mucho como catodlicos practicantes que son
los dos. Si hasta me pidieron que bendijera los alimentos
cuando nos sentamos a la mesa. Contra todo lo que pueda
creerse, Videla era un hombre agradabilisimo, con inquietu-
des intelectuales y muy informado. Habia leido E/ imperio
jesuitico de Leopoldo Lugones y visitado las ruinas de mu-
chas misiones guaranies del siglo Xv. Un anfitrién afable,
simpatico, de facil y grata sonrisa, que sabia hacer sentir
comodo a sus invitados, lo que en otras circunstancias y en
otro contexto denominariamos «un buen tipo». Llegué a
reirme con ellos como si fueran dos antiguos y queridos
amigos. Lo observaba opinar sobre musica cldsica y escu-
char con interés mis puntos de vista sobre el cristianismo de
la antigiiedad, y por momentos me hacia olvidar que ese
mismo hombre, cuando se ponia el uniforme y se sentaba en
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su despacho de la Casa Rosada, se transformaba en el angel
exterminador del Apocalipsis.

Tuvimos una larga y distendida sobremesa. Me contd so-
bre su encuentro con los escritores Jorge Luis Borges, Er-
nesto Séabato, Esteban Ratti y el sacerdote Leonardo Caste-
llani en un almuerzo servido en la Casa Rosada el 19 de
mayo.

—¢Sabe, padre, lo que me dijo el gran Borges apenas me
salud6? «jHe aqui al vencedor del peronismo!» —y se rio
de buena gana por la ocurrencia de ese antiperonista irreduc-
tible, como lo definié con humor—. Lo que Borges no sabe
es que ya no quedan militares gorilas, ahora todos nos he-
mos peronizado. Tuvimos una charla muy interesante con
estos intelectuales, hablamos de la ley del libro, de la SADE
y de los avatares de la literatura en general.

Su esposa intervino para mencionar orgullosa lo que es-
tos notables escritores habian declarado a la prensa sobre su
marido después de aquel encuentro. Fue a buscar unos re-
cortes de diarios que habia guardado. Borges habia dicho
«Videla es todo un caballero», y Sabato, «El presidente me
dio una excelente impresion. Se trata de un hombre culto,
modesto ¢ inteligente. Me impresiond por su amplitud de
criterio y su culturay.

—Sin duda exageraron por cortesia —comentd Videla
con una modestia que me parecid sincera.

Le pregunté por el padre Castellani, al cual yo conocia
personalmente y hacia tiempo que no veia.
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—Ya debe de andar cerca de los ochenta. Lo vi bien. Lu-
cido. Es un extraordinario escritor de ensayos, poesia y no-
velas. Por algo se lo 1lamo el Chesterton argentino. Yo habia
leido varias obras de ¢l, entre ellas E/ Evangelio de Jesucris-
to, y esa curiosa novela Juan XXIII (XX1V) donde cuestiona
el celibato sacerdotal. Tuvimos también un breve aparte a
solas que luego le voy a contar.

Lleg6 la hora de la confesion. Fuimos a la capilla y co-
menz6 a hablar:

—Antes que nada, quiero comentarle que después del
almuerzo con los escritores, el padre Castellani se me acerco
y discretamente me dio un papel con el nombre del escritor
Haroldo Conti, un ex alumno suyo que habia sido arrestado
por el batallon 601 de Inteligencia del Ejército. Le dije que
me ocuparia, pero sélo pude programarle una visita a la en-
fermeria de la carcel de Devoto donde se encuentra postra-
do. Para el 601 es un agente de Cuba que trasmitia las orde-
nes de Fidel Castro a los grupos subversivos. Lo golpearon
mucho para hacerlo confesar. En el estado en que lo dejaron
no creo que sobreviva mucho tiempo. Lamento el disgusto
que se habra llevado el pobre viejo. Pero... yo ya no podia
hacer nada. Seguimos con los arrestos masivos en todo el
pais. A esta ciudad no llegan casi noticias de lo que sucede
en La Rioja, Tucuman, Cérdoba, Santiago del Estero y otras
provincias, pero estamos avanzando implacablemente. ;Se
acuerda que le hablé de la subversion como una epidemia?
Bueno, el virus penetr6 hasta en los cuarteles. ;Tiene pre-
sente el caso del asalto al Comando Sanidad del Ejército, en
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setiembre de 1973, que le costd la vida al teniente Duarte
Ardoy?

—Si, vagamente. ;/No fue un conscripto de esa unidad el
que les facilité el acceso a los asaltantes del ERP? El hecho
me impresiond porque no hacia ni cuatro meses que tenia-
mos nuevamente un gobierno democratico.

—¢ Y el asalto al Batallon de Arsenales 121, en 19747

—No... ese no lo tengo presente. Fueron tantos...

—Bueno, el entregador también fue un soldado. Mataron
al coronel Arturo Carpani Costa e hirieron a cuatro subofi-
ciales y a dos conscriptos. En el enfrentamiento murieron
dos guerrilleros, pero lograron llevarse cientos de armas de
guerra y municiones. Y no crea que se tratd de dos casos
aislados, tenemos en nuestras unidades a muchos conscrip-
tos solapados esperando su oportunidad. Los estamos detec-
tando uno por uno. En esos casos hacemos actas de deser-
cion para encubrir su desaparicion.

—¢Han ajusticiado a mucha gente?

—En enfrentamientos han muerto hasta ahora cerca de
trescientos. En los centros de detencion, miles, pero soélo
puedo hablar por lo que sucede en el Ejército. La Armada
nos estd escatimando informacion, y la Fuerza Aérea, por su
propia naturaleza, no tiene casi actividad antisubversiva.

—No actuan coordinados con la Armada? —me atrevi a
preguntar.

—Si, la junta se reune normalmente y se discuten los
grandes temas del gobierno, pero no sé qué pasa, el almiran-
te Massera se esta cortando solo en todo lo relacionado con
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la guerra. Tengo que hablar con él y arreglar esto. ;Por qué
me lo pregunta? ;Usted considera que eso es importante a
los efectos de mi confesion?

—Tratandose de vidas humanas, si, por supuesto, creo
que la coordinacion entre las fuerzas es un elemento pri-
mordial. Le pregunto: ;podria ocurrir que la Marina arreste
a una persona que el Ejército proteja o considere inocente?

—No..., creo que eso no podria suceder... —Videla hizo
silencio por unos segundos sin dejar de mirarme a los ojos.
Finalmente hizo un gesto de disgusto y reconocio—: O tal
vez deberia decir: no sé. A esta altura no compartimos ni si-
quiera las mismas listas ni los informes de inteligencia. Tie-
ne razon, padre, esa es una falla de mi gobierno y la respon-
sabilidad es mia. Podria darse el caso que usted menciona.
No se me habia pasado por la cabeza.

—General, por la forma en que me lo dice me da la im-
presion de que el asunto es tomado con demasiada ligereza,
diria, si me lo permite, hasta con frivolidad. Se trata de la
vida o la muerte de seres humanos, no puede existir el ries-
go de desinteligencias que lleven a morir a personas que no
tienen nada que ver con la guerrilla.

—Tiene razdn, tiene razén. Mea culpa. Me abocaré de
inmediato a corregir eso.

—¢Se han fugado al exterior algunos de los buscados?

—Unos cuantos. En estos momentos hasta los maximos
jerarcas estan debatiendo si tienen que irse del pais ante la
presion ejercida por las fuerzas armadas. Casualmente se
nos esfumo un jesuita. Es como si se lo hubiera tragado la
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tierra. Seguramente ya salio del pais, y eso que tenemos to-
das las fronteras controladas.

—Hablando de jesuitas, ;qué opinidon tiene de nuestro
Superior provincial, el padre Jorge Bergoglio?

—Inmejorable. Sabemos que no tiene la menor vincula-
cion con la subversion. Espero por su bien que no intente
encubrir a los jesuitas que buscamos.

—¢Se ha muerto mas gente en los interrogatorios?

—Si, por desgracia. Los oficiales y suboficiales que se
encargan de eso parecen enloquecer cuando tienen la picana
en la mano y a un sospechoso inmovilizado sobre una mesa.
No trabajan con profesionalismo sino por instinto, no tanto
con el afan de lograr informacidn, sino por el espectaculo
que los sobreexcita. Disfrutan con el sufrimiento que provo-
can. Pero ya no podemos volver atras. Los necesitamos. Es-
ta maquinaria ya estd trabajando sola y ni yo podria detener-
la.

—Pero general, ;como no va a poder dar ordenes usted
para que no se abuse de la tortura y se la limite a lo mini-
mamente necesario? ;Y si alguien no tiene los datos que le
requieren y lo siguen picaneando? Eso es un horror.

—Me da vergiienza, padre, pero se lo tengo que decir: en
el trance de la tortura muchos han pronunciado los primeros
nombres que les vinieron a la memoria, nombres de perso-
nas conocidas, compafieros de estudios, amigos personales,
que no tenian nada que ver. Esa gente falsamente delatada
termino detenida, interrogada y finalmente muerta. Si, asi
es, hubo varios casos asi.
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Esta ultima revelacion me provocd nauseas. En cada
nueva confesion de Videla me enteraba de algo peor que me
empujaba a descender otro escalon hacia el abismo. No sélo
estaban torturando y matando a guerrilleros, también caia
gente inocente que para salir del tormento delataba a otros
inocentes.

—Intentaremos tener mas cuidado. Los militares llama-
mos a eso «dano colateral», como cuando en un bombardeo
mueren civiles o una bomba cae inadvertidamente sobre un
hospital. Nadie desea eso, pero lamentablemente ocurre con
mucha frecuencia. Estamos teniendo la cooperacion de al-
gunos arrepentidos. Con ellos somos benévolos.

—¢A qué le llama ser benévolo?

—Los hemos alojado en lugares especiales, los reeduca-
mos, los conectamos con sus familiares, les cambiaremos la
identidad y los sacaremos del pais para que no los maten sus
propios compafieros.

Aqui termin6 la confesion. Volvi a cargar sobre mis
hombros todo el peso de la conciencia de Videla, mientras
¢l se sentia una vez mas aliviado y mdas seguro como cris-
tiano de estar haciendo un gran sacrificio personal al permi-
tir que el militar que convivia con ¢l en su mismo cuerpo si-
guiera cumpliendo con su deber.

S

No volvi a tener noticias de Videla durante varias sema-
nas.

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

Lleg6 julio, el mes mas horrible de 1976. El viernes 2 de
ese mes, al mediodia, los montoneros hicieron estallar una
poderosa bomba en el edificio de la Policia Federal con un
saldo de veintitrés policias y civiles muertos y sesenta heri-
dos, entre ellos varios mutilados o paralizados de por vida.
Cuando vi al dia siguiente el impresionante cortejo finebre
escoltado por motocicletas de la Policia, pensé: ;jrealmente
estaremos en una guerra?

Dos dias mas tarde, el domingo 4 de julio, a las ocho de
la mafiana, un comando de cuatro personas vestidas de civil
entro en la Iglesia de San Patricio y asesind a balazos a tres
sacerdotes palotinos y a dos seminaristas de la misma con-
gregacion irlandesa.

Creo que fue el dia 5 cuando me llamo6 Bergoglio para
anoticiarme con la voz temblorosa que gente de la Armada
acababa de «chupar» a los dos sacerdotes jesuitas que esta-
ban en Buenos Aires, Pedro Argibal y Gonzalo Alvarez.
Desesperado, Bergoglio me pidid6 que le consiguiera una
audiencia urgente con el capitan Mufioz.

Llamé de inmediato al marino quien sin vacilar me res-
pondi6 que si, que con gusto recibiria al padre Bergoglio a
la tarde del dia siguiente.

Luego de la audiencia, por la noche, nos encontramos
Bergoglio y yo en el comedor de San Ignacio para cenar
juntos.

—Como te atendid el capitan Mufioz? —Ile pregunté an-
$10S0.
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—Bien, la atencion fue correcta, pero no sabés lo que me
hizo ese mal bicho. Le hablé de los dos sacerdotes que ha-
bian arrestado, le juré que eran muchachos recuperables,
con algunas confusas ideas de izquierda pero que no habian
tenido ninguna relacion con los grupos subversivos. Me es-
cuchod con seriedad y atencion y cuando terminé de hablar
me propuso una negociacion ventajosa para las dos partes.

—¢Negociacion...?

—Us6 esa palabra. Me dijo que dejaria en libertad a los
dos chicos, pero que a cambio yo debia entregarles a los
otros dos que tengo escondidos.

—¢ Eso te propuso el hijo de una gran...?

—Asi como lo escuchas. No hay duda de que a estos
muchachos se los llevaron nada més que para extorsionar-
me, porque lo que le interesa a la Armada es el paradero de
los otros dos.

—¢Y qué le contestaste?

—No podia hacerme el guapo con €l, asi que puse cara
de poker y le menti, le dije que no sabia donde estaban, que
yo no los encubria, que jamas ayudaria a nadie vinculado
con la guerrilla, y que s6lo me interesaba por los dos deteni-
dos porque son inocentes.

—Y te crey6?

—Mir4, estos tipos no son tontos. Serdn brutos, pero no
tontos. Sabia que yo estaba mintiendo, pero fingié que me
creia. Dijo aparentando preocupacion: «Qué macana, ;no?;
bueno, va a tener que ocuparse de averiguar el paradero de
estos dos delincuentes y una vez que me consiga esa infor-
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macion le doy mi palabra de dejar en libertad a los dos curi-
tas». Se puso de pie para dar por terminada la entrevista
mientras me advertia, siempre en buen tono: «Mire que s6lo
le puedo dar cinco dias porque estoy muy presionado por
mis superiores. Si en ese plazo no me da una respuesta sus
muchachos la van a pasar mal. Piénselo, padre, usted tiene
contactos y recursos para seguirles el rastro a los profugos.
Salva a dos o pierde a los cuatro, porque tarde o temprano
terminaremos por encontrar a los otrosy.

—¢Y que mas te dijo?

—NMe pidi6 una medallita.

—iUna medallita!

—Si, y me la hizo bendecir. Es para mi hija menor que
esta en catequesis, va a tomar la primera comunidn, me dijo
con beatifica sonrisa. Tomé la medallita, la bes6 y se la
guard6 en el bolsillo.

Bergoglio esboz6 una amarga sonrisa y quedo en silen-
cio.

—¢Y qué pensas hacer, Jorge? —Ile pregunté

—No sé, no sé, Bernardo. Julian y Ernesto estan seria-
mente comprometidos, pero Pedro y Gonzalo son dos ange-
les, te lo aseguro. Tengo cinco dias para decidir. De mis
cuatro curas, dos van a morir seguro. ;Y yo voy a decidir
quién vive y quien muere? No, no, Bernardo, no. Aunque si
no lo hago morirdn los cuatro, o, en el mejor de los casos,
los dos inocentes que han agarrado. Te aseguro que no s¢
por donde salir de esta trampa perfecta en la que me hizo
caer este degenerado.
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Bergoglio no pudo contener las lagrimas, y yo terminé
abrazandolo y llorando con é€l.

El 19 de julio, un grupo de tareas del Ejército irrumpid
en un edificio de departamentos de Villa Martelli y mat6 en
un enfrentamiento al comandante del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) Mario Roberto Santucho. Murieron
otras tres personas que lo acompafiaban y un chiquito de tres
afnos que estaba con ellos. En el operativo también muri6 el
capitan Juan Carlos Leonetti, que comandaba el grupo. En
una de las valijas de Santucho se encontrd una lista con los
nombres de 395 miembros de la Juventud Guevarista y al-
gunos del ERP. También hallaron planes de sangrientos
atentados que se estaban organizando y lo més alarmante de
todo: la inminente unificacion del ERP con Montoneros pa-
ra formar un gran ejército de liberacion. Todos los que figu-
raban en las listas fueron capturados y ejecutados, segiin su-
pe mas tarde.

La ultima confesion que recibi del general Videla fue el
18 de octubre de ese afio. Se excusd pudoroso por no ha-
berme llamado antes: las cosas se le estaban complicando
mucho en la conduccion del gobierno nacional. Fuimos a la
capilla de Olivos y alli tuvimos este ultimo dialogo confe-
sional.
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—Se habra enterado, padre, de los ultimos acontecimien-
tos, lo de la bomba que hizo volar el edificio de la Policia, y
el enfrentamiento con Santucho, quien fue abatido al igual
que otros jerarcas. Desgraciadamente mataron a un oficial
nuestro.

—Y el asesinato de los cinco religiosos palotinos?

—Ese episodio todavia no lo tengo claro. A esos sacer-
dotes no los teniamos entre los sospechosos. Cuatro perso-
nas de civil en un auto negro que ingresan al templo a las
ocho de la mafiana y desaparecen enseguida sin dejar ras-
tros. Yo sospecho de algiin comando parapolicial o de un
grupo de tareas de la Armada, pero Massera me jurd que €l
no dio ninguna orden en ese sentido.

—Todos los dias me entero de algin asesinato, algln se-
cuestro, atentados, enfrentamientos. Es terrible lo que esta
ocurriendo.

— EIl mes pasado Montoneros hizo volar con un coche
bomba un 6émnibus policial en Rosario. Hubo decenas de
muertos y heridos graves. La Policia es la que esta llevando
la peor parte: durante estos meses murieron mas de setenta
oficiales y agentes.

—¢Es verdad que se fugaron varios importantes jefes
montoneros?

—Si, el jefe de ellos Mario Firmenich, su segundo, Ro-
berto Cirilo Perdia, Galimberti y algunos mas se las tomaron
alegremente, lograron salir del pais a fines de septiembre.
Ahora estan en el «exilio», como los muy caraduras llaman
a su cobarde fuga. Digo cobarde porque ellos son los co-
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mandantes y dejaron aqui a sus subordinados que siguen
obedeciendo sus ordenes y contintian luchando todavia con
mucha actitud y una gran capacidad de dafo.

—Pero general, ;como pudieron irse del pais tan facil-
mente?

—¢Massera...? —insinud enigmatico.

—¢Desconfia de Massera?

—Esta totalmente en contra de nuestra politica econémi-
ca y tiene ambiciones politicas personales. Hasta me han
llegado rumores de algin pacto negro con el mismisimo
Firmenich.

—Eso suena muy novelesco.

—Si, puede ser, no debo dejarme ganar por la paranoia.
Pero la pregunta la hizo usted, padre: «;Como pudieron irse
tan facilmente del pais?» Bueno, yo le contesto: alguien les
abri6 la puerta.

—Siguen las torturas, supongo.

—Si, eso no va a terminar mientras esta guerra continte.
Ahora usamos «el submarino» que es un método menos le-
tal que la electricidad y da el mismo resultado. No pudimos
renovar el plantel de interrogadores porque casi nadie, como
le dije, quiere aceptar esa responsabilidad. Nos estamos
arreglando con personal policial, sobre todo de la provincia
de Buenos Aires, que esta acostumbrado a torturar a delin-
cuentes comunes.

—No me ha hablado del operativo Independencia en Tu-
cuman.
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—Los hemos derrotado casi por completo. Segun los ul-
timos informes del general Bussi, desde marzo de este afo
se han producido alrededor de doscientas bajas entre los ul-
timos combatientes. Acuérdese que el foco guerrillero de
Tucumdn fue establecido por el ERP en 1970 con la inten-
cion de ocupar con las armas un importante espacio territo-
rial y solicitar el reconocimiento internacional. Ese suefio se
les hizo humo. Tucumén ya no representa un peligro para la
Argentina.

—¢ Y como estan las relaciones internacionales?

—Bien, hace poco, el 7 de este mes para ser preciso, el
secretario de Estado Henry Kissinger, nada menos, le dijo a
nuestro canciller, el almirante César Guzzetti: «Cuanto antes
tengan éxito con esta guerra, mejor». Es decir, nos estan
bancando porque saben que estamos en una justa causa para
toda América.

—Y sien las elecciones presidenciales del mes proximo
gana el democrata Jimmy Carter?

—Y ... cambiaria todo. Pero primero tiene que ganar, no-
sotros apostamos por nuestros amigos los republicanos.

—¢No le preocupa, general, que alguna vez usted tenga
que rendir cuentas por tanta sangre derramada?

—¢Por qué tendria que preocuparme? Al contrario, si us-
ted me pregunta cOmo imagino mi futuro personal, le digo
que me veo retirado disfrutando del reconocimiento de la
Historia y del agradecimiento del pueblo argentino. Tal vez
dando conferencias en el exterior sobre la exitosa experien-
cia argentina en la lucha contra el terrorismo. Cuando la
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gente me ve, me llena de demostraciones de afecto y calido
apoyo. Estamos librando una dura guerra, y en las guerras
los pueblos siempre enaltecen a sus ejércitos victoriosos.

—Una tltima pregunta, general: ;Qué pasé con los jesui-
tas que estaban buscando?

—Bueno, yo ya le habia dicho que uno se nos fue del
pais. De los cuatro restantes, los dos mas jovenes que no es-
taban vinculados con la guerrilla estuvieron unos dias bajo
arresto y luego se los dej6 en libertad. Los otros dos, que si
tenian serios antecedentes, fueron encontrados y arrestados
por la Armada. Ya los han ejecutado.

Epilogo

Fue la ultima confesion que pude soportar.

Esa interminable secuencia de monstruosidades que en
octubre de 1976 era todavia desconocida para la gran mayo-
ria de los argentinos y que yo debia cargar sobre mi con-
ciencia con la imposicion del silencio sacramental, termind
por enfermarme. Videla me hablaba siempre de una guerra,
pero yo sélo veia una desproporcionada represion ejercida
por tres poderosas fuerzas armadas, mas las fuerzas de segu-
ridad y policiales (alrededor de doscientos cincuenta mil
efectivos) contra unos miles de criminales delirantes que
iban cayendo como moscas, cada vez mas desorganizados y
con menos capacidad de respuesta.

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

Hablé de mi estado de salud con monsefior Aramburu y
me envié a Suiza. El mismo se ocupé de despedirme del ge-
neral Videla con el pretexto de mi urgente necesidad de
atencion médica en el exterior. Después logré venir a Ma-
drid para seguir mis estudios arqueoldgicos. Regresé a la
Argentina ocho afios mas tarde, cuando el presidente consti-
tucional Raul Alfonsin ordeno los juicios a las juntas milita-
res que gobernaron entre 1976 y 1983, y Videla y Massera
fueron condenados a reclusion perpetua.

Pero en Buenos Aires, los recuerdos ingratos, las secue-
las de la dictadura y mis propios remordimientos aceleraron
el ciclo de mi enfermedad. Volvi a Espaiia, esta vez defini-
tivamente.

Después me fui enterando de dos leyes exculpatorias
sancionadas bajo presion militar y de los indultos del presi-
dente Menem, todos anulados en 2007 por la Corte Suprema
de Justicia que los considero6 inaplicables e inconstituciona-
les, menos, curiosamente, los indultos a los ex subversivos,
cuyos crimenes no fueron considerados de lesa humanidad.
Videla volvio a la carcel y se reabrieron los procesos inte-
rrumpidos, los que siguen hasta hoy. Son alrededor de 2.700
las personas procesadas y privadas de la libertad, muchas de
ellas ya condenadas. Dicen que algunas de esas condenas
han sido injustas, basadas en testimonios dudosos y con
pruebas insuficientes. No sé¢ qué pensar. Creo que todos los
militares de esa época (y por supuesto, muchos civiles) fui-
mos, me incluyo, responsables por accion u omision de lo
que sucedio.
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Cuando el general Videla ya tenia 87 afios, me escribid
rogandome que viajara a Buenos Aires para escuchar su ul-
tima confesion. Queria morir en estado de gracia, y creia
haber ofendido mucho a Dios en estos ultimos treinta afios a
causa del rencor acumulado por el descrédito y la persecu-
cion que habia padecido. Se lamentaba de la ingratitud de
los argentinos y del injusto trato que esta sociedad olvidadi-
za les habia dado a sus heroicos uniformados, rebajandolos
a la condicidon de represores genocidas. Y me recordaba en
esa carta que el propio Mario Firmenich —el indultado jefe
montonero, considerado por muchos un socio de Massera—
habia declarado sobre ese pasado de sangre y brutalidad:
«En un pais que ha vivido una guerra civil, todos tenemos
sangre en las manosy.

Me resultd6 amargamente irdnico que Videla y Firmenich
coincidieran en algo: los dos creian haber protagonizado una
guerra épica. El general Videla terminaba diciendo: «Usted
sabe, padre, que no hice otra cosa que cumplir con mi deber
de soldado; no solamente salvé la vida de miles de argenti-
nos, sino a la Patria misma de la esclavitud marxista. Si
Dios me dio esta cruz, debo llevarla hasta el fin de mis dias
sin quejarme ni permitirme odios ni resentimientos contra
nadie».

Esa era toda la contricion que dejaba traslucir su carta, y
por eso queria confesar conmigo, para morir en paz. Ni una
palabra de los crimenes de lesa humanidad, homicidios,
desapariciones forzadas, tormentos y apropiacion de meno-
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res, por los que fue juzgado y condenado en infinidad de
causas.

Rompi esa carta y jamas la contesté.

Pocos meses después supe que encontraron muerto a Vi-
dela en su celda de la penitenciaria de Marcos Paz. Senti
compasion, porque: /era necesario que un anciano de 87
afos muriera en la carcel, enfermo, sin atencion médica y
lejos de su familia? Eso ocurrio el 17 de mayo de 2013.
Una Justicia que en cierto modo fue ejemplar, termin6 de-
gradada en oscura venganza.

Yo nunca me recuperé del colapso nervioso y fisico que
me causo ser el confesor de Videla y haber entablado con él
una relacion personal muy cercana y casi amistosa. Mientras
miles de argentinos padecian atrocidades en los centros
clandestinos de detencidn, yo lo absolvia sacramentalmente
en nombre de Dios, nuestro Senor.

Pero tuve un acto de coraje durante esos desdichados me-
ses de 1976. Uno solo, que lejos de enaltecerme devastdé mi
vida para siempre. Apenas Bergoglio me puso al tanto del
infame chantaje del capitan Gregorio Mufioz, tomé una de-
cision inmediata. Sin perder un minuto y sin decirle nada a
mi superior me fui hasta la ESMA, entré en el despacho de
Muioz, ignoré su mano tendida, no le dije ni siquiera buen
dia y le arrojé sobre el escritorio un papel con la localiza-
cion de la Manzana Jesuitica cordobesa y de unas ruinas
guaranies.
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—Los jesuitas que usted busca estan refugiados en estos
lugares —le dije secamente—, ahora ponga en libertad a los
dos sacerdotes portefios que arrestd indebidamente.

Con ese gesto me converti en un delator de la dictadura,
manché mis manos con sangre y acepté voluntariamente lle-
var para siempre esa carga sobre mi conciencia. ;Por qué lo
hice? La respuesta es estremecedoramente paradojal: yo
también tenia un deber que cumplir, el deber de evitarle esa
misma vergiienza, esa misma culpa, ese mismo dolor lace-
rante a mi superior y amigo, el ahora venerado Francisco,
jefe de nuestra Santa Iglesia.

Esta es una ficcion basada en tragicos hechos reales.
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EL MARPLATENSE QUE VOLTEO LA
PIEDRA MOVEDIZA DE TANDIL

La piedra movediza de Tandil se desbarrancé misterio-
samente el 29 de febrero de 1912. Nadie pudo determi-
nar la causa ni la hora exacta.

Hubo muchas hipétesis. La mas exculpatoria asegurd
que la piedra siempre se estuvo cayendo y que su base fi-
nalmente se pulverizo. Otras, mas realistas, acusaron a las
detonaciones de las canteras vecinas, y hasta se insinud que
alglin minero de las inmediaciones gasté un par de cartu-
chos para poner fin a la molesta presencia de curiosos.

En cierta ocasion estaba yo en un café leyendo el diario
cuando un desconocido se me acerco para decirme casi al
oido que tenia una historia que yo podria escribir. Resigna-
do, lo invité a sentarse. El sujeto arrancd con una frase que
derriti6 mi apatia: “Yo sé quién hizo caer la piedra movedi-
za de Tandil”.

Escuché¢ la historia. No diré que me desagrado, era ori-
ginal y contenia algunos detalles sugestivos, pero me pare-
ci6 tan inverosimil que no pude considerarla seriamente.
Logroé sin embargo que el asunto se metiera acosadoramente
en mi cabeza.

Ese mismo dia me puse a buscar cuanto sitio web, libro,
revista y monografia habia disponible sobre el enigma de la
piedra movediza. Lei la cronica de Caras y Caretas publi-
cada en 1912, el articulo de Ricardo Rojas La piedra muer-

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

ta, publicado en La Nacion, el informe de Osvaldo Soriano
para la revista Panorama, la conferencia titulada Santuario
megalitico dictada por el profesor Alejandro Sorondo en el
Instituto Popular de Conferencias del diario La Prensa, y la
advertencia sorprendentemente anticipatoria del naturalista
argentino Eduardo Ladislao Holmberg.

Al analizar esos textos y examinar las fotografias y pos-
tales anteriores a 1912 lo primero que uno advierte es el po-
co respeto que le tuvieron turistas y lugarefios a esa belleza
Unica en el mundo. Un acrébata venido de Europa hace pi-
ruetas sobre su vértice mas alto; grafitis irreverentes escritos
con pintura negra la cubren groseramente, y predomina el
habito de ponerle botellas de vidrio debajo para verlas esta-
llar. Se divertian dafiando y poniendo en riesgo lo que se
debiera haber preservado celosamente.

Poco después de aquella entrevista se cumplieron los
cien afios de la caida de la piedra. En abril de 2012 fui a
Tandil para husmear y ver la réplica que habia hecho cons-
truir la municipalidad tres afios antes.

Después de que uno trepa la fatigosa e interminable es-
calera del cerro, y cuando logra desfalleciente sortear el ul-
timo peldafio ;qué ve? una decepcionante copia de resina y
simil piedra, sin movimiento, atornillada cruelmente a la ba-
se. La réplica exaspera como un gato embalsamado. Para
colmo con solo girar la cabeza y mirar hacia abajo uno ve a
la verdadera piedra, yacente, despedazada, irreconocible.

Pero ocurri6 algo importante durante esa visita, un ha-
llazgo casual que me persuadié de que la historia escuchada
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era verdadera. De ese hallazgo hablaré¢ mas adelante. Ahora
revelaré los hechos tal como creo que ocurrieron.

Quien hizo caer la piedra movediza fue un marplatense,
Felipe Alzin, un muchachon musculoso, solitario y de esca-
sa inteligencia, herrador de caballos, frecuentador de burde-
les y miembro secundario de la secta religiosa Eunebius, de-
rivada tardiamente de las hermandades cerentiana y cleobia-
na.

Esa secta funcionaba con las modalidades de una logia
secreta en los sdtanos de una panaderia marplatense ubicada
en la calle América (hoy, avenida Luro), contaba con nume-
rosos miembros activos, muchos de ellos respetables profe-
sionales y hombres del comercio local, y era presidida por
un conocido hotelero de la ciudad.

Mi confidente dijo ser nieto de uno de aquellos sectarios.
Pronuncié apellidos sorprendentes. Prometi no revelar nin-
guno.

Segun este relato, el herrero Felipe fue inducido a des-
truir la piedra movediza porque las autoridades de la secta
estaban convencidas de que un demonio o espiritu maligno
residia en sus entrafas y que desde sus oscilaciones trasmi-
tia efluvios de malignidad hacia todos los rincones del pla-
neta.

Pero atencion: otras creencias de la época aseguraban
todo lo contrario, que la piedra movediza era el habiticulo
de un heraldo celeste puesto por Dios para controlar los im-
pulsos autodestructivos de su criatura pensante.
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En la secta Eunebius hubo un apasionado debate acerca
de esta contradiccion, pero predomind el criterio del hotele-
10 y Sus secuaces.

Entonces Felipe Alzin, que tenia graves pecados que ex-
piar, incluyendo estupro y un oscuro homicidio, aceptd la
oferta de limpiar su conciencia y gozar de impunidad legal a
cambio de la accidn heroica de terminar con esa fuente de
perversidad.

El herrero fue a Tandil y escal6 el cerro al mediodia,
cuando el térrido calor veraniego aseguraba la ausencia de
merodeadores. Llevd consigo cuatro elementos: el libro del
ritual, un recipiente con aceite aromatizado, un pequefio
tridangulo de plata y un trozo de riel de tranvia. Empuj6 in-
termitentemente el borde de la roca hasta acelerar lo mas
que pudo su casi imperceptible vaivén porque ese dia no ha-
bia viento que la impulsara; esperd a que el ciclo del balan-
ceo la llevara al maximo de su inclinacién sobre el vacio.
Insertd6 en ese momento el riel lo mas ajustadamente que
pudo en el dngulo de inclinacidn para impedirle el retorno a
su punto de equilibrio y arrojo el aceite sobre el curvado
borde del barranco. Luego se arrodillo, beso el triangulo y
comenzo6 un ritual cuyas caracteristicas se han perdido.

Primero hubo leves vibraciones, luego fuertes crujidos y
sacudidas, hasta que la piedra comenzd a agitarse furiosa
mientras su retador, imperturbable, leia las oraciones del li-
bro.

La roca tuvo un ultimo estremecimiento que sacudio el
cerro. Esta convulsion debio desplazar su delicado eje de
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gravedad. (Yo deduzco que las trepidaciones pudieron de-
berse a la presion ejercida por la inercia de la piedra de tres-
cientas toneladas sobre el riel que impedia su retorno pendu-
lar, lo que debid provocar roturas en la zona de la trabazon,
saltos de fragmentos y cascajos acompanados de chirridos y
traqueteos, y finalmente la rotacion seguramente atronadora
de la mole al pivotar sobre el acero).

Felipe se puso de pie, se acercod a la piedra agonizante,
tomo con sus manos de herrero el borde en su punto mas al-
to y empujé hacia arriba con todas sus herculeas fuerzas. La
piedra movediza, que sacada ya de su punto de basculacion
apenas se sostenia en el filo lubricado de la hondonada, ca-
y6 ruidosamente al vacio y se partio en tres trozos de cuyas
grietas y cavidades Felipe declar6 haber visto emerger des-
tellos de colores.

El conjuro contra el espiritu siniestro se habia consuma-
do.

Pero paradojicamente en lugar de terminarse los males
del mundo, las peores tragedias se sucedieron en progresiva
aceleracion a partir entonces. Cuarenta y cinco dias mas tar-
de, el 14 de abril de 1912, se produjo el naufragio del Tita-
nic; el 28 de junio de 1914 fue asesinado el archiduque
Francisco Fernando de Austria y se desencadend la primera
guerra mundial, y el 24 de abril de 1915 comenzé el genoci-
dio armenio; en 1919 la Argentina vivio la Semana Tragica
con cientos de muertos, y ese mismo afio se inicid la pan-
demia de poliomielitis. Luego Europa engendr6 los tres to-
talitarismos mas sangrientos del siglo XX, vivimos la segun-
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da gran guerra, el horror del Holocausto y las bombas nu-
cleares sobre Hiroshima y Nagasaki.

Esta ultima catastrofe debid ser insoportable para un
arrepentido Felipe Alzin que se suicidd el 9 de agosto de
1945. No quiso ver lo que aun vendria por su culpa: el gulag
soviético, las guerras de Corea, Vietnham y Medio Oriente,
las dictaduras latinoamericanas, las limpiezas étnicas, las
hambrunas en Africa, Asia y algunos paises de América y
mil calamidades mas.

Pero ya mucho antes del suicidio de Felipe la secta se
venia desintegrando entre enfrentamientos internos y mu-
tuas recriminaciones. Hicieron un pacto de silencio y cada
cual volvio a sus negocios.

Recordaran que hablé de un hallazgo. Cuando yo bajaba
del cerro, a mitad de la escalera de descenso, vi una casi bo-
rrada inscripcion sobre una roca. Hay muchos grafitis anti-
guos por todas partes, pero a éste solo podia verlo quien ob-
servara avidamente el entorno en busca de detalles revelado-
res. Estd tallada con un objeto punzante y dice: «FA. 13
udra 3209».

Por simple intuicién consulté a un experto en sectas an-
tiguas. La respuesta fue asombrosa: seglin el calendario de
los cerentianos y cleobianos “13 udra 2209 equivale al 29
de febrero de 1912. Fue facil deducir el significado de las
dos letras mayusculas: eran las iniciales de Felipe Alzin.

Los mas crédulos aceptaran que en la piedra no habia un
demonio sino un angel guardian destinado a protegernos de
nosotros mismos, y que su destruccion nos dejo inermes y
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expuestos a sucesos terribles de los cuales atin no hemos
conocido lo peor.

Los racionalistas diran que la piedra movediza fue sola-
mente una piedra, y que su caida nada tuvo que ver con los
avatares de la humanidad.

Yo prefiero navegar por el lado oscuro de la historia, re-
pasar una y otra vez los interrogantes que no tienen respues-
ta: ;Creia de verdad la cupula sectaria que un espiritu ma-
ligno habitaba la piedra movediza, o ese fue un pretexto pa-
ra manipular al herrero? ;Urdieron el plan nada mas que pa-
ra dafiar a Tandil? Si fue asi debid de existir una razén po-
derosa. No la conocemos.

Una rara coincidencia que s6lo anoto a modo de curiosi-
dad: Mar del Plata empez6 a levantar vuelo justamente en
ese tiempo. En 1912 la familia de Victoria Ocampo instald
en Playa Grande una lujosa mansién de madera traida en
barco desde Londres, todo un simbolo de la predileccion de
las clases altas por la ciudad; en 1913 se inaugur6 la Rambla
Bristol y se iniciaron las obras del puerto. A Mar del Plata
se la comenz6 a conocer como la Biarritz sudamericana. En
1919 los marplatenses eligieron el primer intendente socia-
lista que impulso el turismo de la clase media y sofidé una
Mar del Plata popular, preferida y mimada de los viajeros
del pais y del mundo. ;Quién se lo impediria? Si no tenia
competidores cercanos que pudieran rivalizar con ella.

La bella y amigable ciudad de Tandil no volvid a ser la
misma después del 29 de febrero de 1912. Desde entonces
los tandilenses sobrellevan un sentimiento de culpa por la
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pérdida de su piedra movediza. El alma melancolica de la
ciudad sufre en silencio una herida que no cicatriza con el

paso de las generaciones, y aun llora por el corazdn pétreo
apufialado un siglo atrés.
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EL VUELO DE LAS MARIPOSAS NEGRAS

La mafiana es fria y silenciosa. Amanece con una bruma
espesa y pegajosa de olor pestilente, mezcla de hume-
dad y huevo podrido. No hay un alma en la calle. Ni gorrio-
nes ni perros callejeros hay.

Antes que dejarme morir en aquella habitacion penum-
brosa con una gota de agua para mi sed, preferi salir y afron-
tar el frio y el peligro.

Me alivia que estés aqui, aunque no quieras escucharme.

Todo comenzd con esos rumores maliciosos... Luego vi-
nieron las denuncias, una detras de otra. Falta de mérito,
dictaminoé el juez, pero nadie le creyo. Aquellos que duda-
ron, terminaron convencidos de mi culpabilidad. Se fueron
apagando los afectos y el respeto de amigos y conocidos de
tantos afios; se me vino encima un aluvién de desprecios,
ingratitudes y miradas inclementes. Vos opinaras que eso
era lo que yo merecia. Lo acepto, fui débil y no supe contro-
lar mis inclinaciones, pero si sos justo reconoceras que tam-
bién fui un buen tipo, que hice cosas buenas en la mayor
parte de mi vida. No espero ese reconocimiento de la gente,
pero que vos, tan luego vos, no aceptes mis explicaciones...

Las veredas rotas, las fachadas oscuras y sucias, y ese ba-
rro blanquecino acumulado sobre los umbrales de puertas
que no se abren nunca; persianas cerradas, luces apagadas.
Esto no puede ser real.
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No querria cruzarme con personas conocidas que desvia-
ran sus miradas. Si, ya sé, tienen motivos para actuar asi,
pero igual el desaire duele, porque ayudé a muchos en esta
ciudad y no es justo que lo olviden. S6lo querria encontrar-
me con alguien como yo, que comparta similar destino y
conserve algun residuo de humanidad, alguien todavia sin
panico, aunque tuviera el miedo que tengo yo. Pero mi mie-
do no ha llegado a la locura. No todavia.

Continuaremos caminando a pesar de mi extrema debili-
dad. Y te seguiré hablando, aunque te obstines en rechazar-
me. Decime por qué no hay ni un comercio abierto, ni un
puesto de diarios, ni un vehiculo circulando. La plaza vacia,
la calesita inmdvil, la escuela religiosa tapiada. Al lado, la
iglesia de San Eleuterio, en la que oré toda mi vida. Atras
dejamos el hospital municipal donde atendi con vocacion a
enfermos graves y moribundos.

Ya han de ser las ocho, y la mafiana contintia igual, con
una exigua claridad apenas consentida por la densa neblina.
(Cuando fue la altima vez que caminé normalmente por es-
tas mismas calles contestando el saludo deferente de cuantas
personas se me cruzaban?

(Escuchaste ese ruido seco? Tal vez una persiana que al-
guien entreabri6 al oir el sonido de mis pies arrastrandose.
No puedo llamar a ninguna puerta porque nadie me abriria.
Soélo te tengo a vos. Si al menos quisieras escucharme. ..

Un momento... mird esas formas oscuras que se mueven
en aquella esquina. Son mariposas nocturnas, nubes de ma-
riposas negras que revolotean furiosamente formando un
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gran circulo compacto. No hay sonidos ni luces, solo esa es-
pecie de rueda oscura que gira con la agitacion de alas enlo-
quecidas. Las conozco, muchas veces oi describirlas a los
desdichados que las veian; ahora me buscan a mi. Veni, por
favor, doblemos en la primera esquina, ayudame a avanzar
lo mas rdpido que me sea posible. Sélo trato de retrasar lo
inevitable, con la esperanza de que me mires y me escuches.
Ay, otra vez las mariposas girando vertiginosamente. Retro-
cedamos, caminemos hacia alla. Tenemos que alejarnos. Pe-
ro de nada vale huir, las mariposas también estan del otro
lado. Sucedera ahora. ;Como serd? Me hago esa pregunta en
un vano intento por estimular mi curiosidad y ahuyentar por
algunos segundos ese pavor creciente que comienza a aho-
garme. Si, ayudé a mucha gente, alivi¢ hasta donde pude el
sufrimiento de mis semejantes, tenés que poner eso en la ba-
lanza. Por favor, consideralo antes de que sea tarde. Llego
para mi lo que mi larga experiencia con el dolor ajeno me
habia anticipado: el otro miedo, ese miedo que duele, que
paraliza. Habia creido ingenuamente estar preparado para
este desenlace, pero nadie lo estd jamas. ;Acaso no lo sabia?
(A cuantos desventurados intenté confortar cuando los ro-
deaban las mariposas negras? Siempre vi en sus o0jos el es-
panto y la desesperacion. Trataban de hacerme entender que
las mariposas comenzaban a posarse sobre sus cuerpos
exangues.

Las siniestras ruedas negras se acercan por los dos lados.
Ya las tengo casi encima. Me arrepiento del dafio que hice,
pero me conforto con el bien que también hice. Siento por
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primera vez el tormento del panico. Estoy de rodillas, tem-
blando en el medio de la calle, mientras las sombras co-
mienzan a rodearme. Me arrastro hasta la vereda y me acu-
rruco en el portal de un edificio. Si al menos me permitieras
volver a hablar con vos, Jesus de Nazaret... Pero ;como vas
a hablar conmigo si ni siquiera estas aqui? En este momento
descubro con horror que estoy solo, en la peor de las sole-
dades, porque hace afios que me has abandonado. Yo mismo
te apart¢ de mi vida con mi infamante conducta, la Unica
ofensa que vos proclamaste como absolutamente imperdo-
nable.

Las mariposas giran furiosamente y al girar forman la
aterradora rueda de molino que destinaste a los que jamas,
en toda la eternidad, recibiran tu indulgencia.

* %k 3k

El padre Severio Correa, sacerdote de San Eleuterio y ex
maestro de la escuela religiosa, fue encontrado muerto en el
umbral de un edificio publico. En su mufieca derecha lleva-
ba una pulsera que lo identificaba como paciente terminal
del hospital municipal.

Era una mafiana calida y soleada. Los gorriones alboro-
taban en los arboles y caravanas de nifios, con sus miradas
desbordantes de inocencia y candor, arrastraban sus mochi-
litas camino de la escuela.

«Ay de aquél que escandalice a uno solo de
mis pequeiiitos...» Lucas 17.1-2
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UN GOLPEADOR AGRADECIDO

se dia yo habia salido de casa mas harto que nunca.

Harto de mi dejadez, de la mugre que se hace pelusa
debajo de la cama, de la ropa que este verano me ajusta y
huele mal y de las cucarachas que corren en todas direccio-
nes cuando abro la alacena.

No necesito trabajar, heredé¢ algunas propiedades que
tengo alquiladas y vivo en la casa de Valeria, mi ex mu-
jer, que me denuncidé por maltrato y luego huyo sin recla-
marme nada. Ni el auto quise sacar aquella mafiana. Tam-
bién estaba harto de ese artefacto que me pedia que viva pa-
ra él.

Tomé el colectivo y me bajé en el microcentro. Como de
costumbre me puse a caminar sin rumbo, ensimismado
en viejas pesadumbres.

No vi venir el auto.

Me desperté en el hospital con fractura de columna, he-
morragia interna y un sacudon cerebral que borr6 varios dias
de mi calendario.

Cirugia, estudios interminables, semanas de internacion.
Tal vez no volver¢ a caminar ni a valerme por mi mismo.

Volvi a mi casa en silla de ruedas y con fuertes dolores
que no se iban con los opiaceos que me recetaron. Dias mi-
rando pasar la vida desde una ventana con vidrios sucios.
Pero todavia me las arreglaba para acostarme y trepar a la
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silla por las mafianas. Después fui perdiendo la escasa movi-
lidad que me quedaba y un dia ya no pude salir de la cama.

Fue cuando apareci6 Valeria.

Vino tan pronto se enter6 de mi accidente. Hablo poco, la
puse al tanto, me escucho en silencio. Ni asomo de emotivi-
dad en su mirada, sin embargo, mostrd buenos sentimientos
cuando decidi6 quedarse para cuidarme. «Hasta que vuelvas
a caminary, dijo.

Enseguida se hizo cargo de la situacion, acondiciono para
mi una pequefa habitacion desocupada y ella se instal6 en el
dormitorio principal que esta justo enfrente. Trajo a una
doméstica que estuvo dias limpiando, desinfectando con la-
vandina y esparciendo insecticidas por todos los rincones.

También contratd6 a un enfermero, Matias, un joven
apuesto y musculoso con tatuajes enormes en su brazo iz-
quierdo. Viene todos los dias al anochecer, me acuesta, me
da los medicamentos y me aplica una inyeccion.

Valeria decide todo sin pedirme opinion. Yo la dejo ha-
cer porque después de todo la casa es suya y se esta ocupan-
do de mi. Hizo venir a un escribano y le firmé un poder;
ahora me cobra los alquileres, maneja mi cuenta bancaria y
lleva adelante mi juicio por el accidente.

Pienso mucho en el destino taimado que me hizo subir a
ese colectivo y no al que venia detras; o que determin6 que
el auto que me atropelld no se adelantara ni se atrasara un
minuto en su nefasto itinerario y que pasara justo en el mo-
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mento en que yo cruzaba la calle sin mirar. Y fue pensando
en esa suma de fatalidades cuando descubri el juego del em-
peoramiento impredecible. Puedo resumirlo asi: todo instan-
te presente, por desdichado que parezca, siempre serd menos
desdichado que el instante siguiente. Si estamos bien, esta-
remos mal; si estamos mal, estaremos peor. Los saltos se
produciran, no sabemos cuando ni como.

Parece un teorema de la desolacion, pero no lo es. Yo lo
llamaria optimismo inducido, porque si cuando Valeria me
abandond y el desaliento me sepult6 en el hartazgo de cada
cosa de mi vida yo hubiera sabido que todo iba a empeorar,
ese momento depresivo se me habria revelado como un
tiempo interesante.

Pero no todo es tan lineal, a veces estos saltos pueden ser
desconcertantes, tortuosos y hasta paradojales. Por ejemplo,
me sorprendi6 comprobar que Valeria guardaba algin resto
de afecto hacia mi, y que regresé compadecida de mi
desamparo. Eso habla bien de una persona que la pas6 mal a
mi lado, aunque ella haya sido la unica culpable por rebelde
y desobediente. Es que cuando nos conocimos yo ya era un
hombre grande y ella una adolescente. Fue un encuentro ca-
sual en un bar, ella habia perdido a sus padres y estaba en
zona de riesgo. Se enamor6 de mi (yo tuve mi parte activa
en €s0), nos casamos y vinimos a vivir a esta casa. Fragil
arbolito, necesitaba una estaca firme para crecer derecho y
yo quise ser ese sostén desde el primer dia, pero fracasé. En
los casi diez afios que dur6 nuestro matrimonio no logré ha-
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cer de esa chiquilina indocil la mujer que me habia propues-
to moldear.

Y Valeria debe de saber ahora que todo lo hice por su
bien, las reprimendas, los encierros bajo llave en esta misma
piecita y hasta las palizas que le daba con un cinturéon. No
descarto que esté arrepentida de haberme denunciado.

Una noche me despertaron gemidos, jadeos y palabras
puercas. Me costd entender lo que sucedia, hasta que con-
mocionado cai en que Valeria y el enfermero estaban ha-
ciendo el amor. Mi primera reaccion fue violenta y quise
saltar de la cama, pero mis piernas paralizadas se me rieron
en la cara. Respiré hondo y la ira se disipd. Comprendi que
se acababa de producir uno de esos saltos del destino y que
debia resignarme a un nuevo presente.

Me disgusta oirlos todas las noches. Son muy ruidosos.
Valeria mas que ¢€l, y eso me ha dejado desorientado porque
nunca la conoci tan lujuriosa y boca sucia. ;Qué le costaria,
por respeto a mi, ser un poco cuidadosa y cerrar al menos la
puerta del dormitorio?

Una tarde observo que se encierran en la cocina y los oi-
go discutir. Intrigado por el tono tenso y a la vez asordinado
de sus voces hago rodar mi silla hasta la puerta y alcanzo a
oir que Matias le dice que no esta de acuerdo con no sé qué
cosa, y le advierte que lo que ella pretende podria resultar
riesgoso. Valeria lo interrumpe cortante: «Escuchame, Ma-
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tias, esto no puede continuar indefinidamente. Hay que to-
mar alguna determinacion, jcuanto tiempo va a seguir asi?».

Hablaban de mi, sin duda. Valeria ha de estar muy ansio-
sa al ver que no mejoro y pareceria que quiere hacerme ver
por algtn especialista. Y Matias, como buen enfermero que
presume saber mas que los médicos, opina que un cambio
de tratamiento podria resultarme peligroso. Yo confio en el
buen criterio de Valeria y aceptaré agradecido lo que ella
decida.

A todo esto, estoy impresionado por el lado paradojal de
este juego del empeoramiento: dos personas me cuidan, se
preocupan por mi salud y hasta viven pendientes de mi auto
y de mis asuntos particulares.

Matias comenzé a darme dos inyecciones diarias en lugar
de una. Me quitan el dolor y me permiten dormir mads, aun-
que me debilitan mucho y me mantienen demasiado tiempo
amodorrado. Y a veces veo cucarachas gigantes que cami-
nan por las paredes.
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UN ESCRITOR EN EL OTRO MUNDO

En vida fui agnostico. No ateo, porque el ateo también
profesa una fe ciega en lo indemostrable. No, simple-
mente agnostico, alguien que desconoce, que considera a lo
sobrenatural como inaccesible al entendimiento humano.

Pero ahora que estoy muerto comprobé que hay otro
mundo.

Tal como lo habia anticipado el mistico sueco Emanuel
Swedenborg, en esta dimension todos hacemos lo que mas
nos apasiond en vida: los escritores seguimos escribiendo,
los musicos, haciendo musica, los pintores, mezclando colo-
res, y los ingenieros proyectando superestructuras de escala
planetaria. La felicidad parece consistir en el disfrute de las
vocaciones personales sin preocupaciones ni deberes mun-
danales que las entorpezcan. No hay bloqueos ni desalientos
ni sindrome de la pagina en blanco. El ocio y el aburrimien-
to no existen: todas las almas que me rodean estan siempre
produciendo algo de la nada.

No escribo con un boligrafo ni con una computadora sino
con mi pensamiento, imaginindome a mi mismo sentado
ante una pantalla, con mis dedos inexistentes saltando sobre
un teclado.

Sé que ningin humano leerd lo que escribo, ni siquiera
los muertos que me rodean, que estan cada cual en lo suyo.
Pero lo novedoso es que ahora no me importa. Cuando vivia
queria ser leido, y aunque publiqué libros que se vendieron
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con pasable demanda, nunca supe si alguien terminé de leer
provechosamente alguno. Mas bien sospechaba que muy de
vez en cuando algin estrefiido se llevaba un ejemplar al ba-
flo para distraerse en el tiempo muerto exigido por la lenta
naturaleza. La critica, mas que ignorarme, me sepulto en sus
maliciosos encasillamientos: literatura pasatista, tramas lu-
dicas superficiales, juegos verbales insustanciales y efectis-
tas. Muchas veces me pregunté si después de muerto alcan-
zaria el reconocimiento merecido. «Si la gloria viene des-
pués de la muerte, no tengo prisa», escribio el poeta romano
Marcial. A lo que yo agregué: «Y si la gloria ha de provenir
de este mundo adocenado ;para qué la quiero?»

Pero con prisa o sin ella la muerte llega y no trae necesa-
riamente la gloria postrera.

Verme cara a cara con Jesucristo me desconcertd por mi
falta de fe, pero mi asombro fue superlativo cuando, con un
optimismo bastante infundado, supuse que se me considera-
ba merecedor, si no de recompensa, al menos de respeto li-
terario. Me explicaré mejor.

Siempre me supe un escritor innovador y hasta revolu-
cionario, pero también un tipo odioso, egoista y capaz de las
peores felonias. Sibarita pervertido, fue el calificativo que
me dedicd una mujer de lenguaje culto y despecho salvaje,
pero no mentirosa.

Tuve todos los defectos que la modernidad atribuye al
hombre ruin, caracteristicas que algunos confunden con el
mitico temperamento atribuido a los artistas que no pueden
adaptarse al mundo real y desdefian las pobres mediocrida-
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des humanas. ;Qué fui, segiin mi propia y objetiva opinion?
Un egocéntrico engreido, pedante y vanidoso, eso fui, aun-
que con justificacion, por estar dotado de inteligencia y de
una finisima sensibilidad creadora. Lo malo es que mi fama
de tipo insufrible se fue consolidando con mi propia ayuda,
sin que al mismo tiempo trascendiera la calidad de mi pro-
duccidn literaria.

Tuve muchas mujeres, bellas e inteligentes todas. Y al-
gunos hombres jovenes, ninguno suficientemente culto. A
las mujeres las aparté¢ de mi vida no bien comenzdbamos a
sentir, ellas o yo, los primeros sintomas del enamoramiento.
A los muchachos les exigia admiracion y entrega hasta el
servilismo para luego, cansado de soportar sus ramplone-
rias, los pateaba lejos. Mi Unica gran pasidn amorosa me
devasto siendo muy jovencito y me sirvido de modelo litera-
rio. Jamds me permiti repetir la experiencia, aunque si lo hi-
ce muchas veces en la ficcion.

No sé si existen las amistades y los afectos verdaderos. Si
los hay, no los conoci. En cambio, vivi placenteramente en-
tregado a ternuras fingidas, sobre todo en las buenas épocas
en que me publicaban y estaba siempre rodeado de gente,
profesionales de los mimos y del elogio facil, vividores y
parasitos todos, mujeres y hombres que, no exagero, eran
casi tan ambiciosos, simuladores y egoistas como yo. Siem-
pre supe y acepté que la humanidad es eso: un gran basural
con focos de combustion. Entendi desde muy joven que ha-
bia que subir hasta la cima, y que una vez alli debia apren-
der a separar los malos olores de los perfumes caros, el hu-
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mo acre, de los vapores epicureos, unos y otros salidos de la
misma podredumbre. Hipocresias inevitables, tan naturales
para mi como las guerras y las diarreas. Tuve siempre una
sola satisfaccion espiritual, la de escribir todo el tiempo y
expresar en metaforas luminosas sentimientos que inventaba
porque no creia en ellos. Jamas me arrepenti de nada, ni an-
tes ni después de muerto, pero mi perspicacia me permitid
reconocer siempre la pobre cosa que era yo como persona.

Con el correr de los afios la soledad y el olvido comenza-
ron a darme algunas sefiales ingratas y no pocas humillacio-
nes. Los peores momentos fueron los de mi vejez, cuando
me resigné a tener sexo pago y en una ocasion el trava que
traje a casa me golped y me robd todo lo que tenia.

Mori solo, al final de una cruel agonia. Fue en ese trance
cuando tuve el gesto mas cercano a una contricién de que
tenga recuerdo: “Me merezco este triste final”, me dije do-
blado por el dolor. Todavia no sé si fue un gesto de debili-
dad o sobreactuacion Shakespeariana.

Luego de una etapa de confusidon supe que estaba en la
Eternidad.

Entonces tuve una sola inquietud: ;qué castigo me espe-
ra? Pero ahi estaba Jesus, bondadoso y paternal. Me mir6 y
me sonrid. Tuve entonces la certeza de haber sido admitido,
no como premio por mi conducta sino como reconocimiento
al escritor cuya obra fue un aporte al Universo. Si como per-
sona fui peor que el promedio de los malos, como escritor
agregué algo nuevo a la Creacion. ;Qué podia importarme
que los imbéciles mortales me ignoraran si el mismisimo
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Dios se manifestaba como mi gran lector, mi exégeta, mi
critico ecuanime?

Debo hacer un comentario marginal: me sobresalté cuan-
do descubri a la virgen Maria. Ante su proximidad me senti
empequefiecido y avergonzado, una sensacion emocional
jamas experimentada antes y que ain no he podido enten-
der.

Lo primero que me pregunté es qué destino tengo aqui. Y
la respuesta surgié enseguida: escribir infinitamente. Escri-
bir sin la ansiedad de publicar y sin escuchar lo que opinan
colegas envidiosos y entornos obsecuentes. jEscribir sin au-
tocensura, sin miedo a saltar vallas estéticas y conceptos in-
tocables! Y me solté, jviva la libertad creadora!

Después de una inexplicable interrupcion sigo escribien-
do.

Algo paso.

Todo lo que conté antes ha cambiado repentinamente.
Tal vez me equivoqué al suponerme admitido y sélo se me
estaba mostrando lo que nunca iba a tener; o acaso mi des-
tino se modificé cuando el gran Lector ley6 mis cuentos tra-
bajados hasta la perfeccion y la gran novela latinoamericana
que escribi aqui.

Cuando de pronto empecé a ver personas vivas llegué a
pensar que nunca habia muerto. Enseguida me desengafi¢:
estoy otra vez en la Tierra, si, pero fatalmente incorporeo,
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despojado de todo posible contacto con la vida material. Me
han dejado como a mitad de camino en lo que pareciera ser
una transicion hacia mi destino final.

Preocupado por estas novedades empecé a vagar
desorientado. Pero como sigo escribiendo, no me quejo. La
escritura es lo unico que me ha quedado de la vida paradi-
siaca que conoci fugazmente. Ahora pareciera que se acerca
el momento de encontrarme ante la otra cara de la vida so-
brenatural, lo opuesto a Dios.

La incertidumbre fue la primera piraa psiquica que me
lanz6 un tarascon traicionero. Luego aparecieron las otras,
las que en vida supe mantener a raya: la melancolia, la an-
siedad, la depresion y el miedo. Nunca pudieron conmigo,
apenas si se tomaron una palida revancha durante mi vejez,
pero siempre, hasta en los peores momentos de mi agonia,
logré ahuyentarlas. Ahora, envalentonadas, han vuelto en
una frenética danza de dientes mostrar.

Escribo velozmente, sin detenerme.

Lo haré mientras pueda, porque tengo un presentimiento
aterrador: no tardaran en quitarme la escritura, lo tinico que
me justificd en vida, lo tnico que me hace feliz después de
muer...

El neurdlogo convocado por el jefe de la unidad de cui-
dados intensivos del Hospital General observé la linea plana
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en el monitor del electroencefalégrafo. Asintid con la cabe-
za 'y desconectaron el respirador.
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CARNE COCIDA

Lo que vi pudo haber sido una alucinacion.

Me sucedio en el frigorifico Santa Elena, en la seccion de
carne cocida para exportacion a Estados Unidos conocida
como ANUSA (Antropologia naturista para los Estados
Unidos), el inico lugar prohibido de la planta.

Mi trabajo en el frigorifico consistia en pesar en una bas-
cula los camiones jaula que llegaban con hacienda para la
faena, y luego, ya vacios, volverlos a pesar para determinar
los kilos vivos descargados en los corrales. Estdbamos en
1973 y acababa de asumir la formula triunfante Cdmpora-
Solano Lima al grito de «jCampora al gobierno, Peron al
poder!». Tiempos dificiles.

Yo solia recorrer todas las instalaciones por razones de
trabajo, a veces para guiar a visitantes extranjeros a quienes
debia explicar el proceso de faenado que se realizaba de no-
che.

En ese deambular diario veia trabajar a los carniceros de
la seccion desposte general, en el sector donde se prepara-
ban los cortes para exportacion, pero no conocia el interior
de ANUSA. Alli despostaban las medias reses de toro, cuya

Nota del autor: Este relato es un capitulo de mi novela de autoficcion
MARPLATEROS. Decidi volver a publicarlo en este libro porque estd basado
en un hecho real (aunque los nombres estan cambiados) y fue la experiencia
personal mas cercana a la «oscuridad» de las que recuerdo haber vivido.

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

carne fibrosa se cocia al vapor, se la preparaba con adere-
zos, adobos y caldos de formula secreta, se la enlataba y se
la exportaba integramente a los Estados Unidos. Todo el
proceso se completaba entre esas cuatro celosas paredes.

El encargado de ANUSA era el sefior Julidn Aranguren,
el unico que poseia la formula para la elaboracion de este
alimento proteinico segun el gusto y las exigencias de cier-
tos consumidores norteamericanos.

Nos hicimos muy amigos porque teniamos similares
ideas politicas. Habia nacido y estudiado en Mar del Plata,
pero estuvo muchos afios trabajando en Miami. Se murmu-
raba que era o habia sido agente de la CIA, aunque esas eran
habladurias de corraleros y estibadores envidiosos.

Este experto no era empleado del frigorifico sino de la
empresa norteamericana que compraba toda la producciéon
de carne cocida. Una cliusula del contrato imponia esa su-
pervision personalizada que debia ser independiente de las
autoridades del frigorifico.

El me explico que las carnes termoprocesadas surgieron
a raiz de las barreras sanitarias que los Estados Unidos ha-
bian levantado por la aftosa. Tras el encuentro de los presi-
dentes Frondizi y Kennedy en 1961, y luego de que estudios
técnicos bilaterales demostraron que la carne cocida a mas
de 80 grados centigrados no tenia ninglin riesgo sanitario, se
le abri6 a la Argentina ese importante mercado.

Este texto pertenece al sitio oficial del autor: www.Enriquearenz.com



Enrique Arenz Cuentos de la Oscuridad

Con su casco y su guardapolvo siempre blanquisimo, el
sefior Aranguren revisaba y controlaba todos y cada uno de
los pasos de la preparacion y enlatado del producto. Traba-
jaban con €l unas veinte personas que pertenecian a la planta
del frigorifico, pero que estaban bajo sus 6rdenes directas,
afectadas exclusivamente a ese contrato de exportacion que
era el negocio mas rentable que tenia la empresa marplaten-
se.

El producto envasado con el logo romboidal del Frigori-
fico Santa Elena se embarcaba de inmediato y no quedaba ni
una lata para consumo local. (Una sola vez, y como excep-
cion, el sefior Aranguren me dio a probar en un platito un
poco de esa carne cocida. Ah, que producto exquisito,
tierno, de sabor homogéneo y aroma embriagante. Una ver-
dadera delicatesen).

Pero volvamos a la misteriosa ANUSA. Cuando yo nece-
sitaba hablar con el sefior Aranguren debia tocar un timbre y
esperar que alguien desde el interior abriera la media puerta
superior. Entonces lo veia al sefior Aranguren en su pequeiia
oficina de mamparas vidriadas. Desde alli me hacia sefias
para que lo esperara afuera. Nos encontrabamos en la playa
externa del frigorifico donde yo le hacia saber el motivo de
mi requerimiento, habitualmente razones burocraticas adua-
neras o referidas al transporte del producto.

El, en cambio, solia visitarme muy asiduamente en la ca-
bina de la bascula donde yo permanecia la mayor parte del
tiempo pesando camiones y llenando unas interminables
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planillas de estadisticas que exigia la Junta Nacional de
Carnes.

Era un hombre afable, de estatura mas bien baja, buen
conversador y muy culto. Nunca hablaba de su trabajo en
ANUSA. Lo més que me dijo fue que se trataba de una or-
ganizacion de medicina oncoldgica alternativa, una especie
de homeopatia vanguardista que habia logrado grandes pro-
gresos en el tratamiento del cancer mediante regimenes ali-
mentarios especiales.

Habldbamos en cambio de politica. Los dos simpatiza-
bamos con las ideas alberdianas de libertad econémica y di-
vision de poderes y, logicamente, estdbamos preocupados
por los montoneros que rodeaban al presidente Campora.
Nos indignaba que en Mar del Plata estos insurgentes casi
adolescentes hubieran tomado los dos hospitales publicos y
la por entonces estatal Radio Atlantica, donde montaban
guardias intimidatorias con metralletas en mano.

Precisamente, en el frigorifico trabajaba como comprador
de hacienda el ex capitan Pereyra Vellado, que, segun se de-
cia, aunque yo nunca lo crei, era el instructor militar de la
Organizacion Montoneros en Mar del Plata.

Este ex militar y yo perteneciamos al mismo departa-
mento y compartiamos la oficina principal. Si bien ¢l salia
al campo a seleccionar y comprar hacienda para la empresa,
pasaba horas en esa oficina consultando precios por teléfono
y acordando entrevistas con los ganaderos; y por esa simple
proximidad laboral se habia creado entre nosotros una cierta
amistad. Nos atraiamos como se atraen los polos opuestos,
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cautivados por el solo hecho de estar cada uno en las anti-
podas ideoldgicas del otro.

Era un hombre muy egocéntrico, de caracter fuerte, auto-
ritario, con ideas izquierdistas extremas y certezas incon-
movibles sobre la manera y forma en que habia que arreglar
el mundo.

Pero siempre se mostro respetuoso de mis divergencias.
Recuerdo que yo intentaba, como mero ejercicio dialéctico,
hacerle entender mis convicciones a favor del «podrido»
mundo capitalista. Pereyra Vellado enrojecia, se insertaba el
casete de todo buen marxista-leninista que lleva, por afadi-
dura, el contrapeso de ser también peronista, aunque de la
denominada «Tendencia» (supuestamente, porque ¢l nunca
lo dijo), y me largaba su perorata: que la clase dominante,
que la oligarquia terrateniente, que la sinarquia internacio-
nal, que el imperialismo yanqui, que la liberacién nacional.
Habia que bancarse esa retahila de lugares comunes y super-
ficialidades escritas en todo libro rojo, desde el de Mao, has-
ta el catecismo tercermundista.

Este ex militar habia sido dado de baja de su fuerza, ig-
noro en qué circunstancias y bajo qué cargos. No obstante,
usurpaba el titulo militar que ya no le pertenecia, y cuando
todavia gobernaba el general Lanusse, antes de las eleccio-
nes del 11 de marzo de 1973, se presentaba telefonicamente
con un arrogante: «Habla el capitan Pereyra Vellado».
Cuando asumi6 Campora, el tono se hizo mas campechano:
«Habla Vellado», o lo que era mas graciosos para quienes lo
escuchabamos: «Habla el compatiero Vellado».
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Pero a pesar de todo era un tipo agradable, al menos lo
era conmigo, un poco loquito pero tratable, y yo podia inter-
cambiar pareceres con €l e incluso discutir apasionadamente
sin que jamas llegdramos a enojarnos.

Su vinculacidn con Montoneros parecid confirmarse un
ano y medio mas tarde, cuando ya habia caido Campora y
estaba en el poder el general Perdn con su secretario, brujo y
lugarteniente José Lopez Rega. De la efimera «Patria socia-
lista» habiamos pasado, sin transicidon ni respiro, a una es-
pecie de patria sindical, fascista y corporativa donde entra-
ron a tallar la Concentracion Nacional Universitaria (CNU),
la Juventud Sindical Peronista y la Triple A., el “Somaten”
creado, o, al menos, «sugerido», por el propio Peron. Perey-
ra Vellado fue asesinado por un supuesto comando de ex-
trema derecha. Lo sacaron de su casa a las tres de la madru-
gada, lo llevaron desnudo y maniatado hasta un descampado
donde lo golpearon salvajemente y lo fusilaron.

Yo nunca me convenci de que ese crimen fuera una re-
presalia de la derecha por la participacion de Pereyra Vella-
do en la «Orga» Montoneros. A mi me daba la impresion de
que ¢l se desentendia de la lucha armada de los grupos irre-
gulares. Estaba en cambio preocupado por algo que sucedia
dentro del frigorifico. Nunca supe de qué se trataba. Una
vez me confid que habia visto y escuchado cosas espeluz-
nantes (esa fue la palabra que usé, pero hay que tener en
cuenta que era un tipo siempre exagerado en sus expresio-
nes). «No me pida detalles —me dijo enigmatico—, no
quiero comprometerlo. Lo tnico que le digo es que si puedo
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probar lo que sospecho no me voy a callar ni disfrazado de
0s0 carolinay.

En esta historia hay otros personajes.

A un empleado de seguridad que se dedicaba a espiarnos
le deciamos «Ferocio», un sujeto solitario y desagradable
que no tenia familiares ni amigos. Odioso y desconfiado, es-
taba en perpetua vigilancia. Husmeaba por todas partes,
pendiente siempre de lo que hacia cada trabajador, cada pro-
fesional, cada jefe. Hasta los miembros de la familia propie-
taria llegaron a padecer su fisgoneo compulsivo. No estoy
exagerando, un dia los duefios tuvieron que llamarle la aten-
cion porque estaba investigando a uno de ellos, un sobrino,
creo, quien parece que solia llevarse lo que no le pertenecia.
Le dijeron con claridad: usted est4d aca para controlar a los
empleados, no para meterse con la familia.

Ferocio era como una sombra negra: por donde uno an-
duviera, ya fuera dentro de las dependencias y oficinas, o en
los corrales, o por los espacios exteriores, percibia sobre la
nuca el taladro de sus penetrantes 0jos. Si uno caminaba por
cualquier parte y se daba vuelta de golpe, como lo hacia yo
por pura diversidon, se encontraba infaliblemente con la mi-
rada de Ferocio, posicionado a pocos metros, estudiando los
movimientos del «sospechoso», observando hacia donde
iba, qué llevaba en sus manos y con quién se encontraba.
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Y como para Ferocio todos éramos merodeadores patibu-
larios, no habia en la planta quien no lo odiara como a una
rata apestosa.

Un dia desaparecio.

Alguien lo habia visto por tltima vez cuando entraba en
mangas de camisa a una camara frigorifica siguiendo sigilo-
samente a un abrigado estibador de quien seguramente sos-
pechaba algo. Era casi la hora en que todas las camaras se
cerraban hasta el dia siguiente.

(Qué pasd? Se comentaba que lo despidieron, nunca su-
pimos cudndo ni por qué. Jamas volvimos a verlo, ni en la
planta, ni en la calle ni en ningtn otro lugar.

Otro personaje es Pinino Rocamora, un empleado joven
de Contaduria, muy eficiente y confiable que hacia horas
extras por la tarde para recibir el dinero recaudado por los
cinco repartidores que abastecian de medias reses a las car-
nicerias de la ciudad.

Pinino vivia solo, no tenia familiares y se comentaba que
era homosexual. Durante afios fue un empleado modelo que
cumplia responsablemente con su trabajo, no faltaba nunca
y jamas cometia errores.

Con Pinino no tuve casi trato. Apenas si nos saludaba-
mos. Yo me fui del Frigorifico en 1975, al dia siguiente de
haber tenido esa vision o alucinacion de la que hablé al
principio, y antes de que lo mataran a Pereyra Vellado. Me-
ses después me encuentro en la calle con uno de mis ex
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compaifieros y ahi me entero de lo que sucedid: Pinino, en
un fin de semana largo de verano, que era cuando mas se re-
caudaba por la venta mayorista de carne, agarrd la plata de
los repartidores, la meti6 en su bolso de gimnasia, ficho su
salida como todos los dias y desapareci6 para siempre.

En el frigorifico nadie lo podia creer. Yo tampoco lo crei
cuando me lo contaron. En primer lugar, porque un hombre
decente de toda la vida no se vuelve ladron de un dia para el
otro ni defrauda a quienes confian en ¢l. En segundo lugar,
porque el dinero de los repartos, por mucho que fuera ese
fin de semana, no era tanto como para perder un buen em-
pleo y tener que vivir escondido.

Por ultimo, tengo que hablar de los dos policias de la Di-
reccion de Abigeato que prestaban servicios dentro del fri-
gorifico: Pancho y Ratl, sargento y cabo respectivamente de
la Policia de la provincia, el primero un tipo decente, el otro
un picaro. Ocupaban en distintos turnos una pequefia oficina
ubicada en el patio de la planta, sobre cuya puerta impresio-
naba un ostentoso escudo de la Policia.

Sus funciones eran controlar que las marcas de los vacu-
nos descargados en los corrales coincidieran con las marcas
dibujadas en las guias municipales de traslado.

El policia decente era demasiado estricto en el cumpli-
miento de su deber y a veces decretaba la interdiccion de re-
ses cuyas marcas eran algo confusas, pero claramente no do-
losas.
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El policia picaro, en cambio, dejaba pasar cualquier cosa,
salvo que el fraude fuera muy notorio. A cambio de estos
favores recibia un sobre todos los meses con una pequefia
cantidad de dinero que los directivos del frigorifico justifi-
caban asegurando que era una justa compensacion por las
molestias que el policia se tomaba para solucionar los pro-
blemas que se presentaban a diario, y no una coima para que
haga la vista gorda ante irregularidades o ilicitos.

Pero si debo contar las cosas tal como eran, en los ca-
miones jaulas que llegaban de todas las estancias y remates
ferias de los alrededores, cada tanto venia algiin animal de
origen mas que dudoso, sin que por ello el indulgente sar-
gento Ratl dejara de darle el visto bueno con su sello y su
aparatosa firma. Una vez que le reproché una de estas ex-
cepciones me dijo con humor cinico: «Sabés qué pasa, si no
lo dejo pasar yo, arreglan con el comisario».

Habia una extrafa relacion entre el sefior Julian Arangu-
ren (el jefe de ANUSA) y Pancho, el otro policia, el hones-
to. Me llamaba muchisimo la atencion verlos juntos cada
tanto en distintos lugares de la planta. Siempre hablaban
brevemente y en voz muy baja. Un dia, estando yo en la ca-
bina de la bascula, los vi conversando y mirando cautelosa-
mente de reojo. El reflejo del sol en el vidrio de mi cabina
me mantenia invisible. Observé que Ferocio los estaba vigi-
lando a pocos metros. Creo que percibieron esa presencia
porque enseguida se separaron. En ese preciso momento mi-
ro hacia un costado y descubro que, desde una oficina linde-
ra a mi cabina, ambas comunicadas visualmente por una
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ventana de vidrio, el ex militar Pereyra Vellado también es-
taba espiandolos, atento, reconcentrado, a través de las tabli-
llas de una cortina americana.

Nunca pude entender esa marginal y semioculta relacion
entre Aranguren y el sargento Pancho, ni menos atn el inte-
rés de Pereyra Vellado en sus misteriosos encuentros. Los
tres eran personas muy diferentes, social, econémica y cul-
turalmente, y no tenian contactos laborales dentro de la
planta.

Un dia debo llevarle a Aranguren unas planillas del des-
pachante de aduana y por primera vez hallo la puerta de
ANUSA totalmente abierta. Toco el timbre y espero. Como
nadie me atiende y veo que la oficina de Aranguren esta va-
cia, me meto atrevidamente en el drea empujado por una
imprudente curiosidad.

Desconocedor de la distribucion interna, me topo en mi
recorrida con la sala de desposte donde varios operarios con
sus cofias, botas y delantales blancos estin descarnando
huesos y desgrasando trozos de carne.

En ese momento veo que uno de los operarios levanta la
pieza en la que esta trabajando. Es un antebrazo humano, ya
bastante descarnado, con su mano intacta adherida todavia
al hueso y vuelta hacia mi como haciéndome sefias. Sube y
baja un par de veces esa mano, y tras un golpe seco de cu-
chilla va a parar a un canasto de desechos. Fueron tres o
cuatro segundos. El carnicero sigui6 pelando el hueso. Otros
diez operarios compartian silenciosamente la misma mesa
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de acero inoxidable sobre la que despostaban grandes trozos
de res.

Por suerte no me vieron. Horrorizado y con el estbmago
revuelto, sali del lugar y me reclui en mi cabina hasta que se
hizo la hora de irme.

Al dia siguiente voy directamente a verlo al sargento
Ranl, el policia picaro que era con quien yo tenia mas con-
fianza. Le cuento lo que habia visto el dia anterior y le pre-
gunto si ¢l cree que debo denunciarlo. Se queda mirandome
sin decir palabra. Se levanta, cierra la puerta de la oficina
que habia quedado entreabierta y se sienta lentamente en su
butaca. Me dice en voz muy baja y pausada: «Te equivocas-
te, viejo, lo que viste fue un cuarto trasero de ternero que al
descarnarse quedan en la punta del hueso como unos flecos
de carne y tendones que pueden parecer una mano huma-
na... Dejate de joder, eso fue lo que viste, ;de qué denuncia
me hablas? ;Estds mamado? No comentes esto con nadie, es
el consejo de un amigo. Ahora decime, ;como mierda te
metiste en la ANUSA?»

Lo veo a Raul tan nervioso, casi diria, asustado, que
permanezco callado, mas asustado que ¢l. En ese momento
se abre con cierta brusquedad la puerta de la oficina y entra
el otro policia, el honesto. Es imposible que haya alcanzado
a escuchar nada de lo que habiamos conversado. Sin embar-
go, Ratl lo mira con una palidez mortal. Un leve temblor
sacude su labio inferior. El clima se pone tan tenso que me
levanto, le hago una broma futbolera a Raul, que era un su-
friente hincha de Racing, y me despido de los policias.
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Esa misma tarde mand¢ el telegrama de renuncia.

Pasaron més de cuarenta afios. Raul, el policia «honesto»
fue investigado y procesado no hace mucho por presuntas
desapariciones forzadas durante el gobierno de Isabel Peron.
El policia picaro hace afos que esta retirado y vive en el
campo. Pinino Rocamora y Ferocio jamas volvieron a ser
vistos por nadie. Los asesinos de Pereyra Vellado fueron
juzgados y condenados en 2017 por un Tribunal Oral de
Mar del Plata.

A Julidn Aranguren me lo habia encontrado en un café de
la peatonal en 1995. Me contd que lo trasladaron a Irak, po-
co después de la invasion Tormenta del Desierto. Estaba a
cargo de una planta cercana a la frontera con Kuwait y con-
tinuaba elaborando, aunque esta vez con carne de camello
viejo, esa exquisitez termoprocesada que hace el deleite de
un sector cada vez mas grande de consumidores norteameri-
canos.
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